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Pentru familia mea 


De ce înaintează atât de repede, când sigur știe 
Că aşa se apropie de inevitabila despărţire, 
Dealul e abrupt, pe zăpadă paşii-mi sunt grei 
De ce vine, când ştie ce am de spus? 


D.H. Lawrence. O poveste de iarnă 


Anglia, februarie 1919 


În acest colţ al salonului, paturile erau ascunse 
privirii iar obloanele erau pe jumătate trase, astfel 
încât lumina zilei cădea în valuri pe tavan și pe 
pereţi. Acolo unde cândva atârnau portrete de 
familie, acum se vedeau doar urmele fantomatice 
ale ramelor, străpunse de corpuri de iluminat fixate 
în tencuială. Afară, strigătele ciorilor care își 
făceau cuiburile răsunau peste câmpuri. 

Maiorul Richardson se opri în faţa primului pat, 
unde zăcea un bărbat, cu ochii închiși. 

— Doarme? 

Căpitanul Price îşi deschise dosarul. 

— I s-a dat morfină acum o oră, un sfert de 
gram. Va mai fi inconştient încă o vreme. 

Richardson se apropie de faţa bărbatului, 
mijindu-și ochii prin ochelari la rezultatul celor 
patru operaţii. Bandajele fuseseră scoase de două 
săptămâni, dar chipul era la fel de grav desfigurat 
ca înainte: obrazul supt, fruntea încordată și 
lucioasă, gura strânsă într-un rânjet permanent. 
Văzuse şi mai rău — oameni cu fața complet 
desfigurată — dar şi-ar fi dorit să fi putut face mai 
mult, îi plăcea să facă tot posibilul ca oamenii pe 
care îi salva să se poată bucura în continuare de 
viaţă. 

— L-a vizitat cineva? 

— Logodnica sa, o fată pe nume Eleanor A venit 
în mai toate zilele în care s-a simțit foarte tău. 

Price îşi amintea bine de ea: o fată drăguță, 
îmbrăcată îngrijit, cu o bonetă ce părea scumpă, 
trasă pe ochi, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu fie 
recunoscută. O însoțise prin salon la prima ei 
vizită, uimit de neliniștea care ieşea la iveală. O 
asigurase că logodnicul ei nu era în stare foarte 


gravă, gândindu-se că de asta era atât de 
neliniștită, dar ea abia părea să-l fi auzit, gândindu- 
se probabil la propriile frământări sufletești. 

— Şi acum? 

— Nu mai vine deloc. 

Price își coborî vocea. 

— I-a trimis o scrisoare. Acum că mă gândesc, 
ar fi trebuit să o oprim. 

Richardson se încruntă. 

— l-a dat papucii? 

— Zicea ceva despre faptul că el a încălcat 
regulile jocului. 

— Ce joc? 

— Într-un cuvânt, a încălcat abstinenţa 
premaritală. A auzit zvonuri despre bordelurile de 
pe front. Se pare că promisiunile lui nu au fost de 
ajuns. 

Richardson clătină din cap. 

— Nu puteau fi de ajuns. 

— Crezi că erau un pretext? 

— Bineînţeles. Uită-te la el. 

Price privi la portretul dur a ceea ce cândva ar fi 
putut fi un chip frumos. Întotdeauna a sperat că 
oameni ca acesta, care făcuseră atâtea sacrificii din 
simţul datoriei — cei desfigurați și mutilați — ar 
putea fi scutiţi de la alte posibile suferințe și că s- 
ar putea bucura de o stimă aparte din partea celor 
rămaşi acasă, însă natura umană îl dezamăgise de 
multe ori. 

— Cum a primit vestea? 

— Nu a scos un cuvânt, după spusele 
asistentelor. 

— Ce păcat. A mai avut şi alți vizitatori? 

Price a clătinat din cap. 

— Nu are rude apropiate. Părinţii i-au murit 
când era copil. Mi-am permis să verific la Oficiul 
de Război. 

— Ghinion. 

— Au fost ucişi. O poveste tragică. E genul de 
experiență care te marchează. 


Price ar fi vrut să continue discuţia. Căpătase un 
interes pentru tulburările nervoase şi alte afecţiuni 
care erau de obicei de competenţa psihiatriei. Din 
nefericire, Richardson, directorul spitalului, rareori 
avea timp pentru discuţii teoretice. 

— Crezi că va încerca să-şi pună capăt zilelor? a 
întrebat el. 

Price îşi băgă mâinile în buzunare. 

— E cale lungă de la omul care a fost și omul 
care este acum. A trecut prin ditamai războiul: a 
fost comandant, după cum menţionau rapoartele. 

Richardson scoase un mormăit nehotărât. 

— Ca să te sinucizi trebuie să ai un plan şi să fii 
foarte hotărât. 

— E puternic. 

— Din punct de vedere fizic, da. Altminteri nu 
ar fi rezistat. Mental, numai timpul o va spune. Cu 
toată morfina aia în el, i-ar putea trece orice prin 
minte. Mă întreb dacă ştie măcar că războiul s-a 
terminat. 

La menţionarea morfinei, pleoapele pacientului 
s-au deschis. Pupilele erau de o paloare stridentă 
față de pielea bronzată de vreme. 

Richardson s-a îndreptat de spate. 

— Domnule colonel, mă bucur să văd că 
recuperați somnul pierdut. Nu dorim să vă 
deranțăm. 

Bărbatul a clipit leneș, apoi şi-a întors capul 
spre pacientul din celălalt pat, unde zăcea un maior 
din poliția militară, cu gura întredeschisă, sprijinit 
pe perne și dormind liniștit, cu o perfuzie introdusă 
în braţ şi o pată de sudoare pe frunte. Picioarele îi 
fuseseră amputate de la genunchi în jos. Scaunul 
său cu rotile se afla lângă pat, pe el stând uniforma 
atent împăturită, gata de purtare. O asistentă stătea 
aplecată deasupra lui, luându-i pulsul. 

De cealaltă parte a paravanelor se deschise o 
uşă. În cameră pătrunse un miros de fiertură. 

— Faceţi progrese excelente, domnule colonel, 
spuse Richardson, dar ochii pacientului erau deja 


închişi. 

Maiorul a început să tuşească cu un şuierat care 
i se ridică din piept. Amputările fuseseră făcute în 
Franța, după ce camionul său fusese lovit de 
şrapnel. Chirurgul de campanie fusese prea 
prudent, lăsând câteva fragmente minuscule în 
piciorul stâng. După câteva luni în care pacientul 
părea să se recupereze bine, s-a produs o infecție. 
Richardson se temea că operația de corectare a 
avut loc prea târziu. 

Asistenta se uită în sus la el şi își clătină ușor 
capul. Price veni şi el. 

— Tusea aia. Ar trebui să-l mutăm, pentru orice 
eventualitate. 

— Nu va mai rezista mult, spuse Richardson. 
Cel mult câteva zile. 

— Totuşi... 

Price părea să se scuze, dar ameninţarea gripei 
era reală. Majoritatea celorlalți pacienți nu ar fi 
avut nicio şansă în starea în care se aflau. Fusese 
deja amenajat un salon de izolare. 

— În regulă, ocupă-te de asta. Mâine la prima 
oră. Richardson se întoarse. Mare păcat, totuşi. Am 
auzit că aceşti doi tineri se înțelegeau bine. De cele 
mai multe ori, prietenia e cea care face ca lucrurile 
astea să fie suportabile. 


În acea seară, maiorul şi-a revenit în simțiri. 
Febra îi scăzuse puţin, îi era frig şi se simţea 
ameţit. Era cu adevărat treaz sau doar visa din 
nou? În visele sale avea picioare şi nu simţea nicio 
durere. A visat că se întorcea la soția sa din 
Hammersmith, la biroul său de la Scotland Yard. 
Oamenii îl întâmpinau cu zâmbete şi cu rânduri de 
băuturi. Voiau să-i asculte poveştile de pe front. 
Singura dificultate era că nu ştia de unde să 
înceapă. 

Se uită la piciorul patului: păturile stăteau 
întinse sub lumina electrică slabă, iar acolo unde ar 
fi trebuit să fie picioarele lui nu se afla nimic. Îl 


cuprinse un val familiar de disperare. Aruncă o 
privire spre scaunul cu rotile: era încă acolo, cu 
cadrul său greu de fier, ca o dojană la adresa 
speranțelor sale, a incapacității sale de a accepta şi 
de a se adapta. Singurul lucru care lipsea era 
uniforma lui: chipiul, tunica și mantaua, decorată 
cu însemnele roşii ale diviziei de comisari de 
poliție. Uniforma îi amintea că încă făcea parte din 
armată, că era încă o persoană de rang, cu drepturi 
şi îndatoriri. Dar ei i-o luaseră. De ce făcuseră 
asta? Ce să însemne oare? 

Reușşi să se ridice. Lângă patul alăturat cineva se 
îmbrăca. l-a luat ceva timp până când şi-a dat 
seama că era colonelul, sărmana pacoste care își 
pierduse jumătate din faţă din cauza unei grenade 
germane. Nu reușise să vorbească decât în ultimele 
câteva zile, dar fusese un bun ascultător, nu se 
plictisea niciodată de vechile povestiri ale 
maiorului de dinainte de război. 

Colonelul îmbrăca o uniformă — dar nu era a lui, 
ci a maiorului. 

— Ei bine, domnule Colonel, ce naiba faci? 
Acelea sunt... 

Colonelul s-a întors, ducând un deget la buze. 
Punea ceva la cale, un fel de farsă. Dar nu avea 
dreptul să ia ceea ce nu era al lui. 

Maiorul a tuşit. Plămânu îi erau inflamaţi, 
învinețiți. Durerea îi zguduia pieptul. 

— Pune-le la loc. La naiba, astea sunt... 

Colonelul stătea în picioare deasupra lui, cu fața 
răvăşită, luminată de becul electric. Ţinea o pernă 
în mâini. 

— Asta te va ajuta să dormi, a spus, apropiindu- 
se. 

A presat perna de fața maiorului, apăsând-o cu 
greutatea corpului său până când brațele 
muribundului au căzut atârnând și el a încetat să se 
mai zbată. A durat doar câteva minute. Când s-a 
terminat, a aşezat braţele maiorului perfect pe 


lângă corp, i-a închis ochi cu grijă, a aranjat 
cuvertura şi s-a strecurat în linişte afară din salon. 


NIMENI 


Anglia, martie 1916 


Nu îl observă din prima. Era ascuns în spatele 
razelor de soare care se revărsau din vitralii. Se 
strecurase în galena unde se afla orga, coborând 
scara în spirală, aşteptându-se să nu fie nimeni 
acolo. Când el se ivi din umbră, ea a tresărit. 

— Scuză-mă, nu am vrut să te sperii. 

Străinul cel tânăr era înalt și lat în umeri, dar 
hainele atârnau pe el, ca şi cum ar fi fost de 
căpătat, iar pe guler avea o dâră de praf. În lumina 
soarelui, părul lui bătea într-o nuanță palidă de 
auriu. 

Amy Vannek încă răsufla greu din cauza 
scărilor. 

— Voiam doar să... Am auzit muzica. 

Fusese atrasă în capelă de sunetul unui cor. Ea și 
mama ei, Lady Constance, se aflau într-un tur 
informal al colegiilor din Cambridge, îndrumate de 
mătuşa Clem, al cărei soț preda biologie, dar 
surorile plecaseră în căutarea unui loc unde să 
„cheltuiască nişte parale”, după cum îi plăcea să 
spună mătuşii ei, oarecum desuet. Jumătate dintre 
membrii corului erau băieți şi trecuseră pe lângă ea 
la ieșire, lăsând-o pe Amy singură, după cum își 
închipuia ea. 

Străinul căra un teanc dezordonat de partituri şi 
creioane. A presupus că era dirijorul corului sau 
organistul, deşi nu părea să aibă mai mult de 
douăzeci de ani, abia dacă era mai în vârstă decât 
ea. 

— Apropo, suna foarte bine, adăugă ea înainte 
de a se întoarce să plece. 

— Aşteaptă. 

Străinul a făcut un pas către ea. Unul dintre 
creioane i-a căzut zgomotos pe podea. 
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— Tu...? 

Se schimonosi ca să nu scape şi partiturile. 

— Cânţi?... la orgă? 

— Nu chiar. Mi-am dorit întotdeauna asta, 
dar... Ei bine, nu mai contează. 

Străinul se uita la Amy cu atenție. Bărbaţii tineri 
nu prea se uitaseră la ea, decât în trecere. Era mică 
de statură, cu părul negru ca pana corbului şi nici 
pe departe la fel de frumoasă precum surorile ei 
mai mari — ceea ce avea anumite avantaje: în 
primul rând, nu a trebuit să-și ia niciodată rămas- 
bun de la vreun iubit plecat la război, nu a trebuit 
să aştepte veşti de la ei, temându-se la sosirea 
vreunui bilet de înştiinţare de la Oficiul de Război: 
E de datoria mea să vă informez cu profundă 
durere că s-a primit un raport... Putea să audă 
despre bătălii, ofensive şi retrageri fără ca inima 
să-i tresară nici măcar puţin. Probabil că străinul se 
holba la ea din cauză că femeile nu erau văzute 
prea des în acest loc, acest spațiu sacru rezervat 
bărbaților. La urma urmei, singurul omagiu adus 
feminităţii în toată clădirea era prezenţa unei 
imagini solitare a Fecioarei pe un vitraliu. 

Străinul a tresărit. 

— Chiar te rog. Simte-te liberă să încerci. 

A făcut un pas înapoi, invitând-o să se aşeze la 
claviatură. 

— Poate fi puţin capricioasă, dar scoate un 
sunet bun, de cele mai multe ori. 

Amy a privit în jur prin capelă. Nu i-ar fi plăcut 
să fie nevoită să dea explicații — de ce se afla 
singură cu un bărbat străin, departe de ochii tuturor 
— dar mama și mătușa ei ar fi trebuit să mai 
lipsească încă o vreme. 

— Nu va şti nimeni, spuse tânărul bărbat. Sau 
pur şi simplu vor crede că sunt eu. Apropo, numele 
meu e Edward — Edward Haslam. Predau muzică 
la şcoala de băieţi St. Thomas. Anul acesta ne 
unim forțele cu corul colegiului. Pentru slujba de 
Paști şi toate cele. 
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— Amy Vanneck. 

Şi-au atins scurt mâinile. Era bărbierit şi avea 
ochii căprui-cafenii. Când a zâmbit, 1 se păru că 
zăreşte băiatul din el, timiditatea aceea ascunsă sub 
masca de adult. 

S-a aşezat uşor pe bancă şi şi-a scos mănușile. 
Orga avea trei manuale şi o varietate năucitoare de 
registre. Îşi dorise să se apuce de acest instrument 
când era la școală, dar ambiția i-a fost curmată 
brusc. Se pare că „regele instrumentelor” nu era 
potrivit pentru o tânără domnişoară, fiind 
zgomotos, dominator şi veşnic asociat cu sfintele 
taine. A fost nevoită să se mulțumească cu lecţiile 
de pian. La fel se întâmplase şi când îşi exprimase 
interesul de a studia medicina, numai că de data 
aceasta mama ei fusese cea care se împotrivise. „O 
domnișoara de rangul tău nu-şi petrece timpul 
despicând corpuri umane, vii sau moarte”, a fost 
verdictul ei final. „Tatăl tău nu va fi niciodată de 
acord, în orice caz.” 

Profesorul de muzică aștepta cu nerăbdare. Amy 
a inspirat adânc şi a cântat un acord minor sumbru. 
Nu s-a întâmplat nimic. Din ţevi nu a ieşit nici 
măcar o adiere de aer. 

— Hmm, îmi dai voie, te rog? 

Profesorul a oprit câteva tuburi. 

— Încearcă acum. 

Amy s-a îmbujorat. A încercat un alt acord, de 
data aceasta într-o tonalitate majoră. O fanfară de 
note luminoase a răsunat în spațiul amplu. Și-a 
lăsat degetele să urce şi să coboare pe clape, la 
început încet, apoi mai repede. Când a apăsat pe 
pedale, a simţit cum sunetul profund îi răsună prin 
tot corpul. 

— Nu am nicio partitură, spuse ea. Ai vreo carte 
de imnuri? 

— O carte de imnuri? În vocea profesorului se 
simţi dezamăgirea. Bănuiesc că ar trebui să Re una 
pe undeva. Pe de altă parte... 
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A scos o partitură din teancul pe care îl purta şi 
a pus-o în faţa ei. 

— De ce nu încerci asta? 

Numele piesei era The Topliner Rag. 

— E din America. Cea mai recentă apariție. 

Trebuie să fi fost o glumă. Cum ar putea cineva 
să cânte muzică ragtime' într-un lăcaş de cult? 
Edward Haslam o tachina: se aștepta ca ea să 
roşească şi să obiecteze, cum ar face o fată timidă 
şi puritană, aşa cum trebuie să fi părut că era. 

— Sau dacă preferi ceva mai mult... 

Fără să mai adauge un cuvânt, se avântă în 
cântat. Capela solemnă se transformă instantaneu 
într-un bâlci. Fără a băga în seamă notele ei 
greșite, tânărul s-a apucat să încerce diferite 
combinaţii de tuburi, strigându-le pe nume pe 
măsură ce muzicaa devenea mai dezlănţuită și mai 
ciudată. În curând, amândoi au început să râdă. 

— Amy? răsună vocea mamei ei. Unde o fi fata 
asta? 

Amy îngheță. 

— Trebuie să plec. 

Ajunsă în vârful scării în spirală, se uită înapoi. 
Edward Haslam încă o privea. Murmură şi el „La 
revedere”. 

Mama lui Amy dădea semne de oboseală. 
Fusese hotărâtă să viziteze toate punctele 
arhitecturale importante dintr-o dată, ca pe un tur 
al penitenţei. Amy bănuia că era ceva ce intenționa 
să facă doar o singură dată, aşa cum mergi la 
dentist să îți scoţi un dinte stricat. Dacă îşi făcea 
datoria o dată, nu ar mai fi fost nevoie să mai 
treacă prin asta şi a doua oară. 

— Cu cine vorbeai, Amy? întrebă ea, în timp ce 
traversau curtea. 

Era o provocare să ţii pasul cu ea. 

— Cu nimeni. Am vrut doar să încerc orga. 

— Tu erai? Tu scoteai acel zgomot îngrozitor? 

— Era doar o piesă pe care am găsit-o. 
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— Extraordinar! Mama ei clătină din cap. Şi 
unde îi sunt mănuşile? 

Amy le uitase în capelă. 

— Îmi pare rău. Ia-o înainte. Te ajung eu din 
urmă. 

Se grăbi să se întoarcă în capelă. Edward 
Haslam era deja pe drum cu mănușile în mână, 
Zâmbea, ca şi cum se bucura ca de un premiu 
pentru faptul că le uitase. 

— Mulţumesc. Amy luă mănuşile. 

— Domnișoară Vanneck? 

Ea se opri. 

— În seara asta are loc o serată muzicală acasă 
la un prieten. Vor veni niște cântăreți minunati. Aţi 
vrea să... 

— Mi-ar face mare plăcere, dar... 

Mama şi mătuşa lui Amy erau aproape de 
poartă. Mama ei se întoarse. 

— Nu pot. 

Părea să fie dezamăgit sau juca rolul destul de 
bine. 

— În caz că te răzeândeşti, voi fi în faţa 
Bisericii Rotunde la ora şase. În orice caz, te voi 
aștepta. 

Nu era nevoie ca Amy să refuze a doua oară, 
pentru că întreaga idee i se părea ridicolă. Femeile 
o aşteptau înăuntru la cabina portanlor. 

— Deci vorbeai cu cineva, spuse mama ei. Cine 
era acel bărbat? 

Amy se încruntă în timp ce-şi trăgea mănușşile. 

— Mamă, ţi-am spus deja, Nu are importanţă. 

Mama ei îl privi pe profesor cum se întorcea în 
capelă. 

— Da, mă aştept să fie așa. 


Spre sfârşitul după-amiezii, mama lui Amy îşi 
revenise suficient pentru a se ocupa de 
corespondenţă. Planul inițial fusese să petreacă cel 
mult două săptămâni în Cambridge, dar Lady 
Constance nu părea să se grăbească să se întoarcă 
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la soțul ei şi la moşia familiei din Suffolk. Fiindcă 
mulți oameni erau plecați la război, iar viaţa 
socială fusese curmată brusc, oraşul era lipsit de 
evenimente, chiar şi pentru ea. 

Amy stătea la fereastra din salonul de la etaj al 
mătuşii Clem, răsfoind unul dintre manualele 
unchiului ei, un studiu despre sistemul nervos 
uman. Îi era greu să se concentreze. Afară era încă 
lumină, dar începea să se adune ceața, încât abia se 
mai vedea capătul îndepărtat al străzii. Aruncă o 
privire la ceasul de pe şemineu: era şase fără un 
sfert. 

— Unde mai exact este Biserica Rotundă? 

Mătuşa Clem şi-a ridicat privirea de la cusut. 

— Chiar după colţ de colegiul St. John's. Am 
trecut pe lângă ea mai devreme. 

— Şi St John's este...? 

— Lângă colegiul Trinity. De ce întrebi? 

Amy se întoarse la cartea ei. 

— Cred că am citit undeva despre asta. 

O altă minciună. Era a treia pe ziua de azi, 
menită, ca şi celelalte, să îi ascundă întâlnirea cu 
Edward Haslam — o întâlnire care nu însemna 
nimic şi care nu ar fi dus la nimic. A întors o 
pagină. Noul capitol se intitula „Neuronii: 
dimensiune și morfologie generală”. 

Era şase fără zece. Amy şi-l imagină pe Edward 
Haslam cum se pregătea pentru întâlnirea lor, 
ştiind că nu va avea loc niciodată, dar fund 
incapabilă să renunţe la speranţa fantezistă că, în 
pofida oricăror așteptări, s-ar putea întâmpla. S-ar 
fi îmbrăcat cu nişte haine mai elegante, dacă ar fi 
avut unele. Și-ar fi pieptănat părul şi şi-ar fi 
lustruit pantofii, iar apoi — Amy zâmbi la acest 
gând, ar fi trebuit să își curețe urmele de cremă 
neagră de sub unghii. Apoi ar fi pedalat până la 
Biserica Rotundă şi ar fi ajuns cu cinci minute mai 
devreme, doar ca să fie sigură. Ceasul arăta şase 
fără cinci. 
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Nu îl putea întâlni nici dacă ar fi vrut. Ce scuză 
ar fi putut inventa pentru a ieși de una singură? 
Chiar şi magazinele erau închise de acum. Şi să 
lipsească o seară întreagă? Pentru asta i-ar trebui o 
groază de minciuni, mai multe decât ar putea ea 
spera să născocească. Cât despre a spune adevărul, 
nici asta nu ar duce la nimic, l-ar fi interzis să 
plece. Cine era Edward Haslam? Ce știa despre el? 
Cine le-a făcut cunoştinţă? Noi nu suntem genul 
acela de oameni, Amy. Ar trebui să ştii mai bine. 
Amy nu dori să-şi imagineze scena. 

Cât timp ar fi stat acolo până să renunţe? Zece 
minute? 15? Probabil că la şase şi douăzeci de 
minute ar pleca singur la serata muzicală, 
dezamăgit, dar nu surprins. Acolo ar întâlni o altă 
fată — o fată care ar fi fost liberă şi lipsită de temeri 
— şi ar fi uitat de cea care se rătăcise prin capelă. 

Soţul mătuşii Clem intră în timp ce ceasul de pe 
şemineu bătu ora şase. Era un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cu o barbă albă şi ochi blânzi. 

— Voiam să îți spun că a sosit asta cât timp ai 
fost plecată. 

Avea în mână o scrisoare într-un plic albastru. 

— E pentru tine, Amy. Se încruntă. S-a 
întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. Mulţumesc, unchiule. 

Scrisoarea era de la Kitty Page, o veche prietenă 
care locuia în Cambridge. Stabiliseră să se 
întâlnească în dimineaţa următoare, dar Kitty 1-a 
scris că a făcut febră şi că părinţii ei, îngrijorați, au 
insistat ca ea să rămână în pat. 

Amy se ridică în picioare. 

— Kitty nu se simte bine. E răcită. 

— Oh, îmi pare rău, spuse mama ei fără a-şi 
ridica privirea de la scris. Să îi transmiţi urările 
noastre de bine. 

— Cred că ar trebui să merg la ea, spuse Amy. A 
stat întinsă toată ziua, e foarte plictisită. 

— Dacă chiar trebuie... Stiloul mamei ei 
continua să alunece pe pagină. Ai grijă să păstrezi 
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distanţa. Să nu răceşti şi tu. 


A împrumutat bicicleta mătușii Clem și a 
pedalat din greu, maşinăria greoaie de fier 
tremurând în timp ce se rostogolea pe pavele. 
Aerul rece o ciupea de obraji. Un singur clopoțel 
răsună în tot oraşul; era şase şi un sfert. 

Străzile umede erau aproape goale. Pe King's 
Parade, copertinele magazinelor erau ridicate. În 
afara colegiului Trinity, un grup de ofițeri cadeți 
mărşăluiau spre Great Gate, în timp ce ordinele 
sergentului major răsunau în sus şi în jos pe 
străzile înguste. Amy a virat pe trotuar. Până când 
a ajuns la capătul drumului nu a depășit-o nimeni. 

Biserica Rotundă era uşor de observat: îndesată, 
circulară, incredibil de neîncăpătoare. Chiar şi 
printre casele în stil Tudor, cu fațade din lemn 
până la jumătate, părea o relicvă a unei epoci 
trecute. Cu suflarea tăiată, Amy se îndreptă cu 
bicicleta spre intrare. Un singur felinar ardea 
deasupra uşii. 

Eduard Haslam nu era acolo. Amy stătea în 
amurgul tot mai adânc, adevărul conturându-i-se 
tot mai clar pe măsură ce respirația îi revenea la 
normal. Se înșelase: douăzeci de minute de 
aşteptare fuseseră prea mult. Plecase deja. Sau 
poate că nici nu apăruse. 

Ce naivă ai fost, Amy. Ai fost într-adevăr o fată 
prostuţă, prostuţă. 

Se urcă înapoi pe bicicletă, realizând abia atunci 
că nu era singură. 

— Scuzaţi-mă. Domnişoara Amy, nu-i așa? 

Era un băiat de vreo cincisprezece ani. Purta o 
șapcă, iar cămașa lui nu avea guler. Stătuse pe 
zidul din colţul curții bisericii. 

— Da? 

— Domnul a spus să vă dau asta. 

A scos o bucată de hârtie din buzunarul de la 


piept. 
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— Mi-a spus să aştept o jumătate de oră. Mi-a 
dat şase peni. 


Dragă domnişoară Vanneck, 


Dacă ați primit acest bilet, înseamnă că ați 
venit să ne întâlnim. Aş fi dat orice să fiu acolo, 
precum am promis. Dar un coleg de-al meu tocmai 
a primit vestea că fiul său a fost ucis la Arras. 
Soția lui este plecată şi el este complet distrus. Mi- 
e teamă să îl las singur — cine ştie ce ar putea 
Jace. William era singurul lor copil. 

Nu mă aştept să mă ierți, dar măcar să ştii că 
nu mi-a fost uşor să îmi încalc promisiunea. Tot 
ceea ce nu distruge, războiul otrăveşte. De aceea, 
cât timp voi trăi, nu voi lua parte la el. 


Cu cel mai mare regret, 
Edward Haslam 


Băiatul încă mai zăbovea la colț, sperând fără 
îndoială la încă o recompensă. Amy a pus 
scrisoarea în haină şi s-a dus să își ia bicicleta. În 
buzunar avea o monedă de şase peni. 


Nordul Franţei, februarie 1919 


Se auzi o rachetă de semnalizare, pe o distanţă 
de aproximativ o mie de metri. Nimeni nu uitase 
de acel sunet: șocul, ca de percuție, pocnetul ca un 
zgomot static. Căpitanul Mackenzie se ridică în 
picioare şi dădu la o parte deschizătura cortului. O 
lumină foarte puternică se înălța spre cer, 
înconjurată de bătaia ploii. Peste pământul distrus 
se  întrezăreau umbre întunecate.  Sergentul 
Cotterell se afla alături de el. 
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— Despre ce este vorba? E ceva cu hamalii? 

Pe partea cealaltă a crestei, o echipă de 
muncitori chinezi aduna obiecte de după război: 
şine, țevi, cupru, alamă — orice valorează ca fier 
vechi. Au luat ce mai era prin depozitele de 
muniție, dar muniţia care nu a explodat a fost 
lăsată unde se afla. Ca şi buncărele şi sârma 
ghimpată, erau considerate fapte de război şi lăsate 
în responsabilitatea francezilor. 

Mackenzie își ridică binoclul. Sub creasta 
dealului, echipa de căutare era înşirată în linie, cu 
o distanță de şase metri între fiecare om. De la 
această distanță ar fi putut prea bine să pară nişte 
țestoase uriașe, după felul în care se târau spre 
linia orizontului, cu capetele în jos, cu spatele 
aplecat sub paltoanele îmbibate de ploaie. În urma 
lor, fluturau în vânt cinci steaguri galbene, care 
ajungeau până la genunchi, fiecare marcând locul 
unei descoperiri. 

Flacăra exploziei dispăru la orizont şi o dâră de 
fum pluti în vânt. 

— Mai bine te-ai duce acolo. Să pregătești o 
echipă de brancardieri. 

Ploaia se pomi mai tare, valuri cenușii 
întunecând linia orizontului. Un vizitiu, sergentul 
Farrer, se lupta cu calul său, alunecând în timp ce 
se străduia să-l împiedice să nu se răstoarne cu 
totul. 

Caporalul Reid, funcţionarul companiei, se ţinea 
la distanță. 

— Ceva l-a speriat, domnule. Pesemne că se 
apropie o furtună. 

Mackenzie se holbă la cer. Se întuneca. Calul 
era scăpat de sub control, dar Farrer — un tânăr 
deşirat cu ochi ca de insectă, dintr-un regiment din 
Lancashire — continua sări vorbească, mângâindu-l 
pe gât când se apropia de el. Avea un fel de a se 
descurca cu animalele, ceea ce era foarte bine, 
pentru că abia dacă le vorbea celorlalți bărbați. 
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Mackenzie se urcă pe terasamentul care marca 
drumul spre ferma La Signy, cu noroiul şiroindu-i 
pe cizme. După îngheţurile iernii, pământul se 
înmuia, apa se aduna în solul calcaros şi în găurile 
lăsate de proiectile și în terasamente. Ploaia avea 
să  repornească procesul de degradare, iar 
identificarea cadavrelor avea să fie mai dificilă, 
mai ales pentru cei cu stomacul sensibil. 

Şi-a tras haina mai aproape de el. Să menţină 
echipele să lucreze la intensitate maximă era deja 
destul de dificil, chiar dacă îi plătea dublu. Munca 
îi afectase destul de mult. 

Voluntarii deveniseră morocănoși şi retrași, nu 
puteau dormi, iscau certuri violente fără motiv. Cu 
toții luaseră parte la violențele războiului, dar 
parcă abia acum îi lovise realitatea. Mackenzie îi 
luase cu binişorul. A închis ochii la infracțiunile 
minore, chiar şi la absenţele ocazionale. Le 
reamintea adesea că munca lor era importantă, că 
ar putea însemna totul pentru familiile de acasă. 
Era tot ce îi trecea prin minte. Era ceea ce îşi 
spunea în sinea lui. 

În depărtare, echipa lui Aldridge încă se îndrepta 
spre vârful crestei, care era acoperit de resturi de 
vegetaţie distrusă, unde odinioară fuseseră păduri. 
Oamenii lui şi-au dat seama până acum la ce să fie 
atenţi, dincolo de reperele evidente. Un indiciu 
bun erau bucăţile de echipament aflate la suprafață 
sau care ieşeau din pământ. Iarba căpătase o 
nuanţă de albastru-viu. Apa stătătoare devenise 
negru-verzuie sau gri. Găurile de şobolani erau 
întotdeauna examinate cu atenție: dacă se găseau 
resturi de oase la intrare, însemna adesea că în 
apropiere se afla un mormânt la adâncime mică, 
deşi, în astfel de cazuri, de multe ori nu mai 
rămânea nimic care să fie identificat. Direcţia de 
înregistrare a mormintelor a oferit o listă cu 
cimitirele aflate pe câmp, unde cadavrele trebuiau 
să fie exhumate şi relocalizate, asta dacă mai 
puteau fi găsite. Dar mai erau şi cei dispăruţi: 
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cadavrele care încă zăceau în gropi de obuze și 
tranşee sau erau ascunse printre mărăcini, morți 
care nu avuseseră parte de nicio înmormântare — 
cinci mii de cadavre pe fiecare kilometru de front, 
calculase Mackenzie. Asta fără a-i pune la 
socoteală pe nemți, pe care oricum nu-i lua în 
considerare nimeni. 

În depărtare se auzi o împușcătură. Fiecare om 
din echipă se ridică în picioare. Sunetul venise din 
aceeaşi direcție ca şi racheta de semnalizare. 
Mackenzie auzi niște strigăte. 

Câteva clipe mai târziu, sergentul Cotterell a 
coborât în șanțul de comunicaţie, stropind cu noroi 
în jurul său. 

— Chineză au găsit ceva. Aghiotantul lor a venit 
încoace. Aşteaptă în pădurea Mark. 

— Ce au găsit? 

— N-au vrut să spună. Mi-au zis să vă anunţ 
imediat. 

S-au întors în șanțul de comunicaţie, trecând în 
zigzag printr-o ramificație de linii de tragere şi de 
sprijin cunoscută Sub numele de Elephant & 
Castle. Au trecut pe lângă plutonul lui Aldridge 
care cobora de pe creastă şi s-au îndreptat spre 
ruinele satului. L-au găsit pe aghiotant tremurând 
lângă ruinele unui tun. Era scund și cu pieptul 
îngust, ofiţerii din unitățile militare de muncitori 
chinezi fiind recrutați pentru cunoştinţele lor de 
limbă și obiceiuri, şi nu pentru fizicul lor. 

— Rawlins, domnule, spuse el, îndesând un 
revolver Webley în teacă. 

Mackenzie şi-a dat seama că-și lăsase propriul 
revolver în cort. 

— Comandantul m-a trimis aici şi întreabă dacă 
puteți ajuta. 

— Să ajut cu ce? 

— Mai bine vedeţi cu ochii dumneavoastră, 
domnule. 

— Nu poate să aştepte până mâine dimineaţă? 
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Rawlins a clătinat din cap şi a pornit, 
conducându-i prin ceea ce Fusese cândva ţara 
nimănui. Ceilalţi îl urmau în şir indian, cu ochii în 
pământ, aşa cum se cuvenea. Proiectilele 
neexplodate se puteau deplasa în solul umed, îşi 
puteau croi drum spre suprafaţă, rotindu-se pe 
măsură ce pământul se înmuia sub ele. Fitilurile cu 
temporizator reprezentau cea mai mare 
amenințare. Zgârietura unei lopeți sau un simplu 
pas puteau ajunge spre detonator, declanșând 
explozibilul. O schimbare de temperatură putea 
avea acelaşi efect. În urmă cu două săptămâni, în 
apropiere de Langemark, voluntarii aprinseseră un 
foc de tabără, cu intenția de a prepara ceai, fără să 
ştie că sub picioarele lor se afla îngropat un 
proiectil. Zece oameni fuseseră făcuți bucăţi. 

La două sute de metri distanță, şi-au croit drum 
printre un şir de sârmă încolăcită, neagră şi 
ruginită, în spatele căreia se aflau vechile linii 
germane. Bombardamentul redusese tranșeele de 
tragere la un mic şanţ, plin de pământ, zdrenţe și 
așchii. 

S-au întors pe un şanţ scurt de comunicaţie, au 
sărit peste butuci de lemn, aşezaţi de-a curmezișul 
peste linia de sprijin. În unele locuri, bastioanele 
erau intacte, dar noroiul era mai gros şi mai 
întunecat, ca fundul unui iaz. În cele din urmă au 
ajuns la o intersecţie cu un alt şanţ, mai lat şi mai 
adânc decât celelalte. Dincolo de el se aflau o 
duzină de trunchiuri arse de copac, aproape făcute 
cenuşă. Această porțiune a frontului german fusese 
cândva o fortăreață militară. Pe hărțile armatei era 
denumită Two Storm Wood. 

— S-a mişcat ceva aici, strigă Rawlins, arătând 
spre peretele nordic al șanțului. După ce am trecut 
peste el. Solul s-a deschis. 

— Să fie un tunel? 

— Posibil. 

Această zonă a frontului fusese puternic 
afectată, iar tunelurile erau pline cu explozibili, dar 
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nu erau toate folosite. Mackenzie ceruse planurile 
de la Comandamentul Corpului de Armată, dar 
astfel de informaţii fuseseră întotdeauna bine 
păstrate, iar cererea sa rămăsese fără răspuns. 

— Unu bărbaţi s-au întors pentru lemne de foc, 
spuse Rawlins. Prima dată au ratat intrarea. 
Trebuie să fi fost ascunsă din cauza ploii care 
căzuse înainte. 

Au ocolit următoarea trecere. Fasciculul de 
lumină al unei lanterne se legănă prin întuneric şi 
se opri asupra lor. Rawlins a spus ceva în 
mandarină, iar lumina a coborât. Doi chinezi 
stăteau în faţa lor, nişte muncitori corpolenți şi cu 
pielea închisă la culoare, cu revere la paltoane şi 
bastoane în mâini. Disciplina în rândul chinezilor 
era rareori o chestiune formală, cu excepția 
cazurilor în care era vorba de infracţiuni grave. În 
schimb, violența era exercitată spontan de către 
paitou: grupuri de infractori de aceeași rasă. Unii 
dintre cei care se ocupau cu identificarea şi 
clasarea cadavrelor erau ei înşişi nişte băieți, având 
la ei acte false, atât de nerăbdători să se bucure de 
câțiva ani de muncă bine plătită — deşi Mackenzie 
se întreba adesea dacă ştiau în ce se băgau. 

Gaşca era agitată. A urmat un alt schimb de 
cuvinte între ei și locotenentul Rawlins, de 
neînțeles pentru Mackenzie. Unul dintre ei i-a 
înmânat lui Rawlins lanterna. 

În dreapta lor, parţial ascunsă de o grămadă de 
fier ondulat şi de lemne, se afla intrarea într-o 
cazemată. Cadrul fusese avariat de obuze. Rawlins 
a băgat lanterna înăuntru. 

— Acolo jos, domnule. 

Nu a schiţat niciun gest să îi conducă. Gaşca 
stătea nemișcată, cu picăturile de ploaie şiroindu-le 
pe faţă. 

— Unde este comandantul vostru? 

— A fost chemat, domnule. Unii dintre băieții 
noştri au plecat. S-a dus vestea. 

— Ce veste? 
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Aghiotantul se holbă pur şi simplu în 
ascunzătoare. 

— Acolo jos, domnule, spuse din nou. 

Mackenzie ura aceste ascunzători subterane. 
Înainte de armistițiu, aceste locuri l-au ţinut în 
viaţă, dar teama de a fi îngropat de viu nu-l 
părăsise niciodată. Obuzele de cel mai mare 
calibru puteau să doboare o cazemată la 30 de 
metri adâncime. El nu putea dormi sub pământ 
decât dacă era complet epuizat și chiar şi atunci ar 
fi visat cum moare departe de lumina zilei, cum 
plămânii i s-ar umple de noroi, şi cum ar fi auzit 
tipetele sufocate ale oamenilor. 

Sergentul Cotterell avea propria sa lanternă. Era 
deja aplecat, cu un picior peste pragul cazematei. 
Ținându-se de pragul de sus, a coborât prin gaură, 
Mackenzie a smuls cealaltă lanternă de la Rawlins 
şi l-a urmat. O serie de trepte noroioase îi călăuzea 
în jos, în întuneric. 

Au mers încet, verificând în jur pentru a vedea 
dacă nu cumva erau fire de sârmă sau explozibili 
ascunşi. Chinezii ar fi putut cu uşurinţă să le 
rateze. Prin aerul îmbâcsit de pământ umed, 
Mackenzie simți un miros bolnăvicios de 
putrefacție. Ajunseră la prima cotitură. 

— Până acum e liber, se auzi ecoul vocii lui 
Cotterell în spațiul îngust. 

— Mergeţi tot înainte. 

Zgomotul ploii de deasupra lor s-a stins încet. 
Se lăsă liniştea, perturbată doar de propria lor 
respiraţie şi de scârțâitul lemnelor. Mirosul era mai 
puternic acum: acru și unsuros. Mackenzie a întins 
mâna după o batistă. Ca și oamenii lui, învățase să 
aibă mereu o batistă îmbibată în ulei. A inspirat 
adânc vaporii puternici, medicinali, cu mâna 
apăsată puternic pe gură. 

În timpul războiului s-ar fi temut de un glonţ sau 
de o grenadă, de un inamic încolțit care ar opune 
rezistență, De data aceasta era diferit: îi veneau în 
minte temeri mai vechi. Pe când era copil şi se afla 
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în vacanţă pe coasta de sud a oraşului Kent, el și 
unul dintre frații săi descoperiseră un turn de 
cărămidă pe o porțiune pustie de țărm, o 
construcție abandonată și înclinată, ca o navă 
eşuată la țărm. Au forțat ușa turnului, deranjând 
ceva care zăcea în întuneric. Nu puteau să vadă ce 
era — poate era un animal, fusese primul gând care 
îi veni în minte, dar apoi întrezări o pereche de 
încheieturi osoase strânse în jurul unei pături şi 
auzi o respiraţie smiorcăită: jalnică, dar umană. În 
acel moment a fugit, cu fratele pe urmele sale, a 
fugit şi nu s-a mai uitat înapoi, până când turnul a 
dispărut din vedere, frica cedând în cele din urmă 
locul rușinii. Adevărul era că nu voise să vadă ce a 
văzut, să înţeleagă ce era cu bietul nenorocit 
ghemuit singur în acel loc rece şi întunecat, să-și 
expună conştiinţa la acea oroare. În cele din urmă, 
cei doi se hotărâseră să se întoarcă cu haine și 
mâncare, dar apoi auziseră vorbindu-se despre un 
nebun evadat dintr-un azil fortificat şi au renunțat 
la planul lor. Despre incident nu s-a mai vorbit 
niciodată. Oricum, fratele său era mort acum. 

Sergentul Cotterell ajunsese deja în camera 
principală. Paşii lui au răsunat în încăpere. Spre 
deosebire de britanici, germanii şi-au întărit 
adăposturile cu beton şi oţel. Aveau puțuri de 
ventilație şi rezervoare de apă. Statul Major nu 
dorise ca soldații britanici să o ducă prea bine în 
subteran. 

Lanterna lui Mackenzie pâlpâi şi lumina începu 
să scadă în intensitate. Pulsul îi răsuna în urechi. 

— Sergent? 

Acoperindu-şi în continuare nasul şi gura, 
Mackenzie a coborât uşor ultimele trepte. 
Pământul scârțâia sub cizmele lui. De undeva din 
față se auzi o voce, mormăind și înjurând. Trebuia 
să fie Cotterell. 

— Unde eşti, sergent? 

Lumina lanternei dezvălui un scaun răsturnat, o 
frânghie atârnând peste marginea unei mese, o 
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mască de gaze abandonată, care parcă se holba la 
ei. Masa era acoperită de o murdărie lhpicioasă. 
Dungile întunecate de pe peretele opus semănau cu 
mâzgăliturile unui copil nebun. Cotterell nu scotea 
o vorbă. Parcă ar fi dispărut. Cât de mare era acest 
loc? Existau pasaje, tuneluri? Daca da, unde 
duceau? Câţi oameni se adăpostiseră cândva aici? 

— Sergent? 

Mackenzie se întoarse. O deschizătură în perete 
marca intrarea în camera următoare. O lumină 
palidă pâlpâia pe podea. Se îndreptă încet spre ea, 
cu respirația întretăiată, încercând să nu scoată 
niciun sunet — exact ca în timpul unui raid în 
tranşee, doar că el nu avea nicio armă. 

Cotterell stătea în fața lui, cu lanterna luminând 
la picioarele lui. 

— Ce este, omule? Ce ai văzut acolo? 

Cotterell nu răspunse. Se întoarse spre trepte şi 
dispăru fără să scoată un cuvânt, lăsându-l pe 
Mackenzie singur. Căpitanul auzi o mişcare venind 
din spatele lui, din cealaltă cameră, un zgomot 
aproape insesizabil în aer, ca o bătaie din aripi. 
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Cei mai mulți dintre ofiţeri părăsiseră sala de 
mese când maiorul Parry scoase pamfletul şi îl 
întinse pe masă. 

— E al treilea pe luna aceasta, domnule. M-am 
gândit că ar trebui să îl vedeți. 

Comandantul de brigadă Henley supraveghea 
strada. Cartierul general al brigăzii fusese stabilit 
într-un hotel de pe strada Despreţ, pe care germanii 
îl folosiseră ca spital pentru victimele gazate, dar 
se pare că în patru ani, nimeni nu se gândise să 
curețe geamurile. Fără tragere de inimă, puse jos 
spărgătorul de nuci şi îşi miji ochii la scrisul tipărit 
cam neclar. 

— Chestii bolșevice, nu-i aşa? 
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— Obiectivele politice nu sunt clare. Dacă am 
citit bine, domnule, fac apel la un fel de epurare. 

— Epurare? 

— A claselor conducătoare — adică a puterilor de 
stat. Limbajul este mai degrabă biblic. 

Un căpitan de personal stătea în capătul celălalt 
al mesei, fumând o ţigară în timp ce-şi sorbea al 
patrulea pahar de vin roșu. 

— Trebuie să fie lucrarea vreunui nebun. O fi 
având vreo bucată de şrapnel rămasă în creier. 

În ultimele săptămâni, obiceiul căpitanului de a 
bea devenise tot mai vizibil. Înainte de armistițiu, 
ar fi primit mustrări pentru asta, dar acum că 
inamicul fusese gonit, iar brigada se demobiliza, 
problema a fost lăsată în aer. 

— Poate că da, spuse maiorul Parry, dar s-ar 
putea să atingă o coardă sensibilă pentru unii 
dintre băieţii noştri. 

— Cum aşa? 

— Citiţi al treilea paragraf, domnule. 

Comandantul de brigadă îşi scoase o pereche de 
ochelari şi se aplecă asupra pamfletului. Citi cu 
voce tare; „Unii capătă puterea ca drept prin 
naştere, ceea ce nu este deloc un drept, ci 
inegalitatea și laşitatea fac din asta un drept. Alţii 
îşi cumpără drumul spre putere.” Henley mârâi, 
răsucindu-şi capetele mustăţii. „Puţini sunt cei al 
căror spirit a fost șlefuit de război: căpeteniile, 
care îşi adună oamenii la steaguri la fel de uşor 
precum se adună roiurile, la stup. În vreme de 
război, cei care ne conduc se tem de ei mai mult 
decât de inamic”. Comandantul de brigadă dădu 
din cap. 

— Tot nu văd ce... 

— Citiţi în continuare, domnule. 

Henley se încruntă. „Ce s-a întâmplat cu acel 
erou, din La Bassee şi Longeast Wood, care a 
trecut călare pe un cal negru peste creasta 
Bazentin şi...” 
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Căpitanul de personal îşi ridică privirea, 
impresionat de tăcerea bruscă a căpitanului de 
brigadă. 

— Era vorba despre colonelul Rhodes, nu-i aşa? 

— Mă tem că da, spuse Parry. 

„A fost răsplătit prin trădare. Căpitanii noştri 
ştiau ceea ce știm şi noi: că vestigiile lor stau 
scrise în sângele celor căzuți. ” 

Henley a pus pamfletul jos. 

— Numai aberaţii. Pe Rhodes l-a răpus o 
grenadă nemţească. 

— Era în viaţă când l-au trimis înapoi în Anglia, 
adăugă Parry. 

Henley scutură din cap. 

— Avea răni grave la cap. Era mai mult mort 
decât viu. 

Căpitanul de stat major îşi ridică paharul. 

— Rhodes a fost un comandant de batalion 
iscusit — cel mai bun. Batalionul șapte nu se 
remarcase cu nimic înainte de el şi nu a făcut mare 
lucru mult după aceea. 

— Părerea ta e luată în considerare, spuse Parry. 

— La naiba cu părerile, era o legendă, un 
Hector! Ar fi trebuit să fie în Statul Major. 

Căpitanul de personal îşi goli paharul. 

— Avea origini asiatice îndepărtate — legături cu 
Armata Indiană şi nişte zvonuri. Mă aştept ca asta 
să îi fi pus capac. 

Henley era adâncit în gânduri. Locotenent- 
colonelului Rhodes îi fusese oferit de fapt un post 
în Statul Major, în cadrul Armatei a III-a, dar îl 
refuzase. Fusese primul indiciu care sugerase că 
ambițiile sale ar putea fi mai măreţe decât să 
devină un simplu comandant de infanterie, că ceea 
ce conta cel mai mult pentru el era reputația sa în 
rândul soldaților de rând, nu în rândurile celor din 
conducerea armatei. 

Henley a dat la o parte pamfletul. 

— De unde a sosit asta? 
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— Nu se ştie precis. Circulau copii în Charleroi. 
Un subofițer a văzut ceva asemănător în Boulogne, 
înainte de revoltă. 

Henley clătină din cap. De la armistițiu încoace, 
ziarele erau pline de povești despre demonstrații și 
greve legate de pensii și salarii — în mine, pe 
docuri şi la căile ferate, chiar şi la Poliția 
Metropolitană. Cinci mu de trupe, nerăbdătoare să 
fie demobilizate, se revoltaseră la Calais. În Ţara 
Galilor, revoltele soldaților canadieni au dus la 
moartea a cinci oameni. Divizia de Gardă fusese 
retrasă din Germania şi se întorcea la Londra — 
singura formaţiune în care guvernul încă îşi mai 
punea sperante. 

— Spune-le comandanților de batalioane să fie 
atenți la oricine distribuie astfel de materiale, 
spuse el. Dar să nu întreprindă căutări generale. Nu 
vrem să iscăm ceva. 

Cineva ciocăni la uşă. Dawson, sergentul de la 
popotă, intră şi îi salută: 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnule. Nu 
eram sigur dacă... 

— Ce este? 

Toți bărbații prezenți erau în serviciul Diviziei 
East Lancashire, dar singurul care se dădea de gol 
prin limbaj era doar sergentul Dawson. 

— Aveţi un vizitator, domnule. O femeie. 

— O femeie? 

— E o doamnă. 

Dawson făcu un pas în față, întinzând o bucată 
de hârtie. 

— Am rugat-o să îşi scrie numele. 

Henley a luat hârtia şi a citit-o. 

— Nu sunt femei la popotă, Dawson, spuse 
căpitanul de personal. De-a ce vrei să te joci? 


Amy Vanneck stătea singură la capătul holului, 
tremurând în paltonul ei negru, strângând mânerele 


de lemn ale unei genţi de voiaj. De o parte şi de 
alta a sa, dincolo de uşile închise, răsunau voci 
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puternice masculine, accentuate de clinchetul unor 
bile de biliard. În aer se simţea o mireasmă de 
piele, pe lângă mirosul pătrunzător de tutun, 
mirosul inconfundabil al unei lumi masculine, de 
salivă şi lac, de tradiţie şi disciplină. A încercat să 
şi-l imagineze pe Edward acolo, să şi-l închipuie 
stând în largul lui, încadrându-se perfect în tablou, 
astfel încât ea însăși să nu se mai simtă nelalocul 
ei. 

Trecuseră patru zile de când intrase în 
Boulogne, patru zile petrecute prin gări şi pe 
drumuri de ţară, patru nopţi nedormite, petrecute 
în vagoane şi săli de aşteptare. Ajunsese în acea 
dimineață în oraşul-cetate Maubeuge, aflat la 
unsprezece kilometri distanță. O pensiune 
sărăcăcioasă a acceptat să o găzduiască pentru o 
noapte. Dar avea să îşi dea seama că era imposibil 
să se odihnească. După o scurtă încercare, se 
spălase, se schimbase de haine și luase primul tren 
spre Jeumont, unde brigada lui Edward îşi avea 
acum cartierul general. 

Franţa nu arăta deloc cum şi-o imaginase; era 
mai vastă, mai goală, mai sărăcăcioasă. Oraşele şi 
satele pe care le zărise prin ferestrele trăsurilor 
păreau părăsite şi neprimitoare. Nu prea vedeai 
copaci sau garduri vii care să îndulcească aşezările 
de cărămidă aspră care păreau să apese pământul 
ca o prezenţă străină. Nici măcar Amiens, învăluit 
acum într-o ceaţă cenuşie de iarnă, nu semăna cu 
capitala provincială aglomerată din imaginația ei, 
ci era un biet orășel gri şi pe jumătate pustiu, unde 
puteai vedea la orice colţ de stradă pagubele lăsate 
de obuze. 

Afara, pe stradă, răsună un strigăt strident de 
comandă. Pe pavele se auziră bufnituri de bocanci. 
Un subofițer îi punea la punct pe câţiva recruți, cu 
o voce plină de dispreţ. Pentru un profesor, 
Edward nu fusese niciodată pasionat de ordine şi 
disciplină. Lui îi plăcea muzica — orice fel de 
muzică. Odată, aflându-se în căsuţa lui, fusese 
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trezită de un sunet ciudat, insistent. Se grăbise să 
coboare şi găsise masa din bucătărie plină de sticle 
vechi şi pahare, umplute până la diferite niveluri 
cu apă şi aranjate în funcție de înălțime. Edward, 
pe jumătate dezbrăcat, cânta o secvenţă din piesa 
Lacul lebedelor, lovind cu o pereche de linguri cu 
mâner de os. 

— Ce părere a1? Strigase el, fără să se oprească. 
Crezi că aş putea să câștig ceva mărunțiş din asta? 

— Nu ştiu dacă Ceaikovski ar fi de acord. 

— Piotr Ilici? Lui i-ar plăcea la nebunie. Ar fi o 
eliberare. O evadare din sângerosul teatru Bolshoi, 
însă nu înainte de vreme! 

Spunând asta, trecuse mai departe la Galopul 
infernal din piesa Orfeu în infern. Asta însemna 
muzica pentru el: libertate şi eliberare — văzuse 
clar atunci pentru prima dată. Muzica se adresa 
inimii şi pornea din inimă, nefiind constrânsă de 
reguli, convenţii, etichetă. Edward încercase să 
insufle aceeași credință şi în elevii săi, îi spusese 
el. 

— Muzica transmite exact ce vrea să spună, 
chiar dacă tu nu poţi. 

Amy îl crezuse pe cuvânt atunci când îi spusese 
că armata era pentru el iadul. Şi iată că totuși 
coborâse în iad. 

O uşă se trânti, iar sergentul de la popotă 
reapăru. 

— Veniţi după mine, domnişoară, dacă doriți. 

La etajul de deasupra se afla o sală mare de 
mese. Nişte butuci fumegau în șemineul de 
marmură, deasupra căruia atârna un tablou cu un 
peisaj, întunecat de la funingine. Doi bărbaţi s-au 
ridicat stângaci în picioare pentru a o întâmpina pe 
Amy. Cel mai tânăr avea puţin peste vârsta lui 
Edward, era îmbrăcat elegant și purta ochelari. 
Celălalt trebuia să fie comandantul de brigadă 
Henley. Bărbaţii s-au prezentat şi au invitat-o să ia 
loc. 
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— Vă mulțumesc că m-aţi primit, domnule 
comandant. 

Henley a aruncat o privire la acul de cravată cu 
perle de la reverul lui Amy. Ochii lui erau limpezi 
şi întunecaţi, fără a fi lipsiţi de căldură. 

— Sergent, adu-i domnișoarei Vanneck niște... 
Aţi dori nişte ceai sau...? 

Amy îşi drese vocea. 

— Nu, mulțumesc. 

Bărbaţii s-au așezat din nou. 

— Domnişoară Vanneck, să înțeleg că aţi venit 
aici neînsoțită? întrebă Henley. 

— Mă întâlnesc cu o prietenă peste câteva zile. 

— Pot să întreb unde? 

— La Amiens. 

Amy speră că răspunsul ei suna destul de 
convingător, nu doar plin de speranţă. Adevărul era 
că îi scrisese lui Kitty abia după ce a ajuns în 
Franţa. Şi nici nu era sigură de cum avea să fie 
primită scrisoarea. Înainte ca evenimentele de 
acasă să o dea pe Amy peste cap şi înainte de 
plecarea grăbită spre continent, plănuiseră să facă 
această călătorie împreună. Nu era doar o 
chestiune de solidaritate. Kitty avea şi ea motivele 
ei pentru a porni în călătorie: fratele ei, John, 
locotenent în Hampshires, fusese ucis în lupta de 
pe Somme în septembrie anul trecut. Avusese parte 
de o înmormântare pe câmp, aproape de linia 
frontului, dar armata nu îi mai putea găsi 
mormântul. Familia nu primise nicio explicaţie sau 
vreo asigurare că se vor face în continuare căutări. 
Era ceva ce trebuia pur şi simplu să accepte. Kitty 
fusese complet tulburată şi indignată. Iubitul ei 
frate merita ceva mai bun; un mormânt potrivit, o 
piatră funerară cu un nume, un loc care să poată fi 
vizitat. S-ar fi ocupat ea însăşi de asta dacă ar fi 
fost nevoie. 

Dar toate acestea se întâmplaseră cu luni în 
urmă. Între timp, e posibil ca durerea necazului să 
se mai fi domolit. Poate Kitty ajunsese să accepte 
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ideea că fratele ei zăcea într-un mormânt nemarcat 
sau sub o piatră funerară pe care scria „Necunoscut 
pentru lume, dar nu şi în fața lui Dumnezeu”. La 
urma urmei, era doar unul dintre miile de morţi. 
Faptul că Amy era deja în Franţa ar fi putut să o 
determine să bată în retragere. Kitty nu trebuia 
decât să ignore scrisoarea prietenei ei sau să se 
prefacă că nu a sosit niciodată. Poate că era prea 
mult să se aștepte la altceva. 

— La Amiens, zici? Comandantul părea 
surprins. Şi până atunci, eşti singură? 

Amy dădu din cap. 

— Tatăl tău ştie că eşti aici? 

— Bineînţeles. 

— Şi este de acord? 

Amy dădu iar din cap. 

— Înţelege situaţia: dacă există vreo şansă de a- 
mi găsi logodnicul — de a-l identifica — trebuie 
luată în considerare. 

Henley şi maiorul Parry s-au uitat unul la 
celălalt. 

— Edward a fost dat dispărut în misiune pe data 
de şaptesprezece august anul trecut. 

Timp de câteva secunde se lăsă liniştea în 
încăpere. De parcă Amy ar fi spus ceva deranjant 
sau bizar. Câmpul de luptă, chiar şi acum, era un 
fel de rezervație: de soldați, de oameni. Văzuse 
puţine englezoaice pe feribotul de la Folkstone, iar 
după Amiens nici una. Poate că acesta era motivul. 
Poate că ele simțeau ceea ce ea nu putea simți: că 
bărbaţii pe care îi iubeau aparțineau acestui loc, în 
companie militară, fie că erau vii sau morţi. 

Căpitanul de brigadă își cobori bărbia în piept. 

— Înţeleg. Deci ai venit să îi găsești..., să îl 
găseşti. 

Pe faţa maiorului Parry se ivi urma unui zâmbet. 
Amy dădu din cap aprobator. 

— Căpitanul Edward Haslam, de la Batalionul 
şapte din regimentul Manchesters. 
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Zâmbetul lui Parry dispăru. Îi aruncă o privire 
lui Henley, însă comandantul rămase destul de 
neclintit. 

— Şi. Presupunând că reuşeşti să-l găsești, ce o 
să faci apoi? 

— Apoi mă voi îngriji să aibă parte de un 
mormânt marcat, înghiți Amy în sec. Nu i se 
cuvine aşa ceva? 

Henley a dat din cap. 

— Ba da, desigur. Dar cum vă propuneţi să 
îndepliniți această sarcină? 

— Vreau să aflu unde a fost văzut Edward 
ultima oară. Acesta este primul pas. 

— Şi al doilea? 

— Însemnări — vreau să fac rost de toate 
evidenţele. Poate că s-a omis ceva sau a fost 
raportat greşit. Poate că a fost găsit de cineva. Se 
pot întâmpla greșeli, nu-i așa? 

Henley a dat din cap în semn că da. 

— În anumite situaţii, presupun că da. Şi dacă 
nu s-a făcut nicio greşeală? 

— Atunci mă voi duce în locul unde se afla şi 
voi căuta, Henley se încruntă. 

— Cu siguranță nu intenţionaţi să vizitaţi 
câmpurile de luptă. Mă tem că ar fi cu totul 
imposibil în acest stadiu. 

Lui Amy i se uscase gura. În faţa ei se afla o 
carafă cu apă, dar îi era frică să ceară de băut, de 
teamă să nu pară și mai neajutorată decât părea 
deja. 

— Nu cumva armata are oameni care lucrează 
acolo acum? 

— Soldaţi, domnişoară Vanneck şi hamali. Sunt 
obișnuiți cu condițiile. Au constituția fizică 
necesară. Cu tot respectul, dumneavoastră nu 
aveţi. Mai adăugă, ca o concesie: Nu mă refer la 
dumneavoastră personal, desigur. Mă refer la sexul 
frumos în general. 

Amy nu mai adăugă nimic. Din câte ştia ea, 
câmpurile de luptă se aflau încă sub legea marțială. 
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— Speram că s-ar putea... 

— În orice caz, nu ar trebui să fie o problemă de 
interes pentru familia lui? întrebă Henley. Pentru 
mama lui? Tatăl lui? 

— Părinţii lui Edward sunt amândoi morți. 

— Înţeleg, oftă Henley. 

— Am primit nişte informaţii de la colonelul 
regimentului său. 

— Generalul-maior Barnard? 

Amy îşi strecură mâna în geantă şi îi înmâna 
scrisoarea comandantului de brigadă Henley, 
urmărind cum trecea peste expresiile de regret de 
la început, înainte de a se concentra asupra 
rândurilor care contau cu adevărat: 


Pe 7 iunie, Divizia 42 a fost detașată pe linia 
aflată la trei kilometri la nord de râul Ancre. În 
următoarele șase săptămâni, raidurile efectuate de 
echipe ale diviziei au reuşit să împingă inamicul 
înapoi cu o mie de metri. După ce a pierdut puncte 
strategice de sub creasta Serre pe 16 august, 
inamicul a contraatacat în aceeași noapte. Divizia 
a fost greu încercată şi abia în dimineața 
următoare, când inamicul a fost respins, s-a 
observat absența căpitanului Haslam. 

În acest moment, linia era în continuă 
schimbare, iar pierderile erau mari, Divizia 42 a 
petrecut şaptezeci şi cinci de zile consecutive în 
linie, o perioadă care ar fi pus atât operaţiunile, 
Cât şi oamenii sub o presiune excepţională. Nu este 
o practică obișnuită a armatei să ţină diviziile în 
linie atât de mult timp. 

Regret că soarta logodnicului dumneavoastră 
rămâne necunoscută. Cu toate acestea, armata s-a 
angajat să cerceteze frontul într-o manieră care nu 
a fost posibilă în timpul ostilităților. În cazul în 
care se vor afla mai multe informaţii, acestea vă 
vor fi transmise. 

Între timp, o consolare ar fi să ne gândim la 
căpitanul Haslam că a luptat cu vitejie și fără 
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ezitare în Slujba ţării sale şi pentru cei pe care i-a 
iubit. 


Henley împături scrisoarea şi i-o înapoie lui 
Amy. 

— O scrisoare foarte amănunțită. Nu ştiu ce aş 
mai putea adăuga. 

Amy făcuse mai multe cereri la regiment, dar 
nici un a dintre ele nu a primit vreun răspuns. Abia 
atunci când unchiul ei, Evelyn, a intervenit în 
favoarea ei, Barnard a considerat necesar să îi 
scrie. 

— Speram ca tovarăși lui Edward să ştie mai 
multe, spuse ca. Ar fi putut vedea ceva. 

Henley a luat o țigară dintr-o casetă de argint. 
Tocmai își aprindea ţigara când maiorul Parry i-a 
murmurat ceva la ureche. Comandantul de brigadă 
se încruntă, apoi deschise iar caseta. 

—  Domnişoară  Vanneck, presupun că 
dumneavoastră nu... 

Amy clătină din cap. Mama ei îi spusese 
întotdeauna că fumatul este eticheta unei femei 
decăzute. Henley puse caseta deoparte şi se 
cufundă înapoi în fotoliu. 

— Domnişoară Vanneck, trebuie să vă felicit 
pentru ingeniozitatea de a ajunge până aici şi vă 
asigur că aveţi toată aprecierea mea, dar mă tem că 
aceasta este o chestiune pe care trebuie pur și 
simplu să o lăsaţi în seama armatei. 

— Dar armata nu se retrage acasă? 

— Oricum ar fi, se depun eforturi considerabile 
pentru a curăţa..., pentru a recupera cadavrele şi 
dispăruţii şi pentru a-i identifica, acolo unde este 
posibil. Prezenţa civililor în zonele operaționale nu 
face decât să îngreuneze aceste eforturi. Tonul lui 
Henley se domoli. Şi sunt sigur că nu v-aţi dori 
acest lucru. 

— Dar câți oameni sunt dați dispăruți? Şi câți 
oameni îi caută? 
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— Nu am cifrele la îndemână, dar identificarea 
morților este principala noastră prioritate, vă 
asigur de asta. 

— Am auzit că există cimitire în Flandra pline 
de morminte fără nume. 

Henley se uită la maiorul Parry, ca şi cum ar fi 
vrut ca acesta să ofere explicaţii, dar Parry rămase 
tăcut. 

— Mi-e teamă că aşa e în război. Mai ales într- 
unul purtat la o scară atât de largă şi pe o întindere 
atât de mare, îşi drese glasul. S-ar putea să 
trebuiască să acceptăm faptul că mulți dintre cei 
dispăruți vor rămâne dispăruţi, oricât de mult ne- 
am dori să nu fie aşa. 

Amy îşi ținea mâinile împreunate în poală. 

— Există vreo şansă ca Edward să fi fost luat 
prizonier? 

Comandantul de brigadă îşi smulse o fărâmă de 
tutun de pe limbă. 

— Mă tem că nu sunt la curent cu această 
situație, dar dacă lucrurile ar fi stat astfel, ar fi fost 
eliberat până acum. În plus, anul trecut în august... 

Se uită din nou la maiorul Parry. 

— Anul trecut în august brigada a înaintat în cea 
mai mare parte din timp, adăugă Parry, Foarte 
puţini dintre oamenii noştri au fost capturați şi cu 
siguranță nu se afla niciun ofițer printre ei. 

Amy remarcă disprețul din vocea lui, ca şi cum 
capturarea ar fi implicat capitularea, ceea ce 
presupunea laşitate. 

— Unchiul meu a spus că este important să 
vorbesc cu membrii batalionului. 

Henley o privea fix printre fuioarele de fum care 
se răsuceau. Amy avu grijă să îi susțină privirea. 

— lar unchiul tău este...? 

— Sir Evelyn Vanneck. 

Folosise numele în mod deliberat, sperând că va 
avea acelaşi efect asupra comandantului Henley 
după cum avusese asupra generalului-maior 
Barnard. Unchiul ei studiase să devină avocat 
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pledant, dar lucrase la Ministerul de Externe. 
Călătorise mai mult decât oricine cunoscuse Amy 
vreodată, făcând parte din diverse delegații la 
conferințe și misiuni diplomatice, al căror subiect 
nu îl putea dezvălui niciodată. Când Amy era 
copil, se întorcea cu daruri exotice care pe ea o 
fascinau: o păpuşă soldat cu barbă de la curtea 
rusească, o figurină ţanțoşă a unui cal, din sticlă 
venețiană, o tablă de şah cu model din Samarkand, 
de culoare albastră — ca moscheile de pe Drumul 
Mătăsii, după cum spunea el. Dar apoi venise 
războiul şi vizitele sale au încetat aproape complet. 
Amy reuşise să 1-l prezinte lui Edward, când Sir 
Evelyn era la Cambridge şi ea stătea acolo cu 
mătuşa ei. Sperase ca Edward să aibă parte de 
aprobarea entuziastă a unchiului ei, dar, în 
realitate, Edward fusese reticent, iar unchiul ei 
preocupat. Nimic din acea întâlnire nu fusese 
liniştitoare. 

Căpitanul de brigadă bătu uşor cu degetele în 
marginea mesei. 

— Ei bine, dacă tot sunteți aici, domnişoară 
Vanneck, presupun că nu ar strica să vorbim cu 
comandantul. S-ar putea să aibă ceva care să vă 
potolească curiozitatea, deşi eu nu m-aş baza pe 
asta. 

— Pot să întreb de ce? 

— Vă las să descoperiți pe cont propriu. Henley 
se ridică în picioare. Vă rog să mă scuzați, dar mă 
tem că am îndatoriri de care trebuie să mă ocup. 
Domnule maior Parry, fiţi vă rog amabil şi însoțiți- 
o pe domnişoara Vanneck la cartierul general al 
Batalionului şapte. Spuneţi-i comandantului să-i 
dea toate informaţiile de care dispune. 

— Da, domnule. 

— Şi apoi ai grijă să prindă trenul. 


Batalionul şapte din regimentul Manchesters era 


campat pe un câmp la marginea de nord a orașului, 
la poalele unei biserici de piatră, corturile lor 
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galbene fiind înghesuite în jurul unui catarg de 
steag. Cartierul general fusese instalat într-o moară 
veche, în fața căreia se afla o mică mulțime de 
civili, ținuți la distanţă de două santinele, care 
salutau în timp ce maiorul Parry își făcea loc. 

— Comandantul e aici, nu-i așa? 

— Da, domnule. 

— Bine. Pe aici, domnişoară Vanneck. Prenez 
du recul, s’il vous plaît! 

Mulțimea s-a dat înapoi cu reticență. Înăuntru 
era mai întuneric şi mai linişte, aerul era rece şi 
greoi, în jur mirosea a pământ umed și se auzea o 
maşină de scris nevăzută. Nişte trepte de lemn 
duceau la un etaj superior. Se aflau la jumătatea 
drumului când un civil voinic, care purta o eșarfă 
la gât a apărut deasupra lor, urmat de o femeie cu o 
privire aspră şi care avea o pălărie neagră pe cap. 
În spatele lor se afla un sergent. 

— Dă-te la o parte, dulceaţă! 

Văzându-l pe maiorul Parry jos, acesta îl salută. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule. Nu v-am 
văzut. 

Civilii au trecut pe lângă el. În vârful scărilor 
era un birou. Amy văzu un birou masiv, rafturi de 
arhivare şi un ceas de perete cu brațe negre 
ruginite. 

Parry bătu în cadrul ușii. 

— Probleme cu localnicii, domnule colonel? 

Un ofiţer stătea tolănit în faţa biroului, 
încercând să-şi aprindă o pipă. 

— Ca de obicei: vânzarea de băuturi alcoolice 
după orele de program. Nu le prea convine că 
trebuie să închidă. 

Îşi ridică privirea şi o văzu pe Amy stând în ușa. 
Avea pielea ciupită de vărsat și urechi ca de elf, 
dar lui Amy îi era greu să privească dincolo de 
încă o uniformă kaki şi să descopere individul din 
spatele ei. 

— Domnişoară Vanneck, acesta este locotenent- 
colonelul Webster, spuse Parry. 
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Amy îi întinse mâna. Edward nu pomenise 
niciodată de vreun ofițer pe nume Webster. Ea 
presupuse că era nou în batalion. Sergentul major 
o urmă înăuntru. 

— Domnişoara Vanneck a fost logodită cu 
căpitanul Haslam, domnule, spuse Parry. Haslam 
era numele lui, nu? 

— Da, Edward Haslam. 

Amy cercetă chipul lui Webster în speranţa că 
va găsi vreo urmă de simpatie sau regret, dar nu 
găsi niciuna. 

— Căpitanul a fost dat dispărut în timpul unei 
misiuni anul trecut, spuse Parry, în august. 

— Pe 17 august, adăugă Amy. 

— Domnişoara Vanneck doreşte să afle mai 
multe despre circumstanțele dispariției, domnule 
colonel. Comandantul de brigadă întreabă dacă ați 
putea să o ajutaţi. 

Webster îi aruncă o privire lui Amy, ca şi cum s- 
ar fi îndoit că ar fi putut ajuta cu ceva. Ea avea o 
idee despre gândurile lui; iată una dintre 
reprezentantele noii tipologii de femeie — asertivă, 
lipsită de feminitate, care, după participarea la 
efortul de război se simţea îndreptățită să meargă 
oriunde voia şi să facă tot ce își dorea. 

— În regulă, hai să vedem. 

Webster îşi potrivi pipa între buze şi scoase o 
cheie. 

— Te rog, ia un loc, spuse el, arătând spre un 
scaun înalt, însemnările din jurnalul batalionului ar 
putea face lumină în această chestiune. 

Amy luă loc. 

— L-aţi cunoscut, domnule colonel? 

— Mă tem că nu. Am fost transferat de la o altă 
divizie în octombrie anul trecut. Nu am avut 
privilegiul să îl comand pe căpitanul Haslam — deşi 
înțeleg că a fost un ofiţer remarcabil. 

Un ofițer remarcabil. Expresia asta era una 
clasică în exprimarea condoleanțelor în cadrul 
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armatei. Ofițerii morți erau cu toții remarcabili. 
Mediocritatea era apanajul supravieţuitorilor. 

— Ofiţerul de faţă este singurul veteran, spuse 
Webster. De cât timp eşti cu noi, sergent major? 

— Din octombrie '17, domnule. Eram în 
regimentul D pe atunci. Nu prea l-am văzut pe 
căpitanul Haslam. ÎI cunoşteam doar din vedere. 

— Îți aminteşti când a dispărut, ce s-a 
întâmplat? întrebă Amy. 

— Nu pot spune că da. A fost o perioadă grea. 
Am fost sub asediu pentru mult timp. 

— Şaptezeci şi cinci de zile. 

Pentru prima dată, sergentul major o privi în 
ochi. 

— Cam aşa ceva, domnişoară. Mizerabile 
locuri, vechile câmpuri de luptă. Îţi dau fiori, cu 
toate mormintele acelea răscolite şi restul. 

— Da, vă mulţumesc, domnule sergent major, 
spuse Parry. 

Webster a descuiat sertarul. A scos o carte mare, 
cu coperţi late şi a început să îi răsfoiască paginile. 
Cu marginile sale mari și liniile regulate, semăna 
cu un registru, între ale cărui pagini se afla un scris 
de mână îngrijit. 

— Conform însemnărilor, se aflau pe front la est 
de Auchonvillers, la două mile de Ancre. 

Webster mai răsfoi o pagină şi citi o notiță: 
„Nouă august: retragere de la Rob Roy la 
tranșeele de rezervă Legend și Dunmow, la trei mii 
de metri la vest de Serre. Eliberare de către 
batalionul şapte de pușcași Northumberland. ” 

Edward îi explicase odată pericolele care existau 
când se făcea rotația batalioanelor pe front. Dacă 
inamicul ar fi aflat, ar fi lansat rachete de 
semnalizare şi ar fi bombardat zona, în speranţa de 
a-i prinde pe soldați în tranșeele înguste de 
comunicaţii. De obicei, unitățile îşi schimbau 
locurile în toiul nopţii, în linişte. 

— Mă tem că vei avea nevoie de o hartă a 
tranşeelor pentru a înţelege aceste locuri, spuse 
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Webster. 

— Îmi puteţi împrumuta una? 

— Din păcate este imposibil, spuse maiorul 
Parry. Hărțile  tranşeelor sunt considerate 
informații militare vitale. Inamicul ar face orice 
pentru a intra în posesia lor. 

— Inamicul? Dar nu a fost el...? 

— Regulile sunt reguli, spuse Parry. Sunt sigur 
că înţelegeți. 

Amy îşi repetă numele locurilor în minte: Rob 
Roy, Legend, Dunmow. Oare cât de departe de 
acea porțiune a frontului se afla Edward: la o sută 
de metri? O milă? 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

Webster se întoarse la jurnal. Chiar şi din locul 
în care stătea, Amy putea vedea că însemnările 
deveniseră mai scurte. 

— Brigada avansează din nou în noaptea de 12 
spre 13. „Au loc contraatacuri puternice din 
partea inamicului pentru a recâștiga avanposturile 
pierdute, toate respinse”. 

Webster își trecu un deget peste scrisul de mână 
înghesuit, ascuţit, apoi întoarse o pagină. 

— 25 august: în rezervă”. Scrie că au avut loc 
bombardamente. Patru soldați au suferit răni de 
şrapnel. lar al şaisprezecelea... Mai întoarse o 
pagină, încruntându-se. Nimic, doar o listă cu 
victime. Atunci trebuie să fi fost rănit 
comandantul. 

— Care comandant? 

— Locotenent-colonelul Rhodes. Webster îşi 
miji ochii în jurnal. Da, așa e... „În zorii zilei de 
17, inamicul a încercat să recucerească vechile 
tranșee de la vest de Serre, începând să atace cu 
gaze şi cu obuze. Locotenent-colonelul Rhodes a 
fost găsit grav rănit de o grenadă. Cu ajutorul a 
două batalioane de neozeelandezi a contraatacat 
şi a recâștigat poziţiile pierdute, în jurul orei 
zece”. Webster întoarse jurnalul astfel încât Amy 
să poată citi. Logodnicul tău este trecut aici. 
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Amy îi citi numele: căpitanul E. J. Haslam. 
Lângă el se afla un singur cuvânt: dispărut. Pentru 
un moment chipul lui îi apăru dinainte: ochii lui 
căprui, zâmbetul lui, mirosul pielii sale. Toate 
acestea dispăruseră acum, pentru totdeauna. 

Mai erau patru nume înaintea lui Edward. 
Vizavi de primele două era scris rănit, iar în 
dreptul următoarelor două: ucis. Toţi erau ofiţeri. 
Erau victime din rândul celorlalte batalioane — 
soldaţii și subofiţerii — nu erau listaţi după nume. 
Soarta lor fusese redusă la un singur rând: 23 
morti; 19 răniţi. 

Amy simţi cum se clatină. 

— Asta e tot ce aveţi? 

— Dacă ar fi existat mai multe informaţii, ar fi 
fost împărtășite familiei sale, spuse Parry. 

— Colonelul Rhodes nu este... 

— Rănile sale au fost grave. 

— Aş putea vorbi cu omul care l-a înlocuit? 

— Din păcate nu. Maiorul Blomfield este mort. 
A fost ucis pe creasta Beaucamp, la aproximativ 
şase săptămâni după ce a preluat comanda. 

— Atunci cu unii dintre camarazii lui Edward, 
din Divizia C... Edward i-a pomenit pe unii dintre 
ei. Mi-am notat toate numele. 

Amy scoase o bucată de hârtie din buzunar și i-o 
înmâna Colonelului Webster. O luă în timp ce îi 
aruncă o privire lui Parry. 

— Este dificil, domnişoară Vanneck, pentru că 
batalionul a suferit destul de mult la sfârşitul lui 
septembrie, atacând Linia Hindenburg. 

— Cât de grav a fost? 

— Inamicul era bine pregătit pe poziţii. Avea 
ascunzători cu mitraliere, din beton şi sârmă, 
bineînţeles. Brigada noastră a reuşit să înainteze, 
dar ceilalți au rămas blocaţi în timp ce atacau la 
sol. Ai noştri au sfârșit prin a fi atacați din două 
părți. Din păcate, batalionul șapte a suferit cel mai 
rău. 
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— În prima zi am pierdut trei sute de oameni 
din patru sute cincizeci, spuse Parry. Și 
doisprezece ofiţeri din şaisprezece. 

Colonelul Webster se uită la lista lui Amy. 

— Îmi pare rău, dar nu cred că vreunul dintre 
acei oameni a mai rămas printre noi. Batalionul a 
fost din nou în mijlocul luptei în octombrie și am 
suferit pierderi şi atunci. 

Amy simţi cum i se scurge sângele din obraji. 
Batalionul lui Edward nu mai exista. Camarazii săi 
fuseseră  nimiciţi şi înlocuiți. Asta ezitase 
comandantul să îi spună: că ajunsese prea târziu. 
Maiorul Parry stătea cu mâinile la spate, urmărind- 
o cu atenţie. O examina, încercând să îi citească 
reacțiile. 

— Mă tem că comandantul avea dreptate, 
domnişoară Vanneck. Prezenţa dumneavoastră aici 
nu e de niciun folos. Sunt surprins că tatăl 
dumneavoastră a considerat contrariul. 

Îşi dăduse seama că minţise și voia ca Amy să 
ştie asta. 

— Îmi pare rău doar că nu ai fost mai bine 
sfătuită. 


Amy s-a întors singură la gară, cu mintea 
înceţoşată şi cu paşii greoi. Îşi pusese o mulţime de 
speranțe în batalionul şapte din regimentul 
Manchesters, dar totul a fost în zadar. Pentru 
ofițerii care au supraviețuit, căpitanul Haslam era 
doar un nume într-un registru, unul care nu 
însemna aproape nimic. Dacă avea de gând să-l 
găsească, va trebui să o facă fără ajutorul lor. 

La casa de bilete ardea un singur bec electric. 
Afară, pe peronul îngust, totul era întunecat. Un 
restaurant din apropiere o ducea bine: se auzea 
muzică de pian şi voci zgomotoase se răspândeau 
în noapte. 

O rafală de vânt zbură un pamflet mototolit, 
care se lipi de bocancul lui Amy. Se aplecă să îl ia 
şi rămase cu privirea asupra scrisului tipărit cu 
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caractere mari, dar neregulate. Acolo unde scrisul 
era mai clar, citi: 


Comandanții noştri ştiau ceea ce ştim şi noi: că 
vestigiul lor stă scris în sângele celor căzuți. 

Liderii noștri de drept au fost trădaţi, dar se vor 
întoarce. 

S-au semănat deja semințele şi în curând vom 
culege recolta în sânge. 

Tovarăși! A sosit timpul. În cuptorul războiului 
s-a făurit o sabie, care va nimici cancerul din ţara 
noastră. Fiţi gata! 

NOI SUNTEM ACEA SABIE! 


Amy se prăbuşi pe o bancă sub ceasul din stație. 
În față, unde rue de la Station se intersecta cu 
calea ferată, zări o femeie singuratică care se 
plimba pe lângă cantina ofițerilor. A ajuns până la 
colț, apoi s-a întors pe unde a venit. Aproape că 
dispăruse din vedere când o altă siluetă, mai înaltă, 
se opri în faţa ei. Schimbară câteva cuvinte. Abia 
atunci Amy își dădu seama că nu era singură. 

— Sunteţi aici, domnişoară? 

Mai sus pe peron, o lumină traversă întunericul. 

— Da, aici. 

Vocea se apropie. 

— Sunt sergentul Dawson. Comandantul de 
brigadă a spus să am grijă să vă urcați în tren. 
Sunteţi bine, domnişoară? 

Amy îl recunoscu pe sergentul de popotă pe care 
îl cunoscuse la cartierul general al brigăzii. 

— Da, desigur. 

— Nu aşteptaţi mai bine înăuntru, domnişoară? 
E frig afară. 

— Sunt bine, mulţumesc. 

— Cum doriţi, domnişoară. Dawson aruncă o 
privire înapoi peste umăr. Am auzit că vă interesa 
o hartă a tranșeelor. Aceasta este ultima pe care au 
făcut-o în jurul crestei Serre. 
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I-a pus în mână o hartă împăturită. Hârtia era 
voluminoasă, tare și de un alb palid. Pe faţă era 
imprimat în alb-roşu diamantul Diviziei 42. 

— Nu sunt secrete, hărțile astea? 

Dawson a râs. 

— Sunt câteva care zac în dezordine. Sunt bune 
ca suveniruri şi atât. 

Amy se întinse după geantă. 

— Ar trebui să te plătesc. 

— Nu e nevoie, domnişoară, spuse Dawson, dar 
când Amy îi întinse o bancnotă de 20 de franci, o 
băgă repede în buzunarul pantalonilor. Ai avut 
ceva noroc cu batalionul? Ţi-au spus ceva? 

Amy clătină din cap. 

— Nu a supraviețuit nimeni. Nimeni nu îşi 
aminteşte de el. 

Un fluier a anunţat sosirea trenului. Dawson a 
condus-o pe Amy în josul peronului. Vagoanele 
erau în mare parte goale. Doar trei persoane au 
coborât, dintre care doi erau soldați. 

Dawson îi deschise o uşă. Chiar şi în întuneric, 
Amy își dădu seama că ascundea ceva la spate. A 
închis din nou uşa, dar înainte ca ea să înainteze 
într-un vagon, el bătu în geam. 

— E un caporal din Divizia C, pe nume 
Staveley, şopti el. A avut un accident de 
motocicletă. L-au dus la o unitate medicală din 
Maubeuge. S-ar putea să ştie câte ceva, dacă mai 
este încă... 

Fluieratul se auzi din nou. Trenul era deja în 
mișcare. 

— Staveley, am reţinut. Mulţumesc. 

— Numai să nu-i spui că ţi-am... 

Cuvintele lui Dawson s-au pierdut în zgomotul 
de oţel pe oţel. 

— Cel mai bine ar fi să nu-mi pomenești deloc 
numele. 

Amy nu era sigură că îl auzise bine. A rămas la 
fereastra vagonului până când din gară și din oraş 
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nu se mai distingeau decât câteva puncte palide de 
lumină în întuneric. 
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Unitatea medicală 55 era plasată într-un vechi 
azil de nebuni în vecinătatea estică a orașului 
Maubeuge, o clădire albă și simetrică, din 
cărămidă şi piatră, cu ferestrele baricadate cu bare 
din fier. Pe teren se aflau două rânduri de corturi, 
separate de nişte pasarele. Rafalele de vânt 
descopereau pânzele murdare şi  dezvăluiau 
frânturi din interior: paturi de campanie goale, 
scaune răsturnate, nici urmă de pacienți sau de 
membri ai personalului. Dincolo de zidul înalt al 
grădinii, vizibil printr-o poartă din fier forjat, se 
afla un cimitir, unde se vedea pământul răscolit şi 
gol sub crucile negre din lemn. 

În clădirea principală răsunau ecouri de tuse şi 
tropăit de tocuri. Una dintre ferestrele din hol era 
deschisă. Se legăna înainte şi înapoi, lovindu-se de 
ramă. 

— Miss Henderson? 

Amy tresări. 

— V-aş ruga să vă schimbaţi cât mai repede. Vă 
aşteptăm de la ora opt. 

Se întoarse şi văzu o femeie îmbrăcată în 
uniforma albă de asistentă medicală. 

— Îmi pare rău. Nu mă numesc Henderson. 

— Atunci cine sunteţi? 

Amy se prezentă și întinse mâna, observând 
prea târziu că avea noroi pe mănuși. Femeia se 
încruntă pur şi simplu. Era de vârstă mijlocie, 
slabă. 

— Nu sunteţi de la serviciul de asistenţă 
medicală? 

— Nu. 

— Atunci ce faceţi aici? 

Se pare că vizitatorii nu erau bineveniți. 
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— Aş dori să îl văd pe caporalul Staveley. 

— Staveley? 

— Din batalionul şapte din regimentul 
Manchesters. 

— Cu ce scop? 

Asistenta se uită în jos la rochia lui Amy. Tivul 
îi era negru. Căruța care o adusese din mijlocul 
oraşului fusese încărcată cu cărbune. 

— Nu sunteți membru al familiei? 

Amy clătină din cap că nu. 

— Logodnicul meu a fost în serviciu în 
compania C împreună cu caporalul. Comandantul 
său, locotenent-colonelul Webster, mi-a sugerat să 
îl vizitez. 

Spera să fi spus suficient; un nume menționat în 
treacăt și sugestia subtilă că vizita ei era făcută din 
compasiune. 

— Staveley? Sunteţi sigură? 

— Poate că îşi aminteşte de logodnicul meu. Nu 
a mai supravieţuit aproape nimeni. 

Asistenta oftă. 

— Înţeleg. Numele meu este Adams. Eu sunt 
asistenta cu cea mai mare vechime. 

De undeva de deasupra lor se auzi un strigat 
pătrunzător de groază, urmat de nişte paşi grăbiţi. 

— Logodnicul tău, este...? 

— A dispărut în misiune. 

Sora Adams dădu din cap. 

— Ei bine, presupun că o scurtă conversaţie nu 
strică. Dar nu te aștepta să scoţi prea multe de la 
el. Mintea caporalului este... Ei bine, vei vedea 
singură. 

A condus-o pe Amy în spatele clădirii şi apoi au 
urcat o scară îngustă. Două uşi dădeau spre 
palierul de deasupra, ambele dotate cu încuietori şi 
zăvoare. De cealaltă parte, un coridor era acoperit 
cu gresie până la înălțimea umerilor, ca într-o 
măcelărie. O fereastră mică dădea spre cimitir. 

— Cât de bolnav este? 
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— Ceva este în neregulă cu el — adică, în afara 
arsurilor. Poate că e de la șocul obuzelor. 

Sora Adams băgă mâna în buzunar după o cheie. 

— A plecat la Amiens cu treabă. Pretinde că a 
avut o viziune. O oră mai târziu, a intrat cu 
motocicleta într-un zid de cărămidă, în plină zi. Ar 
fi ars de viu dacă rezervorul ar fi avut mai mult 
combustibil. 

Se opriseră în faţa unei alte uşi. Era vopsită în 
roşu închis. 

— Are nevoie de un ajutor pe care noi nu i-l 
putem oferi. Câteodată cred că i-ar face bine să 
vorbească cu un preot. 

Sora Adams descuie ușa. 

— Aşteptaţi aici până vă chem. Şi aveţi grijă 
pentru că poate fi... imprevizibil. 

Camera de pe partea cealaltă era întunecată. 
Dâre de lumină palidă se prelingeau pe podea. Pe 
peretele opus fusese aruncat un fel de lichid, care 
lăsase o pată maronie. Amy simţi un curent de aer, 
un miros ascuțit de urină. Auzi vocea surorii, nişte 
cuvinte blânde de rugăminte. Se întrebă cât de 
grav era ars caporalul. Sora Adams reapăru, 
deschizând larg uşa. 

— Uite, Jack, ai un vizitator. 

Pacientul era întins pe perne, cu capul pe 
Jumătate bandajat întors spre fereastră. Ce mai 
rămăsese la vedere — obrazul stâng, un centimetru 
din frunte, gura şi nasul — toate erau umflate și 
pătate cu iod de culoare maro. Nu mai avea deloc 
sprânceana stângă, în locul ei se zărea o cicatrice 
purpurie lucioasă, cât un petic. Braţele lui se 
odihneau în afara păturilor. Cel stâng era bandajat, 
având trei degete lipsă. În mâna dreaptă ţinea un 
mic obiect metalic, pe care îl tot atingea cu o 
unghie zdrenţuită. 

Amy acceptă să ia loc lângă pat. Privirea lui 
Staveley era fixată pe drumul de afară, care ducea 
spre Amiens. 
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— Logodnicul domnişoarei Vanneck a fost în 
batalionul dumneavoastră, spuse sora Adams cu 
veselie în glas. Sunt sigură că aveţi multe povești 
care ar putea să o intereseze: multe amintiri despre 
batalionul Manchesters. 

Staveley nu se clinti. 

— l-am spus că ai fost decorat cu Medalia 
Militară. De ce nu îi spui cum ai primit-o? 

Se auzi o răsuflare venind din partea lui 
Staveley. 

— Spuneri despre medalie, insistă sora Adams. 
A venit aici tocmai din Anglia. 

Capul lui Staveley se întoarse puţin. Jumătate 
din buza de sus părea să se fi întors în interior, 
scoțând la iveală un rând de incisivi diformi. Lui 
Amy îi era greu să se uite la el. 

— A salvat un ofițer rănit din ţara nimănui, 
spuse sora Adams, chiar de sub tunurile 
inamicului. A dat dovadă de un curaj remarcabil, 
au spus colegii lui. 

Pieptul caporalului se îngreună, respirația lui 
scoțând un sunet şuierător. Își întoarse iar privirea 
spre drum. 

— Logodnicul meu a fost Edward Haslam, 
spuse Amy. Căpitanul Haslam. Mi-au spus că ai 
făcut parte din regimentul lui. 

În sfârşit privirea lui Staveley o întâlni pe a ei. 

— E adevărat, nu-i aşa, Jack? întrebă sora 
Adams. 

— Voiam doar să ştiu dacă ai fost pe aproape 
când a... Dacă ştii cumva ce s-a ales de el? 

Din gura lui Staveley ieşi un plescăit sec. 

— Rose. 

Era mai mult un mormăit decât un cuvânt. 

— Îi este sete, remarcă Amy. 

Sora Adams ridică ulciorul de lut care stătea 
lângă pat. 

— Ți-e sete, Jack? O să-ți mai aduc niște apă. 

Plecă cu ulciorul după ea. 
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— Cine este Rose, întrebă Amy cu blândeţe. E 
cumva...? 

— Rose. 

Braţul lui Staveley făcu un cerc ciudat peste 
pătură. Voia ca Amy să se apropie. Oare credea că 
ea era Rose? Iubita lui, soția lui? Ea se aplecă spre 
el. Poate că şi ochii îi erau afectaţi. Poate că nu 
vedea bine. 

Mâna lui mai făcu un gest nerăbdător în aer. 
Amy se apropie şi mai mult, suficient de mult 
pentru a zări o urmă de putrefacție în spatele 
antisepticului. Limba lui Staveley se plimba în 
spatele dinților galbeni, căutând să dea de salivă. 

— Vino, Rose. 

Întinse mâna. În ea zăcea o mică figură 
dezbrăcată, din metal aurit: un bebeluş cu o burtă 
în formă de oală şi un cap de lemn. Ochii săi verzi 
şi mari erau făcuţi din două mărgele de sticlă. Era 
un talisman norocos, un „fumsup*”. Amy le văzuse 
la vânzare în Anglia. 

Atunci înţelese: primul cuvânt pe care Staveley 
încerca să îl rostească era Colonel. 

— Nu încercaţi să vorbiţi până nu beti apă. Sora 
Adams este... 

Talismanul căzu din mâna lui Staveley. Pe când 
Amy se aplecă să îl ridice, el se repezi spre ea, 
şoptind: 

— Te va găsi! 

Amy se prăbuşi pe spate, ciocnindu-se de 
noptieră. Când sora Adams se întoarse grăbită în 
cameră, Staveley era culcat iar pe pernă, cu pieptul 
respirând greoi. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai făcut, Jack? 

Amy îndreptă masa. 

— Este vina mea. Mai bine plec. 

Sora Adams turnă un pahar cu apă şi îl duse la 
gura pacientului său, sprijinindu-i capul în timp ce 
înghiţea. 

— Nu ar trebui să fie aici, spuse ea. 
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Staveley nu reușea să-şi țină buzele în jurul 
paharului. A scos un sunet gâlgâit. 

— Ar trebui să fie mutat în Anglia, dar actele nu 
au fost gata nici până acum. 

Caporalul oftă, corpul său relaxându-se în 
braţele surorii. 

— Îmi pare rău că v-am deranjat, spuse Amy. 
Pot să găsesc singură ieşirea. 

Ajunse la ușă. 

— Să nu uitaţi de el. 

Vocea îi era răgușită și şovăitoare, dar Staveley 
era alert, era complet prezent. 

— Dirijorul corului. 

— Aşa este. 

Amy se întoarse la căpătâiul patului. 

— V-a spus ceva despre asta? 

Staveley clătină din cap. 

— Era „, Inspiră greoi de câteva ori,... aşa îi 
spuneam noi... în glumă. 

— Dar chiar era dirijor de cor, la o școală de 
băieţi. Cu asta se ocupa înainte să se înroleze. 

Pentru scurt timp, gura lui Staveley schiță un 
zâmbet chircit. 

— Ce sofisticat. 

— Muzica era ceea ce iubea cel mai mult, spuse 
Amy, până când... până când a venit aici. 

Staveley înclină din cap, Amy îi auzi gâtul 
trosnind. 

— Cânta o altă melodie pe atunci, nu? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vă mai las încă câteva minute, adăugă sora 
Adams. 

— Domnule Staveley? 

Ochii lui Staveley se îngustară, dând la iveală o 
sclipire de răutate. 

— Sigur mai vreți să...? 

— Să vreau? Ce să vreau? 

— Pe el. Respirația îi era îngreunată. Sigur îl 
mai vreți cu orice preţ? 
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— Bineînţeles. Amy nu era sigură la ce se 
referea. Sigur că da. 

Sora Adams se îndreptă spre o măsuţă pe rotile 
unde se aflau niște pansamente şi seringi. 

— Aş dori să îl pun să se odihnească, dacă 
poate. Staveley suspină. Îşi întoarse iar privirea la 
drum. 

Amy mai încercă să îi atragă atenţia. 

— Ştiţi ce s-a întâmplat în data de 16 august, 
caporale Staveley? Vă aduceţi aminte de ziua 
aceea? Pe malul râului Ancre, a avut loc un 
contraatac german pe creasta Serre. Căpitanul 
Haslam a fost dat dispărut în acea dimineaţă. 

Staveley clătină din cap ca pentru sine. 

— Aş spune că încă se află acolo. 

— Unde mai exact? 

— În acele locuri. 

— Ce locuri? 

Staveley îi aruncă o privire pe furiș surorii 
Adams. Vocea lui deveni o șoaptă: 

— În subteran, tuși el. Sunt cazemate săpate de 
nemți. Şi tuneluri. Mu de kilometri de tuneluri sub 
țara nimănui. Oamenii s-au ascuns acolo — 
dezertorii. leşșeau noaptea. Căutau hrană, ca 
animalele. Ucideau tot ce prindeau. 

Sora Adams o atinse pe Amy pe umăr. 

— Nu îl luaţi în seamă. E doar una dintre 
poveștile care au circulat. Nu e nici măcar o 
fărâmă de adevăr în ea. 

— Dar ar putea exista tuneluri? 

— Foarte probabil, spuse sora Adams înainte ca 
Staveley să poată răspunde. Au existat tuneluri în 
multe locuri, dar asta nu înseamnă nimic. 

Pe coridor se auziră pași. În cameră intră o altă 
asistentă grăbită. 

— Maiorul Harrington are nevoie de 
dumneavoastră în sala de operație, soră. 

Sora Adams dădu din cap. 

— Domnişoară Vanneck, poate că ar fi 
momentul să... 
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— Desigur. 

— V-am spus: mintea lui nu e tocmai... îmi pare 
rău. 

Amy se ridică în picioare. Staveley încă o 
privea, cu ochii mijiţi, de parcă o examina. Ea se 
aplecă să îl ia de mână. 

— Unde l-aţi văzut ultima oară pe căpitanul 
Haslam? Încercaţi să vă amintiţi, vă rog. 

Staveley inspiră adânc. 

— Mergeţi acasă, spuse el cu blândețe, în 
curând va fi prea târziu. 

— Prea târziu? 

— Vă va găsi el. 

Tonul său era lipsit de emoție, ca şi cum nu l-ar 
fi preocupat deloc. 

— Cine? Cine mă va găsi? 

— Ca un vierme într-un cârlig. 

Sora Adams suspină. 

— Jack, nu începe iar. 

— O să mori aici. 

— Jack, ajunge. 

Sora Adams începu să aranjeze păturile, trăgând 
de ele strâns peste pieptul lui Staveley. 

— Domnişoara Vanneck nu a venit să vă asculte 
aberațiile. 

Staveley inspiră lung şi adânc, prăbuşindu-se cu 
spatele pe perne. 

— De ce ai venit? 

Amy îşi dădu seama că tremura. 

— Vreau să-l găsesc. 

Caporalul dădu din cap în sinea lui. 

— Adică să îl duci înapoi, vrei să spui. 

Amy înghiți în sec. Sora Adams o privea. 

— Nu, eu sunt... Nu am putut să... 

— Mincinoaso! 

Staveley scoase un sunet gutural, care ar fi putut 
fi confundat cu un râs. Apoi tuşi din nou, chinuit 
de durere. 

— Caporalul trebuie să se odihnească acum, 
spuse sora Adams cu hotărâre. 
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Staveley îşi întoarse capul spre drumul către 
Amiens. Amy îşi luă rămas-bun, dar el nu păru să 
o audă. Ajunse la ușă, când el vorbi din nou. 

— Caută-l la Two Storm Wood, spuse cu o voce 
calmă, din care reieşea o uşoară cruzime. Să-l cauţi 
pe afurisitul tău de iubiţel acolo. 

Sora Adams o însoţi pe Amy afară. 
Interogatoriul îl deranjase pe pacient — sau mai 
bine zis pe ea — iar asprimea gesturilor ei sugera că 
nu era mulțumită. 

— Ti-am spus să nu te aştepţi ca vorbele lui să 
aibă vreun sens, spuse ea în timp ce urcau scările. 
Ar trebui să uiţi ce ţi-a povestit. 

— Există într-adevăr vreun loc pe nume Two 
Storm Wood? 

— Poate în mintea lui, da. 

— Părea atât de sigur pe el. 

Sora Adams se întoarse spre ca: 

— Ştii ce s-a întâmplat la Amiens, înainte ca el 
să încerce să se sinucidă? Ştii pe cine a văzut? 

Amy clătină din cap. 

— Însuși diavolul, asta a spus: că l-a văzut pe 
diavolul de la Gare du Nord. Ar spune aşa ceva un 
om întreg la minte? 
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6 


Anglia, iunie 1916 


Când se întâlneau la început, nu petreceau 
niciodată prea mult timp împreună. Ea se angajase 
ca centralistă, ținând locul bărbaţilor plecaţi la 
război. De obicei, el lucra până târziu la şcoală. În 
tot acest timp, mama ei, care încă nu se întorsese 
în Suffolk, era vigilentă şi exigentă, iar ea nu se 
putea sustrage uşor. O oră, o jumătate de oră, cam 
atât aveau la dispoziție. Uneori trecea şi câte o 
săptămână fără să se vadă. Momentele lui Amy cu 
Edward erau alcătuite din fragmente, un timp 
câştigat de dragul decenţei. lar acum că el nu mai 
era, amintirile despre el erau şi ele niște fragmente, 
momente care îi rămăseseră în minte — uneori în 
mod inexplicabil, dar care păreau să se erodeze 
câte puţin în fiecare zi, ca niște insule care cedează 
în fața mării. 

Într-o sâmbătă, mama lui Amy se grăbi să 
ajungă la Londra să rezolve nişte treburi de familie 
şi o luă şi pe mătuşa Clem cu ea. Va trece ceva 
timp până se vor întoarce. Amy îi dădu de veste lui 
Edward cât de repede a putut: Ne întâlnim la podul 
Crusoe la ora douăsprezece. 

Cu această ocazie şi-a pus cele mai elegante 
haine şi o pălărie de paie nouă, cu gândul că vor 
ieşi în oraş: la o cafenea sau la un film, ori la un 
ceai dansant într-unul dintre marile hoteluri, 
lucruri obișnuite pe care le făceau cuplurile. Se 
gândi că Edward ar vrea să se revanșeze pentru 
timpul pierdut. Dar când a ajuns la pod — o 
structură îngustă, din fier, cu copaci şi pajiști de o 
parte şi de alta — nu era nici urmă de el. Nu avea să 
uite niciodată panica care a pus stăpânire pe ea la 
gândul că el pur şi simplu se hotărâse să nu vină. 
Până în acel moment nu îşi dăduse seama de 
speranțele pe care şi le pusese în el. Oare se lăsase 


58 


păcălită? Oare imaginaţia i-o luase razna? Nu 
avusese nicio experiență cu bărbaţii, nici cu 
dragostea romantică. Prietenele ei, precum Kitty 
Page, nu ştiau mai mult decât ea, iar cele două 
surori mai mari ale lui Amy, ambele căsătorite 
acum, preferaseră întotdeauna să-şi împărtășească 
secretele între ele. Acel moment, stând singură pe 
pod, în fața posibilității ca Edward să fi trecut deja 
peste povestea lor, a fost momentul în care a 
înțeles: dragostea era cea care o făcea să se teamă. 

— Amy, tu eşti? 

Toată frica dispăru într-o clipă. Se grăbi spre 
balustrada podului. Edward se afla într-o barcă cu 
vâsle, stând în picioare într-o poziţie nesigură, 
uitându-se la ea. Avea doar o cămaşă pe el, fără 
guler sau cravată. 

— Edward? Îi venea greu să nu râdă. Ce faci 
acolo? 

Lumina strălucitoare a soarelui se reflecta în 
apă. Trebui să îşi pună o mână la ochi. 

— Voiam să îţi arăt ceva, aici pe râu. 

Se uită la felul cum era ea îmbrăcată, apoi la el 
însuşi: — Dar nu eşti tocmai îmbrăcată pentru asta. 

Era dezamăgit, stânjenit, conştient poate că 
părea copilăros, când de fapt ar fi trebuit să dea 
dovadă de rafinament şi sofisticare. 

— Nu contează. Rămâi acolo. 

Gândul la un ceai dansant — cu tot fumul, 
trupurile care se îmbrâncesc, ritualurile şi pașii — 
îşi pierduse farmecul pentru Amy. 

— Cobor şi eu. 

Malurile erau alunecoase, iar ea se murdări de 
noroi urcând în barcă. Au vâslit în amonte timp de 
vreo jumătate de oră sau mai mult, râul fiind 
îngust, sinuos şi foarte umbrit. Trei ani mai târziu, 
nu-şi mai amintea ce şi-au spus unul altuia, avea în 
minte doar imaginea lui cum trăgea de vâsle, cu o 
eficienţă care se vedea din felul în care se lăsa pe 
spate cu fiecare mişcare, în loc să vâslească 
precum excursioniştii aceia îmbrăcaţi în jachete, 
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pe care îi văzuse adesea în oraş. Privindu-l de 
aproape cum trudea, simţindu-i forța care avea 
drept rezultat mișcarea lină a bărcii, îi văzu o 
latură nouă, o forţă fizică care îi era necunoscută. 
Curând au lăsat în urmă acoperișurile şi turnurile 
oraşului. Nimeni nu trecuse pe lângă ei în timp ce 
vâsleau. 

Mai departe, au părăsit barca şi au pornit spre o 
pajiște unde păşteau niște vite. Vântul era cald, dar 
sufla în rafale, așa că Amy trebui să-şi țină pălăria. 
Edward o luă de mână, în timp ce ea trecu peste un 
adăpost de animale. Ajunşi de partea cealaltă, el îşi 
duse un deget la buze: 

— Acolo Jos. 

Se aflau din nou lângă râu. În faţa lor se afla un 
ochi de apă ascuns, separat de cursul principal al 
râului de un copac căzut, care adunase suficiente 
aluviuni pentru a forma un mal îngust de nămol. 
La jumătatea drumului, bine ascuns pe toate 
părțile, era un fel de cuib cu iarbă și bețe în care 
stătea o lebădă adultă. 

Edward se ghemui în spatele unei sălcii, 
făcându-i semn lui Amy să îl urmeze. 

— Chiar ieri a scos pui, şapte dintre ouă au 
eclozat. 

— Şapte? 

La început nici nu observase puii. Aveau penele 
gri ca noroiul. Stăteau încolăciți în cerc la 
picioarele mamei lor. 

O altă lebădă trecu pe lângă ei, înotând, scoțând 
niște sunete scurte şi ascuţite. 

— El e lebădoiul, tatăl neliniştit. 

— Dacă el e lebădoiul, ea ce este? 

— Ea este lebăda. 

Femela se ridică şi bătu din aripi. Era frumoasă: 
de un alb pur, mare și puternică. Se aruncă în apă. 
Puii s-au luat după ea, unul câte unul, trei dintre ei 
cățărându-i-se în spate. Au înotat pe râu, cu 
lebădoiul pe urmele lor. 
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— Este adevărat că lebedele se împerechează pe 
viaţă? 

— De obicei, da. 

— Sună romantic. 

— Ne place să credem asta, nu-i așa? Dar nu 
sunt sigur că există prea mult loc pentru romantism 
în lumea animală. Lebădoii își vor îneca puii, dacă 
observă că vreunul e slab sau bolnav. Cred că e un 
fel de a se proteja pentru ei. 

— E îngrozitor, spuse Amy. 

Edward ridică din umeri. 

— Îi putem admira oricum, nu-i așa? Adică, 
uită-te puţin la ei. 

Odată ce lebedele s-au pierdut din vedere, cei 
doi au părăsit malul râului şi au luat-o pe o cărare 
spre vest, pe lângă câmpurile de orz copt. Mult 
timp după aceea, în mintea lui Amy stăruia 
amintirea gardurilor vii, dese şi înalte și pline de 
cintezoi, gustul amar al berii îmbuteliate, norii care 
pluteau uşor deasupra lor în timp ce el o săruta 
blând şi fără grabă — iar mai presus de toate, îşi 
amintea de sentimentul că vechea ei viaţă se 
apropia de sfârşit, iar una nouă şi necunoscută era 
pe cale să înceapă, Cu doi ani în urmă, izbucnirea 
războiului fusese un moment important, chiar şi 
pentru un orășel rural ca Suffolk, cu toate că în 
viaţa ei de zi cu zi nimic nu se schimbase prea 
mult. Dar de data asta ceva era diferit. Era o 
schimbare care venea din interior — o schimbare 
care nu mai putea fi dată înapoi. 

Nu spusese nimic familiei despre existenţa lui 
Edward Haslam. Ei vor dori să ştie cum de s-a 
încurcat cu el. Ar fi fost prea mult să spere că 
mama ei va fi de acord, mai ales când la mijloc au 
fost atâtea minciuni din partea ei. Cel mai 
probabil, o va trimite imediat în Suffolk. Cât 
despre tatăl ei, el ar urma să se supună soției sale, 
aşa cum o făcea de obicei, singura lui grijă fiind 
administrarea moşiei, pe care nu ar fi încredinţat-o 
nimănui altcuiva, de teamă să nu fie tras pe sfoară, 


6l 


chiar dacă nici el însuşi nu era vreun cunoscător 
sau priceput. Și chiar dacă Amy ar putea să-i 
convingă să îl accepte, din acel moment fiecare 
mișcare i-ar fi urmărită, fiecare întâlnire cu 
Edward ar avea loc în mod public. Cu siguranţă 
Edward ar urî acest lucru şi ea la fel. Dar nu va 
putea ascunde relația pentru totdeauna. Va fi 
nevoită să spună adevărul, mai devreme sau mai 
târziu. 

— Dacă am rămâne în acest loc, întrebă ea, în 
timp ce îşi odihnea capul pe pieptul lui Edward, 
dacă am rămâne aici la ţară şi nu ne-am mai 
întoarce, cât timp crezi că le-ar lua până să ne 
găsească? 

— Asta depinde de câți oameni ar porni să ne 
caute. 

Îşi sprijinea mâna pe gâtul ei, iar degetele lui 
făceau bucle cu părul ei. 

— În cazul tău, mă aştept să fie destul de mulţi, 
din păcate. 

— Şi în cazul tău? 

Îi luă ceva timp să răspundă. Mâna lui se odihni 
pe pielea ei. 

— Presupun că mult mai puțini. Dacă stau să mă 
gândesc, nu sunt sigur că ar veni cineva. 


Soarele era învăluit în nori în timp ce vâsleau 
înapoi în oraş, iar răcoarea serii îi făcu lui Amy 
pielea de găină. Au părăsit barca şi au luat-o pe 
poteca care traversa Coe Fen. Pe cer, ciocârliile 
încă mai ciripeau deasupra lor, ca şi cum nu ar fi 
vrut ca ziua să se termine. Mergeau în tăcere, Amy 
purtând povara că trebuie să îşi ia rămas-bun și să 
se întoarcă la viețile lor separate. Puterea 
sentimentelor sale părea să i-o ia înainte, dincolo 
de ceea ce era rațional sau sigur, sentimente pe 
care nu se aştepta ca Edward să le împărtășească. 
Pe când se apropiau de drum, el o luă de mână. 

— Eşti bine, Amy? Pari tristă. 

Ea încercă să pară că nu e nimic important: 
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— Doar puțin melancolică. Nu este seara 
momentul perfect pentru asta? 

— Ba da, dar nu şi seara asta. Nu am fost 
niciodată mai fericit. 

— Foarte măgulitor din partea ta, acum că sunt 
pe cale sg te părăsesc. 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Dar atunci ce? 

El se opri. Faţa lui era umbrită de castanii care 
mărgineau cărarea. Apoi se aplecă şi o sărută. Nu a 
fost primul lor sărut, nici cel mai lung, dar ani mai 
târziu, încă şi-l mai amintea, îşi amintea că fusese 
fericită. 

Pe Trumpington Road s-au oprit din nou. Amy 
se aştepta să găsească casa în întuneric, dar erau 
lumini aprinse în salon şi în camera de zi de la etaj. 
Mama şi mătușa ei se întorseseră mai devreme. 
Amy nu îndrăzni să se apropie mai mult, avându-l 
pe Edward cu ea. Chiar de-ar fi fost să o vadă doar 
mătuşa Clem, ar fi urmat interogatorii și 
avertismente. Minciunile ei din trecut ar fi ieşit la 
iveală. 

Edward se uită la luminile aprinse şi lăsă mâna 
lui Amy. 

— Le-ai spus ceva alor tăi până acum? Despre 
noi? 

— Încă nu. 

Edward lovi cu piciorul în pământ. 

— Mă gândeam eu că nu. 

— Le spun cât de puţin pot. Întotdeauna. Așa, 
au mai puține motive cu care să nu fie de acord. 

— Dar de ce nu ar fi de acord? Ce e în neregulă 
cu mine? 

Amy se uită la el. 

— Fi bine, în primul rând, este vorba de lipsa ta 
evidentă a unui titlu. 

Edward a râs. 

— Bineînţeles că despre asta era vorba. Câtă 
neatenție din partea mea. Ar fi trebuit să îmi dau 
interesul să fi obținut unul Pe tine te deranjează? 
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— Sigur că nu. Tinerii cu titluri sunt toți nişte 
plictisitori. Am întâlnit destui ca să ştiu asta. 

— Mă refeream la părinţii tăi. La faptul că au 
ceva împotriva mea. Nu te deranjează asta? 

Vorbea serios. Realizând asta, parcă primi o 
lovitură uşoară în inimă. 

— Am zis că nu vor fi de acord la început. După 
ce te vor cunoaște, bineînțeles că te vor plăcea. 
Sunt sigură de asta. 

Edward dădu din cap, cu privirea încă în 
pământ. La capătul celălalt al drumului se 
aprinseseră felinarele. 

— Şi dacă nu mă plac? 


Franţa, martie 1919 


Orașul Amiens se afla sub povara unui cer 
ploios. Refugiații care se întorceau în ţară erau 
campa ţi de-a lungul bulevardelor distruse, iar 
vitele slăbănoage erau legate în spatele căruțelor 
pline cu mobilă îngrămădită. Fumul de la coșuri se 
înălța printre acoperişuri, rafalele de vânt suflând 
cenuşă în feţele trecătorilor. Molozul clădirilor 
bombardate — pe fiecare stradă găseai câte una — 
fusese adunat în grămezi care se revărsau peste 
trotuare. În aer se simţea un miros rânced. 

Amy plecă devreme la Gare du Nord. Îşi 
petrecuse mai toată noaptea studiind harta 
tranşeelor pe care o primise de la sergent Dawson, 
descifrându-i limbajul întortocheat al marcajelor, 
liniilor și simbolurilor. Harta data din aprilie anul 
trecut, cu patru luni înainte ca Edward să dispară. 
Rețelele de tranșee erau marcate în culori — 
albastru pentru britanici, roşu pentru germani — 
deşi, din câte se pare, zona trecuse de la o parte 
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beligerantă la alta de mai multe ori în timpul 
ultimului an de război. 

Liniile de tragere, liniile de rezistență și 
tranşeele de comunicaţii fuseseră extinse, distruse 
şi săpate din nou, astfel încât modelul rezultat 
arăta ca un pulover destrămat. Tranşeele aveau 
nume: Flag Avenue, Cheapside, Lonely Lane — sub 
care se afla topografia originală: cătunele, fermele, 
pădurile şi pârâurile care acum erau marcate doar 
în contururi slabe, ca nişte amintiri, din existența 
lor rămânând numai un cuvânt tăiat între 
paranteze. Nu vedea nicăieri să fie menționat ceva 
despre Two Storm Wood. 

O găsise pe Kitty Page ghemuită sub un ceas din 
sala de bilete, strângând în braţe o valiză mare, 
ferindu-se de o gaşcă de băieți zdrențăroşi care 
voiau să o ajute să o care. Pe obrajii ei palizi și 
pistruiați se zărea o urmă de roşeaţă. 

— Ai ajuns, Kitty, chiar eşti aici! 

Amy îşi îmbrățișa strâns prietena. 

— Nu ai primit telegrama mea? 

— Ba da, dar nu eram sigură că al... 

— Am prins un tren mai devreme, ceea ce a fost 
o prostie, apoi acesta a avut întârziere. N-o să-ți 
vină să crezi de ce călătorie am avut parte. Jur că e 
un miracol că nu mi-am pierdut geanta. 

Kitty flecărea de parcă se aflau într-o excursie la 
mare. Probabil că o ajuta să se simtă în siguranţă 
într-un oraş străin. La şcoală fusese retrasă şi 
avusese puţini prieteni — nu fusese una dintre fetele 
populare. Pentru o bună bucată de vreme Amy abia 
dacă o observase, după felul în care stătea pe la 
colțuri, evitând privirile tuturor, ţinând o carte 
deschisă în fața ei ca un scut. Dar 1at-o acum, 
călătorind pentru prima oară din Anglia de una 
singură. Se maturizase foarte mult de la moartea 
fratelui ei. 

— Mi-am făcut atâtea griji pentru tine, spuse 
Kitty, neavând nicio veste din partea ta. Însă arăţi 
bine, Amy, chiar foarte bine. 
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Din experienţa lui Amy, dacă cineva îţi spunea 
că arăţi foarte bine, însemna că arăţi de parcă ai fi 
bolnav. 

— Și tu, Kitty. Eşti o încântare pentru ochii 
trişti. 

— Sunt o epavă. Aproape am pierdut trenul. 
Avem un loc unde să stăm aici? 

— Am găsit un foc. Nu este mare, dar... 

— Bătrânul meu ghid Baedeker îmi recomandă 
Hotel du Rhin. 

— Ai adus un Baedeker cu tine? 

— ŞI o hartă a regiunii Picardia, de la Stanfords, 
spuse Kitty, ridicându-și valiza. M-am gândit că 
am putea avea nevoie de una. 


Proprietara casei de oaspeţi, doamna Pinegal, 
servi cina la lumina lumânărilor în micuța 
sufragerie, dar nu mancă împreună cu oaspeții ei. 
„Vous avez plein de choses à vous dire, 
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Mesdames*”, spuse ea, punând pe masă o sticlă 
prăfuită de Barsac. A închis şi a zăvorât obloanele 
înainte de a le ura noapte bună. În șemineu ardea 
un foc mic, dar camera era rece. 

— Nu mă aşteptam ca Amiens să fie atât de 
distrus, spuse Kitty după ce au terminat de mâncat. 
Au avut loc lupte aici? 

— Oraşul a fost bombardat anul trecut, în 
timpul ofensivei germane. Mi-a povestit doamna 
proprietară despre asta. Catedrala a fost lovită de 
nouă ori, dar este încă în picioare. Nu se poate 
intra înăuntru din cauza sacilor de nisip. 

Amy găsise nişte tarabe pe strada din spate. 
Cumpărase provizii şi o lanternă americană. 

— Familia ta ştie că eşti aici? întrebă Kitty. 

— Mă aştept să fi ghicit. 

— Nu te vor căuta? 

— Mă îndoiesc. Știu că nu ar fi de niciun folos. 

Amy se întinse după sticla de Barsac şi turnă în 
două pahare. Era dulce şi mieros, o recoltă de 
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dinainte de război. Dar după ce trecea dulceaţa, 
rămâneai cu un gust amar, ca de migdale stricate. 

Ultima dată când o văzuse pe mama ei, ținea în 
mână scrisoarea de la generalul-maior Barnard, 
disimulând simpatie şi interes după cum o cerea 
ocazia. La început, Amy fusese păcălită. Opinia 
mamei ei fusese întotdeauna că Edward Haslam 
era un escroc care se agăța de numele Vanneck ca 
o lipitoare, stricându-i şansele lui Amy de a-şi găsi 
o pereche potrivită. Ideea de a prezenta familiei o 
persoană lipsită de respect faţă de distincțiile 
sociale şi fără a avea măcar o avere care să 
compenseze acest lucru bineînţeles că o făcuse să 
se panicheze. Dar toate astea se întâmplaseră 
înainte ca Edward să fie chemat în armată, înainte 
ca el să-şi fi dat viaţa pentru rege şi patrie. 

— Ai plecat atât de brusc, spuse Kitty privind la 
paharul ei. Am crezut că ai uitat de mine, de planul 
nostru. 

— Îmi pare rău, dar a trebuit. Nu mai puteam 
rămâne în Anglia nicio zi în plus. 

— De ce nu? 

Amy ştia că va primi această întrebare. Avea 
toate răspunsurile pregătite. 

— Îmi era teamă că mă vor opri, Kitty. Vezi tu, 
a avut loc o ceartă. 

— Cu mama ta? 

Până aici era adevărat, Scrisoarea lui Barnard 
scosese la iveală nu numai locul dispariției lui 
Edward, ci şi locul unde se afla la acel moment 
cartierul general al brigăzii sale. După luni de 
aşteptare şi de linişte, a simţit că abundența de 
informaţie era un semn divin, Amy se grăbise să îşi 
facă bagajele, Cobora din nou scările când auzi 
voci alarmante în camera de zi: vocea mamei ei, 
nervoasă și îndurerată și a tatălui ei, îngrijorat să 
nu fie auziți. Amy se opri să asculte. Câteva 
minute mai târziu părăsi casa fără a-şi lua rămas 
bun. 

Kitty o privea în timp ce bea: 
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— Cred că nu era fericită că pleci. 

— Credea că e absurd, pentru că Edward nu 
merita. Nu şi-a schimbat deloc părerea despre el, 
nici măcar cât timp fusese plecat. 

Kitty rămase tăcută. Amy ridică sticla și 
reumplu paharele. 

— Acum, spune-mi cum ai reușit să pleci. 

Kitty dădu din umeri: 

— A fost destul de simplu: am minţit. Familia 
crede că sunt la Paris cu Gaëlle Blanchet, Ţi-o 
amintești pe Gaëlle de la școală? 

Amy îşi aminti de o franţuzoaică scundă, 
roșcată, care se dădea cu parfum, deşi asta era 
împotriva regulilor. 

— Voi avea ce da socoteală dacă vor afla. 

— Nu şi dacă vei reuși. În acest caz, cum să se 
supere? Cel puţin vor avea un mormânt pe care să 
îl viziteze, mulțumită ție. Vor afla unde este John. 

Kitty dădu din cap. 

— Nu puteam suporta să mă gândesc că zace 
undeva, fără un nume sau o piatră funerară sau 
altceva. E ca şi cum ar fi singur şi uitat deja. Nu e 
corect. 

Kitty fusese întotdeauna apropiată de fratele ei. 
Pentru o vreme, ea nutrise dorința secretă ca el şi 
Amy s-ar putea căsători sau cel puţin așa spera ea. 
Amy ştia că nu era genul lui John, dar vestea 
morţii lui o şocase în aceeași măsură. Întotdeauna 
păruse prea amabil şi cumsecade pentru a fi ucis. 

— Ai vorbit cu tovarășii lui Edward? întrebă 
Kitty. 

— Am încercat. Nu au supraviețuit prea mulţi. 
Niciunul dintre oamenii care sunt la conducere 
acum nu își amintește de el. 

— Nu au putut să te ajute deloc? 

— Au fost suficient de politicoşi, dar ştiam la ce 
se gândesc: că sunt o biată fată care nu are deloc 
cunoştinţe despre război. Credeau că mă aflu acolo 
din curiozitate. 

Kitty îşi dădu ochelarii jos. 
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— Din curiozitate? 

— John şi Edward fac parte din armată, asta 
cred ei. Noi nu avem ce căuta aici. Ar trebui să 
stăm acasă, să jelim în linişte și să nu punem 
întrebări. Apoi, dacă avem noroc, ne putem aştepta 
să vedem numele oamenilor pe care i-am iubit 
scrise pe un monument militar: nume, grad şi 
regiment. Soldaţi pentru eternitate. Aici pentru 
eternitate. 

Amy simţi cum i se adună lacrimi în ochi. 

— Edward nu a fost un soldat. A fost un 
muzician. A predat muzică. 

Paharul lui Amy se răsturnă fără să îşi dea 
seama cum. Vinul se vărsă pe masă şi pe podea. 
Picăturile făceau zgomot pe scândurile de stejar. 

— Îmi cer scuze, Kitty. 

Amy îşi sprijini capul în palme. 

— E în regulă, spuse Kitty, întinzând mâna 
peste masă. 

Şi eu simt la fel. De ce crezi că mă aflu aici? 

Îndreptă încet paharul şi îl umplu din sticlă, 
urmat de un altul pentru ea însăşi. Când aproape se 
goliră din nou, spuse: 

— Când mă gândesc cum erai înainte să îl fi 
cunoscut pe Edward. Parcă te ascundeai. Au trecut 
doar câţiva ani, dar eşti diferită acum. 

— Chiar sunt? 

— Adevărul e că nu am crezut niciodată că vei 
veni într-adevăr aici. Ştiu că l-ai iubit pe Edward, 
dar m-am gândit că ai renunţat la ideea asta. 

— Şi eu credeam la fel despre tine. 

Kitty zâmbi: 

— Şi iată-ne aici. 

— Edward obişnuia să spună că frica este 
duşmanul libertății. Trebuie să ne eliberăm de ea, 
să nu ne fie frică de ceea ce cred oamenii. 

— Şi aşa ai făcut. 

Amy se holbă la lumânarea care ardea la mijloc. 
Cuvintele veniseră uşor: promisiunile, asigurările. 
Cât de mult valorau? 
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— Nu ai avut niciodată încredere în el, nu-i așa, 
Kitty? 

— Ce vrei să Spui? Întotdeauna... 

— Nu te învinovăţesc. Ai fost mereu de partea 
noastră, dar ai avut îndoielile tale. 

Degetele lui Kitty îşi făceau de lucru cu paharul. 

— Te-am văzut cum îţi asumai riscuri pentru el, 
din ce în ce mai multe. Îmi era teamă că te-ar putea 
dezamăgi. Oamenilor ca el, cu o copilărie ca a lui, 
le este greu să... Nu ştiu cum să o spun: să renunţe 
la ei. Mă bucur că m-am înşelat. 

Pentru o lungă perioadă de timp, Edward nu 
povestise mai nimic despre copilăria sa. Mama lui 
murise când era foarte mic. Tatăl lui a murit 14 ani 
mai târziu. Doar atât îi spusese lui Amy, înainte de 
a ridica din umeri şi de a schimba subiectul, ca și 
cum 1 se părea plictisitor, iar evenimentele erau 
prea îndepărtate, ca o adresă veche. Dar apoi, într- 
o după-amiază de vară, la două zile după ziua lui 
de naştere, Amy l-a văzut mergând cu bicicleta 
prin Madingley, unde locuia într-o căsuță 
închiriată, având un buchet de flori sprijinit pe 
ghidon. Era o zi furtunoasă, iar teii şi castanii 
şuierau în vânt. În Ioc să-l strige, ea îl urmărisc, 
curioasă — nerăbdătoare de fapt — să afle pentru 
cine erau florile. Edward îşi lăsase bicicleta în faţa 
bisericii Sfânta Maria şi ocoli până ajunse pe 
partea cealaltă, unde un gard de fier despărţea 
pământul sfințit al curții bisericii de un câmp de 
grâu. Când Amy îl ajunse din urmă, pusese deja 
florile pe unul dintre morminte și stătea în picioare 
lângă el, pierdut în gânduri. Numele de pe piatra 
funerară era Emily Haslam. Avea douăzeci şi şase 
de ani când murise. 

Amy se simțise ruşinată pentru că îşi băgase 
nasul, dar Edward zâmbise când o văzuse şi o 
luase de mână, ca şi cum ar fi fost cel mai firesc 
lucru din lume. În afară de câteva lucruri banale, 
se pare că ştia foarte puţine despre mama lui: ce-i 
plăcea şi ce nu-i plăcea, genul de lucruri care o 
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făceau să râdă, dacă fusese tăcută sau vorbăreaţă, 
sentimentală sau cu picioarele pe pământ, relaxată 
sau neliniştită. 

— Aveam aproape trei ani când a murit, spusese 
el, în timp ce străbăteau satul pe biciclete. E ciudat 
să fii atât de aproape de cineva din punct de vedere 
biologic şi totuşi să nu ştii cu adevărat cine a fost. 
Ea m-a adus pe lume, dar nu am cum să o 
răsplătesc, Aşa că îi aduc flori de ziua ei. Măcar 
atât pot să fac, nu crezi? 

Pentru prima dată, Edward părea fericit să 
vorbească despre trecutul său: cum tatăl său — 
cândva intendent în regimentul Manchesters, apoi 
partener la o tipografie — nu fusese în stare să-l 
crească singur; cum fusese dat în grija bunicilor, 
apoi fusese trimis timp de un an şi jumătate la un 
mic orfelinat din Huntingdon, înainte de a fi luat în 
grijă, în cele din urmă, de o mătuşă văduvă din 
Insula Ely. Lui Amy 1 se părea că Edward o dusese 
greu și se simţise singur, dar Edward insistase că 
se înşela: 

— De fiecare dată când am căzut, a fost cineva 
care să mă prindă — oameni cumsecade, niciodată 
răi. Nu toţi copiii sunt atât de norocoși. 

— Dar pe tatăl tău nu l-ai mai văzut niciodată? 

— Îşi făcea apariţia din când în când. Era adesea 
bolnav, îmbătrânit înainte de vreme, spuneau 
oamenii. Multă vreme i-am urât vizitele. Nu ştiam 
ce să simt, probabil. În cele din urmă mi-a părut 
rău pentru el. 

— Nu era supărat? Eu cred că aş fi fost. 

Edward a dat din cap în semn că nu. 

— A iubit-o pe mama foarte mult. Asta mi s-a 
spus. Era totul pentru el. A fost devastat când a 
murit, de-a dreptul distrus. 

— Dar erai fiul lui — al ei. Nu ar fi acesta un 
motiv suficient să te țină aproape? 

Edward dădu din umeri. 

— Nu pot să explic. Pur şi simplu aşa a fost. 
Poate că îi aminteam de ea, de moartea ei şi nu a 
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putut suporta asta. 

În acest timp ajunseseră la uşa cabanei lui 
Edward. 

— Deci, vezi tu, ştiu câte ceva despre moarte. 
Ştiu ce le fel ce celor pe care îi lasă în urmă. De 
aceea, nu voi mai permite să am de-a face cu ea, 
indiferent de ce s-ar întâmpla. 

— Amy? 

Amy ridică dintr-o dată privirea. Kitty se 
încrunta la ea. 

— Chiar vorbesc serios; m-am înșelat în 
privinţa lui. 

Amy îşi luă gândul de la acea amintire. 

— Am vorbit destul despre asta. Mai spune-mi 
ceva despre tine, Kitty; ce ai aflat? Ai veşti de la 
regimentul lui John? 

Kitty îşi puse paharul jos. 

— Am primit o scrisoare despre locul unde se 
afla. Nimic nou. Spunea că au fost multe lupte în 
zonă. E posibil ca mormântul lui să fi fost afectat 
de bombardamente. 

Şi-a scos harta şi a întins-o pe masă, dând la o 
parte vasele şi tacâmurile. În faţa lor se întindeau 
câteva mii de kilometri pătrați din Picardia, 
aparent pustii. Aflat la douăzeci de mile spre est, 
oraşul Rosicres fusese deja încercuit cu cerneală 
roşie, iar la nord-est se afla Serre-les-Puisieux. 

— Armata a trimis voluntari să cerceteze toată 
zona, spuse Amy, dar nu ar trebui să așteptăm după 
ei. Ar trebui să mergem acolo. 

— Adică să ne facem simțită prezenţa? 

— Sau să căutăm noi înşine. 

Kitty propusese insistent ca mai întâi să meargă 
la Serre, iar Amy a fost de acord. 

— Chiar în spatele vechiului front e un sat 
numit Bertrancourt, spuse ea. Era o bază pentru 
ambulanţele de campanie. Doamna Pincgal ştie un 
loc unde putem sta. Am găsit un fierar care ne va 
lua în căruţa lui, dacă nu plouă prea tare. Mi-a spus 
că drumurile sunt într-o stare groaznică. 
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— Şi după aceea? 

— Toată lumea e disperată după bani. Atâta 
timp cât putem plăti, ne vom descurca. 

Kitty îşi goli paharul. Un cal trecu pe afară, 
tropăind zgomotos pe pavajul noroios. 

— Crezi că ne va fi greu să găsim mormântul lui 
Johnny? 

— Toate mormintele erau marcate. Poate că tot 
ce trebuie să facem este să căutăm cum trebuie. 
Poate că locul nu a fost înregistrat corect sau a fost 
vreo încurcătură. O mulțime de morminte sunt 
mutate. 

— Dar dacă marcajul nu este acolo? 

— Asta va îngreuna lucrurile, dar nu va fi 
imposibil. 

Inima lui Amy bătu puţin mai repede. Unele 
posibilități nu fuseseră discutate niciodată, ca şi 
cum menţionarea lor ar fi putut aduce ghinion. 

— Toţi solda ţii au etichete la gât — câte două. 
Cu una dintre ele sunt îngropaţi, iar cealaltă este 
scoasă şi trimisă la Serviciul de înregistrare a 
mormintelor aflat la Sediul General al Armatei, cu 
o dată de înregistrare a înmormântării. Aşa ar 
trebui făcute lucrurile. 

— Da, dar cum se face asta...? 

— Dacă găsim un mormânt ne marcat la faţa 
locului, îl putem verifica. 

— Cum adică? Kitty era şocată, deși îşi dăduse 
silinţa să ascundă asta. Cu alte cuvinte... 

— Adică putem exhuma cadavrul într-un fel sau 
altul. S-ar putea să fie singura opțiune, dacă vrem 
să aflăm cine este înmormântat acolo. 

Era greu să vorbească despre oamenii pe care îi 
iubiseră că zac în pământ putrezind. Era greu să se 
gândească la asta. Dar dacă nu puteau să înfrunte 
realitatea, îşi spuse Amy, călătoria lor va fi un 
amărât de tur. lar ele nu veniseră să admire 
peisajul. 

Kitty abia dacă mai vorbi în restul serii. Era ca 
şi cum abia acum se confrunta cu ceea ce o 
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aştepta. Amy nu voia decât să fie acolo unde era 
Edward, să vadă cu ochii ei pământul care i-l 
luase, să simtă acel pământ sub picioare, 

A doua zi dimineaţă, în linişte, fiecare cu 
propriile gânduri, cele două femei au lăsat în urmă 
siguranţa din Amiens şi au călătorit spre nord-est, 
către câmpurile de luptă din Ancre. 
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Drumul până la Bertrancourt era plin de gropi şi 
pietre, abia dacă se putea face o curbă pe o distanță 
de aproape 10 kilometri, Amy şi Kitty s-au 
înghesuit în spatele căruţei, în timp ce fierarul 
stătea în față la frâie. Pe câmpurile ne ar a te, unde 
ierburile sălbatice creşteau în smocuri de la un 
capăt la altul, totul era neclintit. Au trecut pe lângă 
o coloană de ambulanţe militare, care se îndreptau 
spre vest, şi pe lângă o altă căruță încărcată până în 
vârf cu mobilă, aflată la marginea unui șanț. După 
aceea şi-au continuat mersul singuri pe drum, de 
parcă drumul nu ar fi dus spre numeroasele orașe 
şi sate marcate pe hartă, ci spre un deşert. 

După trei ore, drumul a devenit mai îngust și 
mai accidentat, șerpuind în jurul unui şir de dealuri 
joase de calcar, înainte de a se îndrepta spre nord 
prin orăşelul Acheux. Începuse să plouă. S-au 
adăpostit sub umbrela lui Kitty, privind h ţinutul 
sărăcăcios, observând în tăcere mărturiile, din loc 
în loc, ale războiului: găuri de obuze, cutii de 
muniție zăcând într-un şanţ, mănunchiuri de cruci 
zărindu-se la orizont. 

După o jumătate de milă, caii deveniră agitati, 
iar ritmul lor nestatornic. Fierarul a trebuit să-i ţină 
în frâu, înjurând timp ce se lupta să capete 
controlul. 

— Ce i-a apucat? Kitty o luă de braţ pe Amy. l-a 
speriat ceva. 
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După o curbă, caii au pornit în galop. Căruţa a 
zbughit periculos când roțile din spate s-au izbit de 
o groapă. Abia după ce fierarul recăpătă controlul, 
Amy văzu că nu erau singuri: la vreo sută de metri 
mai în colo, un călăreț galopa pe câmpurile pustii. 
Calul masiv, măsura cel puţin un metru șaizeci. Nu 
putea vedea faţa călărețului, nici culoarea hainelor 
sale. În ceaţă părea lipsit de culoare, ca şi cum ar fi 
fost făcut din lut. De cât timp fusese oare acolo, 
tinând pasul cu ei? Felul în care se ținea perfect 
paralel cu căruţa îi amintea lui Amy de un vânător 
care îşi urmărea prada. Kitty se uită brusc în Jur; ca 
şi cum ar fi simțit aceeaşi ameninţare. Călărețul se 
opri şi rămase nemișcat, privindu-l. 


Au ajuns la Bertrancourt după-amiaza devreme. 
Bertrancourt era un sat mare de hambare cu 
acoperiş de paie şi case construite din cărămidă, 
multe dintre ele aflate la distanţă una de alta, 
pentru a păstra într-un fel intimitatea. La o 
răscruce de drumuri au dat peste o mică procesiune 
care se îndrepta spre biserică, de unde se auzea 
bătaia unui clopot. Un bărbat îmbrăcat ca un 
poştaş purta o cruce, urmat de un preot bătrân 
îmbrăcat într-un stihar murdar. Erau urmaţi de o 
căruță care purta un sicriu şi câțiva săteni, 
majoritatea femei și copil. Fierarul îşi scoase 
şapca. 

— Ca ac est le fermier Chauvin. Labourant son 
champ, il percuta un obus. 

Kitty se aplecă în faţă. 

— Ce-a spus? 

— A spus că bietul om ara câmpul în timp ce 
plugul a lovit un... voia să spună de un obuz. 

— II avait trois enfants. 

Trei copii. Amy nu mai traduse acest detaliu. 
Cortegiul a trecut pe lângă ei, iar copiii, cu ochii 
goi, se agăţau de mama lor, care mergea de parcă 
ar fi fost somnambulă. Nimeni nu se uită la străinii 
din căruţă. 
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Ferma Desmoulin se afla la marginea satului. 
Terenul dimprejur era în întregime bătătorit, puteai 
vedea urme de roți adânc săpate în noroi. Pe 
marginea unui hambar fuseseră mâzgălite literele 
YMCA cu vopsea albă. Pe cealaltă parte a unui 
padoc se afla un cimitir plin de cruci de lemn. Se 
aflau la opt kilometri spre vest de coasta Serre. 
Edward o fi trecut de multe ori pe acolo vara 
trecută. Amy încercă să vadă priveliștea prin ochii 
lui — câmpul ars de soare şi prăfuit, plin de oameni 
în uniforme kaki, însă îi era greu să și-l imagineze 
atât de plin de viaţă. 

Doamna Desmoulin, o femeie palidă, cu părul 
negru, având puţin peste patruzeci de ani, le ceruse 
plata în avans înainte de a le arăta o cameră în 
clădirea grajdurilor. În cameră erau un lavoar, două 
olite emailate, o grămadă de pături militare şi o 
pereche de paturi suprapuse în care fuseseră 
gravate multe nume și inițiale. Pe unul dintre 
pereți se întindea un tapet floral închis la culoare, 
cu băşici şi cojit. Proprietara le întrebă dacă vor să 
ia cina Și, când Amy dădu din cap afirmativ, a 
cerut din nou să de plătită în avans. 

— Ce-i cu femeia aceea? întrebă Kitty după ce a 
plecat. Nu are încredere în noi? 

— Poate că nu. 

O fereastră cu geamuri murdare dădea spre 
curte. Amy privi starea fermei: bârnele decolorate 
şi acoperișurile încovoiate, tencuiala care se 
desprindea în bucăţi, precum rănile unui lepros. 

— Dacă nu cumva au nevoie de bani ca să 
mănânce. 

Uşa unei magazii era deschisă. Domnul 
Desmoulin își făcea de lucru înăuntru, cu un cuțit 
în mână. Se întoarse, lăsând să se vadă un rând de 
iepuri atârnați în cârlige. Unii erau deja jupuiţi, cu 
ochii fără pleoape, imenși şi holbându-se. 

Kitty suspină: 

— Ar trebui să vedem dacă nu cumva sunt 
gândaci pe pat. Doamna trebuie să ne dea o lampă 
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bună şi luminoasă, dacă are aşa ceva. 

— O să o întreb. 

Amy îşi croi drum spre fermă. Ploua uşor acum, 
dar vântul sufla aspru. Domnul Desmoulin ieși din 
şopron: era un bărbat înalt, uşor încovoiat, cu un 
chip plin de riduri. Cuţitul din mâna lui era pătat 
de sânge. O privi pe Amy o clipă, ca şi cum s-ar fi 
gândit dacă să o salute, apoi se întoarse şi închise 
ușa. 

Doamna Desmoulin îi dădu lui Amy o lanternă 
din salon. Inspecţia saltelei nu scoase nimic la 
iveală. Cina, care a fost servită în bucătărie la 
căderea nopţii, a constat în pâine de orz cu untură 
şi o tocană apoasă de fasole albă cu niște carne 
dezgustătoare. Domnul Desmoulin nu se prezentă 
la masă. Soţia sa se ținu la distanţă de oaspeții săi, 
mâncând cu poftă, dar evitându-le privirile. Nimic 
din jur nu trăda faptul că ar fi avut copii. 

După aceea, au folosit latrina urât mirositoare 
din capătul celălalt al curţii, înainte de a se spăla 
pe rând. Fără haine, Kitty părea mai fragilă: nişte 
sâni mici şi tari, iar şoldurile abia dacă erau mai 
late decât cele ale unui băiat. Amy o privea de pe 
patul de jos. Rotunjimile din anii adolescenţei 
dispăruseră, Acum coastele și vertebrele 1 se 
zăreau prin pielea palidă în timp ce se apleca peste 
spălător. 

— La ce te uiţi, Amy? 

Kitty îşi acoperi sânii. 

— La tine. 

— De ce? 

— Fără vreun motiv. 

— La ce te gândeai? 

— Îmi pare rău. 

— Spune-mi. 

— Vei rămâne surprinsă. 

— De ce aş fi? Kitty începu să se usuce. Nu sunt 
un copil. 

Amy îşi scoase acul de cravată din haină și îl 
răsuci în mână. 
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— Mă gândeam la tine fiind cu un bărbat. Mă 
gândeam la el cum te atinge. 

Kitty se întoarse. 

— De ce? 

— E mai uşor aşa decât să îmi amintesc de noi. 
De mine şi de Edward, adică. 

Kitty îşi aruncă pe ea cămașa de noapte şi o lăsă 
să cadă în Jos. 

— Te-am avertizat. 

— Nu sunt şocată. 

Kitty îşi ţinea bărbia în piept, în timp ce îşi 
încheia încet nasturii. Se opri la ultimul, trasându-i 
absentă marginea cu degetul. 

— Şi eu mă gândesc la asta. 

Ploaia bătea pe acoperiș, iar picăturile cădeau pe 
podeaua de pământ. Din când în când, Amy 
confunda sunetul cu niște pași. Încă dinainte de 
cină nu văzuse nici urmă de domnul Desmoulin. 
Bănuia că era pe undeva pe afară, pregătind 
capcane. 

— Nu am avut niciodată un iubit, spuse Kitty. 
Ştii asta, bineînţeles. 

Amy nu ştia ce să spună. Kitty îşi desprinse 
părul. 

— Am văzut cum toţi acei tineri plecau la război 
şi m-am gândit în sinea mea: nu, voi aştepta până 
se vor întoarce. Nu m-am gândit niciodată că atât 
de puţini dintre ei o vor face. 

Când erau mai mici, Amy şi Kitty se lepădaseră 
de sexul opus. Nu spuseseră deschis acest lucru, 
dar fusese de la sine înţeles. Amy era prea 
cufundată în cărți pentru oferta matrimonială, iar 
Kitty prea înaltă şi stângace. Fusese mai bine să 
îmbrăţişeze statutul de domnişoare pe vecie decât 
să aştepte atenție din partea unor bărbaţi care nu 
meritau — atât timp cât nu trebuiau să facă asta 
singure. Când Amy a încălcat pactul lor tacit, 
îndrăgostindu-se de Edward, Kitty nu se supărase. 
În schimb, îşi asumase rolul de mediatoare, ieşind 
cu Amy în după-amiezile sau serile lungi, care 
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erau petrecute de fapt cu Edward. Se bucurase de 
încrederea pe care cei doi îndrăgostiți i-o 
acordaseră, de micul lor secret pe care doar ei trei 
îl ştiau. Pentru Amy, era al doilea cel mai bun 
lucru în afară de a fi îndrăgostită. Să fi fost posibil 
oare ca prezenţa lui Amy în Franţa să fie o tresărire 
a aceluiaşi impuls, a aceleiași nevoi indirecte? 

Kitty îşi trase o pătură pe după umeri. 

— Când tu şi Edward erați singuri, v-aţi...? Aţi 
făcut cu adevărat...? 

— Dacă ne-am culcat unul cu celălalt? Asta vrei 
să... 

— Nu e treaba mea. 

— Da, am făcut-o. Credeai că vom aștepta? 

Kitty se aşeză la capătul patului. Părea mai 
tânără cu părul desprins, arăta aproape cum o 
cunoscuse Amy în copilărie. 

— Nu ti-a fost teamă că vor afla oamenii? 

— Am fost îngrozită. Cel puţin la început. Dar 
apoi frica a devenit ceva normal. 

Kitty se încruntă. 

— Vrei să spui entuziasmul? La asta te referi? 

— Nu, nu la asta. 

Amy ţinea acul de cravată între două degete. 
Perla se uita fix la ea, un fel de ochi alb şi orb. 

— Relaţia cu Edward — e greu de explicat, Kitty 
— a fost ceva pentru mine, ceva ce eu mi-am dorit. 
Cât timp am fost cu el m-am simțit cea mai liberă. 
De fiecare dată când îl vedeam era de parcă luam o 
gură de aer proaspăt. 

Kitty îşi trecu degetele prin păr Era de un cupru- 
maroniu în lumina lumânărilor. 

— Dar prima dată când Edward te-a cerut în 
căsătorie ai refuzat, nu-i așa? Nu am înţeles 
niciodată de ce ai făcut asta. 

Picăturile de ploaie de pe acoperiş continuau să 
scoată un ticăit constant, ca un ceas cu pendul. 

— Nu mai contează acum. 

— Nu ai vrut să se schimbe nimic, nu-i aşa? 
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Amy nu răspunse. Se afla cu mintea în bucătăria 
micuță din Madingley, când găsise inelul de safir 
în buzunarul de la haina lui Edward. Îi spusese că 
aparținuse bunicii lui. Ar da orice să retrăiască acel 
moment, să îi schimbe sfârșitul. 

— Îţi era teamă că măritându-te cu el, lucrurile 
se vor schimba? întrebă Kitty. 

Amy se întoarse, ascunzându-și privirea în 
umbră. Kitty îşi duse genunchii la bărbie. 

— Scuze. Vreau doar să ştiu cum e să fu 
îndrăgostită cum ai fost tu, atâta tot. Mi-ar plăcea 
să ştiu cum se simte. 

Se auzi un cal nechezând în grajduri. În 
depărtare, un altul îi răspunse la fel. Picăturile de 
ploaie continuau să bată în podea, ca și cum ar fi 
măsurat trecerea timpului. 

— Încearcă să te culci acum, Kitty, spuse Amy, 
sperând că nu o auzea plângând. 
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Nimeni nu le-ar fi luat Au mers din casă în casă, 
din curte în curte: peste tot răspunsul era acelaşi — 
sau singurul răspuns era un zgomot de paşi și 
zgomotul unei uşi care se închidea. Nimeni nu le-a 
întrebat de ce voiau să traverseze câmpurile de 
luptă și ce le adusese la Ancre. Era de parcă ştiau 
deja. Satul se afla la marginea unei pustietăți, un 
ocean întunecat pe care nimeni nu îndrăznea să îl 
traverseze. Poate că moartea fermierului — cel pe 
lângă care trecuseră în drumul lor spre sat — i-a 
făcut să fie precauţi sau poate că străinii pur şi 
simplu nu erau bineveniţi. 

În cele din urmă, în apropierea bisericii, au găsit 
un potcovar care potcovea o iapă. Acesta se opri 
din lucru când Amy i-a arătat o bancnotă de o sută 
de franci. În schimbul ei puteau împrumuta un 
catâr, le spuse eh Asta era tot ce putea face. 
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„Bestia” era un dezertor din armata canadiană şi 
era obişnuit să care poveri în spate. Au împachetat 
câteva provizii şi au plecat din Bertrancourt înspre 
La Grande Rue, după cum arăta harta lui Kitty, ea 
fiind prima care stătea în șa. Într-un câmp, după 
ultima casă, se vedeau câteva femei care stăteau 
aplecate, plantau şi dădeau cu sapa, cu noroiul 
până la glezne. Se opriseră din lucru ca să se uite 
la străine în timp ce treceau pe lângă ele. Tăcerea 
lor era contagioasă, ca și liniştea care plutea în aer, 
tulburată doar de zgomotul de copite. 

După o Jumătate de oră, norii s-au împrăștiat, 
descoperind măreția orizontului, astfel încât 
priveliștea era liberă pe o distanță de câțiva 
kilometri spre nord şi sud. Amy se așteptase ca ţara 
să fie mult mai întinsă decât Anglia, însă nu era 
aşa. Ar fi trebuit să existe petice de pădure, câte un 
copac ici şi colo. Nu cumva Napoleon îşi 
mărginise drumurile cu plopi ca armatele sale să 
poată mărșălui în umbra? Copacii erau lipsiți de 
ramuri, erau rari, cu trunchiuri fără viaţă, albe ca 
un os. Urmele de la terasamente traversau marea 
întindere de câmpuri îngălbenite, ca nişte răni. 

La o milă depărtare, în cătunul Beaussart, în 
spatele ruinelor unui hambar, ardea un foc 
nesupravegheat, împrăştiind un fum înecăcios de-a 
lungul străzii. 

— Sunteţi bine? 

Kitty se dădu jos de pe măgar. Era foarte palidă. 

— Cred că am..., Amy o luă de mână. Nu cred 
că mi-a făcut prea mult bine să merg pe măgarul 
acesta. 

Amy a pus o mână pe fruntea prietenei sale. Era 
transpirată. 

— Ai febră. 

— Cred că e doar rău de mare, spuse Kitty, 
frecându-şi mâinile. Mi-ar plăcea să mă încălzesc 
puțin. 

Se îndreptă spre foc, împiedicându-se de 
cărămizi şi moloz. Amy o urmă, lăsând catârul la 
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marginea drumului. După ce trecea: de foc puteai 
vedea o fermă mai impunătoare decât celelalte, 
căreia îi lipsea jumătate din acoperiş. Se uită în sus 
la ferestrele cu obloane. Camerele de pe partea 
cealaltă ar putea fi încă locuibile. Îşi imagină un 
pat cu baldachin, oglinzi şi perdele şi praful 
plutind în aer. 

În umbra primului etaj se mişcă ceva ce o făcu 
să tresară. 

— Poate că nu ar trebui să... Kitty, cred că am 
încălcat proprietatea cuiva. 

Kitty păşi mai departe. 

— Nimeni n-ar putea locui aici. E o ruină. 

Amy se opri. Printre flăcări zăcea scheletul 
carbonizat al unui câine, întins pe spate, cu 
membrele îndreptate rigid spre cer. Îşi duse mâna 
la gură. I se perindă o amintire prin minte, ceva ce 
citise cu mult timp în urmă, despre niște haite de 
câini sălbatici care cutreierau un câmp de luptă, 
hrănindu-se cu cadavre şi cu răniţi. Dar era sigură 
că fusese doar o poveste. 

Kitty se uită înapoi la drum, urmărind cu coada 
ochiului ceva în depărtare. Vântul se înteţise, 
fluturându-i şuviţele de păr care îi ieșiseră de sub 
pălărie. 

— Cine e acolo, Amy? O fi vreun soldat? 

Amy făcu un pas înapoi. Era greu de văzut prin 
vântul şi fumul acela. 

— Cred că e unul de-al nostru, slavă Domnului, 
ZIC eu. 

Kitty ridică o mână. Amy simțea că o ustură 
ochii şi trebui să se şteargă. Printre lacrimi, văzu 
un bărbat care stătea în câmp, la câteva sute de 
metri de sat, ținând de frâie un cal înalt şi negru. 
Purta o șapcă kaki şi o manta. 

— Dacă e englez, e dator să ne ajute, spuse 
Kitty făcând din nou cu mâna. Hei, aici! 

Bărbatul nu răspunse la salut. Amy îşi aminti de 
călăreţul pe lângă care trecuseră. Simţi un fior de 
teamă. 
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— Nu cred că ne-a văzut, Kitty. 

— Trebuie să ne fi văzut. Atunci de ce a...? 

O rafală de vânt aruncă cenuşă în aer. Până când 
reuşiră să vadă din nou, bărbatul și calul 
dispăruseră. Kitty se grăbi să se întoarcă la drum, 
dar câmpurile dinspre nord erau la fel de pustii ca 
înainte. 

— De ce nu a venit să ne ajute? 

— De ce ar face-o? întrebă Amy. Habar nu are 
cine suntem. 


Dincolo de Beaussart, drumul se sfârşea cu niște 
cratere pline cu apă. Pe o parte, drumul fusese 
întărit cu traverse de cale ferată denivelate și 
alunecoase. În scurt timp, îşi murdăriseră cizmele 
şi tivurile fustelor de noroi, Apoi se terminară şi 
traversele. 

O bifurcație care pornea din La Grande Rue 
trebuia să le ducă spre est, către vechile linii de 
front, dar ea nu se zărea nicăieri. Singurul punct de 
reper era un şir de butuci înșirați de-a lungul 
terenului, la sud. 

— Râul ar trebui să fie acolo jos, spuse Amy. 
Dacă ne ţinem de-a dreapta lui, ar trebui să ne 
ducă aproape de Serre. 

Faţa lui Kitty era roşie și transpirată. 

— Nu văd nimic. Nu se vede niciun râu. 

— Vrei să te odihnești, Kitty? 

Dădu din cap în semn că nu. 

— Nu vreau să mă rătăcesc aici. 

Se uita spre est, respirând greu. Erau complet 
singure, nu se vedea nicio ființă vie, nici măcar pe 
cer. 

— Acesta e locul, nu-i așa? 

— Ce loc? 

— Câmpul de luptă, spuse Kitty. Simt că aici e. 

Amy întinse harta. 

— Nu. E la o mulă sau două de primele tranșee 
germane. Suntem încă în spatele liniilor britanice, 
doar că... 
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— Deci e acolo. Kitty dădu din cap spre orizont. 

Terenul era şerpuit, dar gol. Nimic nu se mişca 
în afara unor tufişuri din apropiere. 

— Acolo s-a întâmplat, toate decesele și... Se 
încruntă. Mi se pare greșit: ar trebui să fie ceva... 
mai mult. Ar trebui să fie ceva. 

Amy stătea alături. Îşi imaginase acest loc de o 
mie de ori, dar în mintea ei apărea mereu într-un 
mare tumult: zumzăitul obuzelor, zgomotul de 
mitraliere şi ţipetele oamenilor. Îi răsunau în cap 
chiar şi acum. Dar pământul din faţa ei rămase 
mut, ca şi cum i-ar fi întors spatele. Deşertăciunea 
aceea era insuportabil de privit. 

În timp ce se întorcea, piciorul lui Amy se lovi 
de ceva tare. Dintr-un pâlc de urzici se zări o sferă 
netedă şi gri. Dădu urzicile la o parte cu piciorul. 

— Ce e acolo? întrebă Kitty. 

Amy se aplecă. 

— Un glonţ de puşcă. 

Pușca zăcea pe o parte, cu crosa ridicată, cu 
țeava ascunsă în mare parte sub pământ. 
Declanşatorul şi vizorul aveau urme de rugină. Pe 
o plăcuță metalică din jurul capătului îngust al 
crosei fusese ştanţat ceva, însă Amy nu reuşi să 
descifreze scrisul. 

— E nemţească? întrebă Kitty. 

Amy şterse plăcuţa cu degetul. Zări o coroană 
deasupra literelor G.R. 

— George Rex:. E de-a noastră. 

Apucă arma şi trase. Pușca alunecă cu uşurinţă, 
ca şi cum şi-ar fi dorit să fie în mâinile ei. Era 
solidă, grea, dar bine echilibrată. În timp ce o 
ținea, Amy se simți puternică, aproape invincibilă. 
Privi de-a lungul ţevii, potrivind vizorul spre 
orizont. 

— Amy, ce faci? 

— Trebuie să fie o puşcă Lee Enfield. 

Sub capătul ţevii era fixată o baionetă. Fra lungă 
de vreo 43 de centimetri, îngustă şi se ascuţea până 
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în vârf. Amy îşi imagină rănile, carnea sfâșiată și 
oasele rupte. Kitty se uita la ea. 

— Uneori foloseau puştile pentru a marca 
mormintele, nu-i aşa? 

Avea dreptate. Pâlcurile de urzici ar fi putut 
ascunde un mormânt — un soldat îngropat de 
camarazii care se aflau în apropierea locului unde 
fusese doborât. 

— Ar trebui să ne uităm cu atenţie, poate dăm 
de vreo inscripţie cu un nume. 

O pușcă folosită la marcarea unui mormânt nu 
ar trebui să fie încărcată. Amy trase uşor de zăvor, 
care ar fi deschis culata. Dar trăgaciul nu se mișcă, 
Ridică puşca spre cer şi apăsă pe trăgaci, 
aşteptându-se la același rezultat. 

Arma sări în mâinile ei. Nu era pregătită pentru 
zgomotul produs, o furie apăsătoare care sfâşie 
liniştea, un şoc pe care îl simţi ca pe o lovitură în 
inimă. Kitty scoase un strigăt şi se dădu înapoi, 
împiedicându-se. 

— Îmi pare rău, spuse Amy. Am crezut că... 

Ecoul răsună în rotocoale pe cer. Apoi, în mod 
inexplicabil, se adânci şi crescu îd intensitate. Amy 
privi în sus. O picătură zdravănă de ploaie îi căzu 
pe tată. 

— Tună. 

Lăsă pușca Jos. 

— Ar fi bine să ne găsim un adăpost. 

Zărise deja o grămadă de saci de nisip la 
adăpostul unei mici ridicături, care marca intrarea 
într-un şanţ puţin adânc, cu pământ de o parte şi de 
alta. Ea intră prima. După câţiva metri, șanțul 
deveni mai adânc, având podeţe pe care puteai 
călca. 

— Amy? 

— Sunt aici Jos. 

Kitty smuci de căpăstrul catârului. Nu voia să o 
urmeze. 

— E doar un şanţ. 
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— Un şanţ de comunicaţii. Acestea duc până la 
linia frontului. De aceea nu exista niciun cablu. 

Ploaia cădea mai tare. S-au deplasat de-a lungul 
șanțului, trăgând de catâr, în timp ce treceau prin 
ceea ce fusese cândva o dumbravă. Pereţii se 
surpaseră pe alocuri, forțându-le să își facă loc 
printre grămezi de pământ, iar în alte locuri, 
podeţele îmbibate dispăruseră sub apă. După 
câteva minute au ajuns la un șanț mai larg și mai 
adânc, cu laturile căptușite cu lemne. 

— E un şanţ de susținere, spuse Amy. S-ar putea 
să fie vreo baracă pe aici pe undeva. 

— De unde ştii? 

— Mi-a explicat Edward. 

La vreo cincizeci de metri găsi o scară săpată în 
pământ. La capăt se afla intrarea într-o cazemată. 
În partea de sus, cazemata era acoperită cu o foaie 
de tablă ondulată, Kitty o ajunse din urmă. Se uită 
fix în gaură. 

— E un adăpost, spuse Amy. 

O perdea care să împiedice gazul să intre atârna 
de pragul de sus, rotindu-se în vânt. 

— Dar dacă există... 

— Haide, Kitty, să nu ne îmbolnăvim aici. 

Amy cobori câteva trepte, ochii adaptându-i-se 
încet la întuneric. Găsi un loc drept la vreo trei 
metri mai jos, plin cu bârne rupte. Mai jos, un alt 
rând de scări cobora mai adânc în pământ. Aerul 
era greu şi mirosea a putrefacție. 

Kitty tremura. Amy simți că era important să o 
reasigure că e în siguranță şi că nu era niciun 
pericol. 

— Ar trebui să mâncăm ceva, spuse ea. 

— Ţi-e foame? 

S-au ghemuit pe trepte. Amy avea o pâine de orz 
şi niște cârnaţi uscați. Se apucă să îi taie cu un 
briceag. Putea distinge interiorul tunelului: lemne 
murdare, saci cu nisip, gunoi, cârpe. La doi paşi 
mai Jos zăcea o cazma scurtă și ascuţită — o unealtă 
de săpat tranșee. 
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Asculta ploaia: sunetul care se comprima în 
timp ce se infiltra în subteran. Cărămizile 
scârţâiau, ca şi cum ar fi prins viață încet. A 
muşcat dintr-o bucată de pâine, gândindu-se la 
felul în care se simţise cu pușca în mâinile ei, 
gândindu-se că ar fi putut să o păstreze. În mintea 
ei se înfiripă o amintire a caporalului Staveley, cu 
gura întredeschisă şi pielea cojită şi plină de băşici. 
Spusese că încă mai trăiau oameni sub pământ în 
țara nimănui. Dar Staveley îşi pierduse minţile. 
Avea viziuni cu diavolul şi vorbea singur. 

Văzu ceva mișcându-se cu coada ochiului, dar 
era doar propria ei umbră pe pereți. 

— Ai văzut asta? Kitty arătă spre partea de jos a 
treptelor. 

— E doar... 

Pe ceafa lui Amy căzuse numai mizerie şi 
pietriș. Întinse mâna după lanternă şi o aprinse 
deasupra capului. Bârnele păreau sigure. Apoi 
observă punctele de lumină galbene din spatele lor. 
Kitty pă: 

— Acolo! 

Sări în picioare, aruncând lanterna din mâna lui 
Amy. Căzu în întuneric, iar Amy se grăbi să o 
prindă. Ceva se prinse de cizma ei. Căzu, aterizând 
greu cu faţa în jos. 

Lanterna zăcea pe pământ, la câţiva centimetri 
de faţa ei. Atunci îi văzu, înghesuindu-se pe scări, 
în lumina lanternei: o grămadă de șobolani, lungi 
şi negri, care veneau din adâncurile adăpostului. 
Le simți trupurile lor alunecoase trecând pe lângă 
ea, ghearele solzoase, cozile lor trecând peste 
mâinile ei întinse. Tresări dintr-o dată şi se 
rostogoli. Voia să țipe, dar la ce bun? 

Mâna dreaptă găsi cazmaua. Degetele ei se 
strânseră pe mâner. Strânse din dinți şi învârti 
lopata în jurul ei, făcându-și loc. Se aşeză în 
genunchi. Din pereţi ieșeau mai mulți şobolani, 
grași ca nişte porcuşori de Guineea. 
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Kitty era paralizată, prea speriată ca să mai fugă. 
Îşi pierduse echilibrul și căzu. Şobolanii au trecut 
peste spatele şi gâtul ei. Ţipă şi se răsuci, dând din 
mâini. 

Amy continuă să învârtă tot mai tare şi mai 
repede cazmaua, curăţând pas cu pas, în timp ce 
înainta spre prietena ei, simțind cum lama rezona 
cu carnea şi oasele, zdrobind și tăind, auzind 
şobolanii cum răcneau în timp ce erau ciopârțiți de 
lama de oţel. 

O ridică pe Kitty în picioare și o duse pe 
ultimele trepte până la lumina zilei. Un şobolan 
mare se ridică pe picioarele din spate. Îi tăie capul 
cu o singură lovitură. Apoi au ieşit din nou afară, 
alergând de-a lungul șanțului, ferindu-se de 
traverse şi urcând pe o scară spre suprafaţa 
pământului. 

Amy ajunse prima sus. Se împiedică în față, 
respirând greu, cu trupul tremurând. În faţa ei se 
întindea o porțiune de sârmă ghimpată ruginită. Un 
chinez corpolent, îmbrăcat într-un palton kaki 
stătea de cealaltă parte, uitându-se la ea, cu gura 
deschisă. Amy se uită în jos. Haina ei era neagră 
de mizerie și avea cureaua descheiată. Pălăna îi 
dispăruse, iar părul i se desfăcuse. Duse mâna la 
spate pentru a-l aranja şi atunci observă sângele de 
pe mănuși. Se şterse în grabă de haină, lăsând să îi 
cadă cazmaua. 

Bărbatul continua să se holbeze. Amy îşi atinse 
cu grijă faţa și simţi că şi ea era stropită de sânge. 
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— Majoritatea sunt încă etichetaţi, domnule. 

Caporalul Reid își consultă caietul de notițe. 

— Douăzeci şi şapte până acum. Unsprezece 
fără etichetă. Detaliile de pe uniformă sunt bune. 
Nu sunt ofițeri. 

În gropile din spatele lui se aflau rămășițele 
unor neozeelandezi ucişi vara trecută. Nemţii îi 
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îngropaseră prea adânc, aşa cum făceau adesea 
când erau grăbiţi, deşi, uneori, ofițerii inamici erau 
separați de restul din respect pentru ierarhia 
militară. Toţi trebuiau să fie percheziționaţi pentru 
a se găsi bunuri, etichetați şi împachetaţi, înainte 
de a fi mutaţi într-un cimitir comunal pe drumul 
care duce către Serre. Patruzeci de saci zăceau deja 
pe Jos. Mirosul de dezinfectant se simţea greu în 
aer. 

— Asigură-te că nu ne scapă nimic. 

Căpitanul Mackenzie tremura. Ploaia se mai 
domolise, dar era întuneric. Noaptea se lăsa repede 
peste Ancre, ca şi cum ar fi recucerit locul pe bună 
dreptate. 

— Vreau ceva de la fiecare... 

— Da, domnule? 

Atenţia lui Mackenzie fusese atrasă de un mic 
grup de siluete care se apropiau dinspre vest. 

— Caporal, dă-mi ochelarii ăia de teren, te rog. 

Reid recuperase o pereche bună de la cadavrul 
unui locotenent german. Abia văzuseră talpa 
cizmei mortului, legănându-se în sus şi în jos, pe 
fundul unei gropi de obuz inundate. Mackenzie îl 
lăsase să-și păstreze premiul. Cadavrele recuperate 
din apă erau cele mai greu de tratat. Adesea, 
carnea avea consistenţa untului şi se desprindea de 
pe oase pe măsură ce cadavrul era mutat. Reid se 
oferise voluntar să caute plăcuțele, deşi această 
curtoazie era de departe de a fi una gratuită când 
era vorba de inamic. Numele locotenentului 
Arnholt a fost înregistrat în mod corespunzător, iar 
rămăşiţele sale au fost împachetate pentru a fi 
mutate. Reid îi înmână ochelarii. Mackenzie îi 
întoarse spre străinul care se apropia. 

— Nu cumva acelea sunt nişte femei, domnule? 
întrebă Reid. 

— Nu, pentru numele lui Dumnezeu, sunt nişte 
domnișoare. Şi un chinez cu un catâr. 

Una dintre femei nu avea pălărie. Mackenzie se 
întreba dacă era vreo servitoare. Era micuță, cu păr 
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negru şi era tânără, la fel ca stăpâna sa. 

— Ce vor, domnule? 

— Trebuie să se fi rătăcit. 

Mackenzie privea scena care se desfăşura în fața 
ochilor săi: şirurile de saci de pânză, mulți dintre ei 
încă deschişi. Doi bărbaţi în șanțul de dedesubt 
care trăgeau un cadavru, ajutându-se de lopeţi. Pe 
craniul care avea întipărit un rânjet se zărea un 
smoc de păr negru, care ieşea încet la suprafață 
prin noroi. 

— Acoperiţi cadavrul. Și spune-le oamenilor să 
se retragă. 

Nu mai aveau pânză. Reid abia își îndeplinise 
sarcina când sosi grupul. Subofiţerul chinez îi 
salută. Era un intendent, care avea nişte echipe de 
muncitori care lucrau la sud de ei, Era un bărbat 
mic, tras la faţă, cu riduri adânci în obraji. Le-a 
explicat că doamnele erau englezoaice şi că 
veniseră să-şi caute soții morți. 

Pentru o clipă, Mackenzie crezu că face o 
glumă. 

— Din Anglia? 

Femeia fără pălărie era roşie la față, murdară şi 
nu mai avea aer, de parcă ar fi scăpat chiar atunci 
dintr-o bătaie. 

— Numele meu. Îşi drese glasul. Mă numesc 
Vanneck — Amy Vanneck, Ea este prietena mea, 
Catherine Page. Îşi caută fratele. 

Formalitatea din cuvintele ei i se păru lui 
Mackenzie absurdă, de parcă s-ar fi aflat cu toții 
într-un salon undeva în Home Counties. Îi trecu 
prin minte că femeile ar putea fi nebune. 

— Pe fratele ei? 

— Îi caută mormântul. Nu i se mai ştie locul. S- 
a pierdut pe undeva lângă Rosicres. 

Observaseră oare şirurile de saci care zăceau în 
spatele lor? Ştiau ce conţineau? Catârul începu să 
împingă un smoc de iarbă la câțiva metri mai 
încolo. 
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Femeia cu părul negru întinse mâna. El o luă din 
instinct. 

— Căpitan James Mackenzie, din batalionul 21 
din regimentul Middlesex. 

Mănuşile ei erau murdare şi rupte. O unghie 
însângerată se vedea printr-o gaură. Pe măsură ce 
strânsoarea mâinii lui devenea tot mai apăsată, 
Mackenzie detectată un tremur distinct. Cealaltă 
femeie nu spuse nimic. 

— Iertați-mă, dar s-a întâmplat ceva? Spuse 
Mackenzie. 

Intendentul explică că femeile au cutreierat prin 
nişte zone de rezervă la vest de Beaumont-Hamel 
şi deranjaseră o colonie de șobolani. 

— Doamna a omorât câțiva, spuse el, arătând 
spre domnișoara Vanneck. 

Gura 1 se lărgi într-un zâmbet: 

— Sângele de pe faţa ei e sânge de şobolan. 

— A fost... 

Domnișoara Vanneck îşi tampona cu jenă 
obrazul. 

— A fost prostesc din partea noastră. Ar fi 
trebuit să... 

— Sunt hoarde de şobolani lângă râu, nu ştiu de 
ce, spuse Mackenzie, conștient că se cufunda într-o 
conversație, în ciuda circumstanțelor. Şi alte 
animale sălbatice: câini sălbatici, vulpi, chiar şi 
câțiva mistreți. Natura îşi face de cap acolo unde 
oamenii se tem să pășească. 

Îşi scoase un flacon din haină. 

— Doriţi nişte coniac? E tare, dar îți calmează 
nervii. 

Domnişoara Vanneck clătină din cap. 
Mackenzie desfiletă capacul. 

— Insist. 

Amy ezită înainte de a lua o înghițitură lungă. 
Kitty sorbi cu precauţie, înainte de a face o 
grimasă şi a da înapoi sticla. Caporalul Reid și 
sergentul Farrer se holbau, împreună cu toți ceilalți 
bărbaţi din echipă. Mackenzie le cercetă feţele în 
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căutarea vreunui semn de simpatie la adresa 
prezenţei neașteptate a doamnelor englezoaice, dar 
nu găsi niciunul. 

— Acum, dacă nu vă supăraţi, domnişoară 
Vanneck, spuse el, vă rog să-mi explicaţi ce faceți 
aici, pentru numele lui Dumnezeu. 


Mackenzie îl goni pe intendent şi le conduse pe 
cele două femei într-un cort amplasat la mică 
distanță. Caporalul Reid merse cu ele. Starea de 
nervozitate încă se simțea în copul lui Amy, își 
spuse să se calmeze, Doar ce erau câțiva şobolani? 
O pacoste, în cel mai rău caz. Îşi duse o mână la 
inimă. Acul de cravată era încă la locul lui, o 
umflătură ţeapănă sub greutatea grea a hainei ei. 

— În cea mai mare parte a războiului, liniile 
frontului au fost aici, poate să fie o diferenţă de 
vreo milă sau mai puţin, povestea Mackenzie. 

Avea un comportament precaut şi nervos şi se 
vedea paloarea bolnăvicioasă sub obraju săi bătuţi 
de vreme, Cu toate acestea, părea că nu era 
pregătit să le spună să plece. 

— Ați văzut pagubele. Am recuperat 
aproximativ o mie de oameni până acum, cei mai 
mulți dintre ei fiind fie dispăruţi, fie având 
mormintele distruse. Direcţia de înregistrare a 
mormintelor din Péronne ţine o evidenţă a fiecărei 
înmormântări de pe teren: cu nume, date şi locuri. 
Știm unde să ne canalizăm eforturile, dar trebuie 
verificat fiecare centimetru pătrat. E nevoie de 
timp. 

— Logodnicul meu a făcut parte din regimentul 
Manchesters, spuse Amy. 

— Am găsit câțiva bărbaţi din acel regiment, 
ceea ce e normal, E unul dintre cele mai mari din 
țară. 

— Era căpitanul batalionului şapte. Se numea 
Edward Haslam. A dispărut în august. 

Amy căută în buzunar scrisoarea lui Barnard. 

— Am primit asta de la colonelul regimentului. 
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Mackenzie păru surprins. Fără îndoială că se 
întreba cum de reuşise să obțină un răspuns de la 
un general-maior. Se uită peste conţinutul plicului. 

— Îmi pare rău, dar din câte ştiu, nu am găsit pe 
nimeni care să se potrivească descrierii. Am 
dreptate, caporal Reid? 

— Cred că da, domnule. Nu am găsit niciun 
căpitan. 

— Caporalul Reid este funcţionarul nostru. Are 
o memorie excelentă în astfel de situaţii. 

— Sunteţi complet sigur? 

— Cât pot de sigur. Multe dintre cadavrele pe 
care le găsim..., Mackenzie cercetă chipul lui Amy 
în căutarea unei urme de disconfort, credea ea — 
sunt de nerecunoscut. De cele mai multe ori ne 
dăm seama de rang și regiment în funcţie de starea 
uniformei: a nasturilor, a epoleţilor. Dacă avem 
noroc, putem distinge un ofițer după cizme sau 
după materialul de velur al pantalonilor Depinde. 
Pe teren umed, putem da destul de repede de 
greutăți. 

Amy înghiți în sec. Vorbeau despre Edward — 
bărbatul pe care îl iubise și pe care încă îl iubea, 
referindu-se la nasturi şi oase și rămășițe de haine, 
toate sfârșind descompuse, ca şi cum el nu ar fi 
existat niciodată, decât în mintea ei. 

— E posibil să-l fi ratat, spuse Amy. Locul 
acesta este o adevărată junglă. Totul pare la fel. 

— Poate că pentru un ochi neexperimentat așa 
pare. Mackenzie înmână scrisoarea înapoi. Însă noi 
am stabilit anumite proceduri pentru a face față. 

— Ce proceduri? 

Mackenzie şi funcţionarul au schimbat nişte 
priviri între ei. În mod clar nu erau obişnuiţi să fie 
interogați de civili. 

— Împărțim fiecare loc în parcele de cinci sute 
de metri pătrați şi marcăm colțurile cu steaguri. 
Trupele sunt împărțite în echipe — câte 32 de 
oameni pe echipă, în mod ideal. Fiecare echipă ia 
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o singură parcelă şi o cercetează de la un capăt la 
altul. 

Mackenzie ezită, ca şi cum ar fi cumpănit dacă 
să le spună mai multe femeilor sau nu. 

— Dacă găsesc ceva, mai pun un steag: albastru 
pentru 40 de cadavre sau mai multe, galben pentru 
mai puţine. Aşa funcționează sistemul. 

— Aveţi destui oameni? întrebă Amy. 

Mackenzie îl lăsă pe caporalul Reid să plece. 

— Nu o să vă mint: ne-ar prinde bine oricând 
mai mulți voluntari. Menţinerea echipelor la 
capacitate maximă poate fi... o provocare. 

— Cât de puţini sunteți? 

— Armata oferă un salariu dublu pentru aceste 
activități. Cu toate acestea, există un preţ. Veteranii 
cu experienţă nu pot rezista mai mult de o lună. 
Vedeţi dumneavoastră, nu pot dormi. Certurile 
izbucnesc din nimic. Sunt morocănoşi, retrași. 
Uneori pleacă pur şi simplu. Dar ne descurcăm. 
Respectăm procedura şi mergem înainte. Nu vom 
renunța până nu vom termina. 

— Sau până când te cheamă înapoi Oficiul de 
Război, adăugă Amy. 

Pentru o clipă se lăsă liniştea, întreruptă doar de 
zgomotul oamenilor care lucrau afară: voci care 
dădeau ordine,  zăngănitul  lopeţilor, sunete 
neînsemnate, nu cel al unui efort măreț, al unei 
națiuni care munceşte în cinstea celor care şi-au 
dat viaţa în glorie. 

Într-un sfârșit vorbi şi Kitty: 

— Oamenii — morţii — au lucruri asupra lor care 
să le poarte numele? Ceva care să poată fi 
verificat? 

— Fiecare trup neidentificat este percheziţionat 
pentru a găsi bunuri personale. Veniţi, puteţi vedea 
cu ochii dumneavoastră. 

Mackenzie luă o cutie de lemn solidă şi o așeză 
pe o masă în fața loc Era întărită cu benzi şi 
zăvoare de fier. Deschise capacul pentru a scoate 
la iveală rânduri de plicuri groase de culoare maro, 
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fiecare dintre ele legate cu şnur Luă unul și goli 
conținutul pe masă. Amy făcu un pas mai aproape. 
În faţa ei se afla un ceas de mână, cu cadranul opac 
şi căruia îi lipsea cureaua, o cutie mică de 
ciocolată, din alamă, cu chipul prinţesei Mary, un 
creion şi o bucată dintr-o fotografie. Prin suprafaţa 
pătată abia se vedea o femeie tânără, cu un copil 
aşezat în poala ei. 

— Le trimitem la Comisia Imperială pentru 
morminte de război, spuse Mackenzie, în cazul în 
care apar informații suplimentare. 

Amy luă fotografia şi se uită pe verso. Fusese 
scris ceva, dar scrisul era ilizibil. 

— Aceasta trebuie să fi fost soția lui. Cineva 
trebuie să-i ştie numele. 

— Cred că da, spuse Mackenzie. Dar cum am 
putea să găsim o astfel de persoană? Zeci de 
batalioane au luptat aici de-a lungul anilor. De 
unde să începem? 

— Dacă am fi în Anglia, nu ar încerca poliția să 
o găsească? întrebă Kitty. Ca să ştie cine a murit? 

Mackenzie a scos din buzunar o tabacheră de 
țigări. 

— Din păcate, nu este vorba despre o crimă, 
domnişoară Page. Aici e vorba de război. 

Femeia din fotografie stătea ţeapănă, cu un 
zâmbet nesigur pe faţă. Poate că s-ar fi aflat în 
Anglia acum,  crescându-și singură copilul, 
agățându-se încă de o oarecare fărâmă de speranţă. 
Nu ar fi avut niciun mormânt pe care să-l viziteze, 
nici măcar certitudinea că ar exista, de fapt, vreun 
mormânt. Ar trebui să se mulțumească cu un 
formular de la Oficiul de Război, completat de un 
funcţionar. 

Mackenzie părea să-i fi citit gândurile lui Amy. 

— Putem doar să ne facem treaba cum ştim cel 
mai bine. Am identificat aproape jumătate din 
cadavrele pe care le-am găsit, ceea ce este mai 
mult decât face majoritatea echipelor. Adevărul 
este că mulți dintre cei dispăruți nu vor fi găsiți 
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niciodată. Rămășițele lor sunt împrăștiate pe 
distanțe prea mari sau au fost îngropate prea 
adânc. Sau a trecut prea mult timp de la dispariția 
lor. 

Amy nu voia să mai audă nimic. Oricum, totul 
era doar o ipoteză, o chestiune de numere și 
probabilități. Povestea lui Edward ar putea fi 
diferită. La urma urmei, ce ştia Mackenzie? 

— Sunt multe adăposturi nemţeşti pe creasta 
Serre? întrebă ea. 

Căpitanul se încruntă. 

— Cândva au fost sute. Serre a fost un punct 
strategic al defensivei inamice. 

— Dar tuneluri? 

— Da, dar majoritatea au fost distruse. 

Mackenzie luă o ţigară. Mișcările lui erau 
încordate, stângace, ca şi cum ar fi fost nevoie de o 
mare voință din partea lui pentru a respecta bunele 
maniere. 

— De ce întrebi? 

— Am auzit... 

Amy se uită la ceasul de mână spart. Degetul ei 
se mișcă peste cadranul de sticlă. 

— Am auzit că uneori oamenii se ascundeau 
acolo — trăiau în subteran, în ceea ce se numea ţara 
nimănul. 

— Te referi la dezertori? 

— E adevărat? 

— Nu. 

— Deci e doar un zvon? 

— De ce ar născoci cineva asta dacă nu ar exista 
şi o fărâmă de adevăr? 

Mackenzie îşi aprinse ţigara. 

— Ar putea fi vorba doar despre o dorinţă 
născocită, spuse el, arătând cu mâna în treacăt spre 
cele împrăștiate pe masa. Au pierit atât de mulți 
oameni pe front, încât probabil era mai simplu să 
crezi că se ascundeau decât să înfrunți faptul că 
erau morţi. Într-o bătălie, pierderea camarazilor 
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este cel mai greu lucru, aproape la fel de rău ca și 
pierderea propriei familii. 

Într-una dintre primele sale scrisori, Edward 
vorbise despre moartea ajutorului său personal, un 
caporal pe nume Earnshaw. Fusese ultima oară 
când a scris despre pierderea unui camarad. După 
aceea, victimele pe care le-a menţionat nu au mai 
avut niciodată nume. Amy nu își putuse da seama 
dacă îşi ascundea durerea sau dacă îşi pierduse 
capacitatea de a o simţi. 

— Dar despre Two Storm Wood ştii ceva? 
întrebă ea. 

Pentru o clipă, Mackenzie rămase nemișcat, 
apoi începu să strângă obiectele de pe masă şi să le 
pună la loc în plicuri. 

— Ce să ştiu? 

— Există într-adevăr locul acesta? 

— Piccadilly este un loc, Two Storm Wood este 
doar un nume. Dacă a existat vreodată o pădure, a 
dispărut de mult. 

— Dar s-ar fi putut ascunde oameni acolo? 
întrebă Amy. Există adăposturi, tuneluri? 

— Probabil că da. Mackenzie se uită la ea. Cine 
ti-a spus despre Two Storm Wood? De unde ai 
auzit de asta? 

Amy ezită. Se simțea ca şi cum ar fi trădat 
încrederea cuiva. 

— Am vorbit cu un caporal din batalionul șapte 
din regimentul Manchesters, pe nume Jack 
Staveley. 

— Staveley? Şi ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus că Edward se afla încă pe câmpul 
de luptă şi că ar trebui să îl caut la Two Storm 
Wood. 

— Asta e tot? 

— Nu a dat explicaţii. Era grav rănit. Asistenta 
era de părere că suferea de șocuri de la exploziile 
de obuze. 

— Înţeleg, spuse Mackenzie, întorcându-se la 
treburile sale. Ei bine, după cum am spus, 
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poveștile astea sunt nişte prostii. Nu veţi găsi 
nimic la Two Storm Wood. 

Amy scoase harta tranşeelor şi i-o aşeză în față. 

— Unde se află? Îmi puteţi arăta? 

— Nu are rost. 

— Este pe undeva pe aproape? 

— Domnişoară Vanneck... 

— Vă rog. 

Mackenzie îşi scoase ţigara. 

— Two Storm Wood a fost o fortăreață de pe 
vechiul front german, la sud de Serre, plină de 
ascunzători pentru mitraliere, împrejmuită peste tot 
cu sârmă ghimpată. 

Strecură harta mai aproape: 

— Frontul trecea pe acolo, înainte de a o lua 
spre râu. Îşi trecu un deget de-a lungul unei serii 
de linii roşii palide. Aici e, cel puţin ce a mai 
rămas din ca. O mare parte a fost distrusă până să 
se facă harta. 

Mackenzie împături harta şi o în mană înapoi. 

— În orice caz, întreaga zonă a fost verificată 
deja. V-aţi pierde timpul cu asta. 

— Cred că ar trebui să plecăm, Amy, înainte să 
se întunece, spuse Kitty. 

— Mulţumesc, căpitane. 

— Ce se întâmplă dacă găsiți un ofiţer pe care 
nu-l puteţi identifica, întrebă Amy. 

— După cum v-am explicat, există nişte 
proceduri. 

— Şi Edward avea o fotografie ca aceasta, cu 
mine. 

Amy încă ținea în mână fotografia cu femeia şi 
copilul. 

— Mai avea nişte scrisori şi un inel de aur cu 
sigiliu. Nu ţi-ai fi dat seama de vreun nume, dar eu 
le-aş recunoaşte. E posibil ca oamenii tăi să le fi 
găsit deja. 

Mackenzie se întoarse: 

— O să îmi notez să verific înregistrările când 
mă întorc în tabără, ca să vă liniştesc măcar. 
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Întinse mâna după fotografie. 

— Dacă îmi lăsaţi o adresă la care să puteţi fi 
contactată, mă voi asigura că veţi primi toate 
informaţiile despre evoluția lucrurilor. La fel şi 
dumneavoastră, domnişoară Page. S-ar putea să 
aflați ceva la Direcția de înregistrare a 
mormintelor din Péronne. Mă voi interesa cu 
plăcere în numele dumneavoastră. Maiorul 
Hargreaves, cel care se ocupă de asta, este foarte 
sârguincios. 

— Stăm la o doamnă pe nume Desmoulin, în 
Bertrancourt, spuse Kitty, dar ar fi mai bine să ne 
trimiteţi veştile la oficiul poştal din Amiens. 

— La Amiens atunci, spuse Mackenzie, punând 
plicul înapoi în cutie şi închizând-o. 

— Acum, dacă sunteți gata, îl voi ruga pe unul 
dintre oamenii mei să vă însoţească la cazare. 

— Nu este nevoie, răspunse Amy. Dacă am găsit 
drumul până aici singure, ne putem întoarce și 
înapol. 

— Cu toate astea, chiar cred că... 

— Vom fi în regulă, căpitane, mulţumesc. Ne-aţi 
oferit destul din timpul dumneavoastră. 

Kitty păru nedumerită, însă nu răspunse. 

— Cum doriţi. 

Mackenzie ridică prelata cortului. Unul dintre 
oamenii săi se afla la intrare. 

— Sergent Farrer? 

Sergentul s-a dat rapid la o parte, cu ochii în 
pământ. 

— Există un drum de aici care duce direct la 
Colincamps, spuse Mackenzie. E cel mai simplu 
drum. Bertrancourt se află la doar trei kilometri 
mai departe, e un indicator acolo. 

Kitty se opri în loc. La câțiva metri distanță, 
oamenii lui Mackenzie încărcau un pachet lung 
într-una dintre căruțe. La marginea drumului mai 
zăcea încă o duzină. Amy o luă de braţ. 

— Vino, Kitty. 
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— Aveţi grijă să urmaţi drumul, spuse 
Mackenzie. Echipele le curăță de muniții, aşa că 
veţi fi în siguranţă. Dar nu traversaţi câmpul. Fără 
repere este uşor să te rătăcești, chiar şi cu o hartă. 
Printre cratere şi sârme îți poți pierde uşor orice 
simţ al direcției și poți ajunge să te învârți în cerc. 
Nu vă sfătuiesc să faceți asta. 

Amy apucă frâiele catârului. 

— Vom face cum spui, căpitane. La revedere! 

Mackenzie nu părea mulţumit: 

— Fiţi cu ochii pe urmele roților şi nu vă 
întoarceţi din drum sub nicio formă. Locul acesta 
poate fi... 

Amy se opri. 

— Locul acesta poate să vă joace feste, dacă nu 
sunteți obişnuite cu el. Din cauza a ceea ce s-a 
întâmplat aici. 

— Atunci vom urma sfatul tău, căpitane. 

Mackenzie dădu din cap. 

— Atâta timp cât rămâneţi pe drum, ar trebui să 
fiți în regulă. 


După o singură cotitură, drumul o lua de-a 
dreptul, dispărând în depărtare ca o curea strânsă 
bine în jurul câmpului. Drumul era traversat de o 
parte și de alta de urme lăsate de sârma ghimpată, 
iar pământul era calcaros. În cazul în care mai trăia 
cineva pe acolo, oameni sau bestii, zăceau undeva 
în depărtare, ascunse privirii. Au mers în tăcere o 
bucată de drum, cu cizmele pline de noroi. 
Oamenii lui Mackenzie încă lucrau în jurul 
movilei funerare. Siluetele kaki deveneau tot mai 
mici pe măsură ce se îndepărtau şi dispăreau în 
ceaţă. În curând, femeile au rămas singure. 

— În sacii aceia se aflau cadavre, spuse într-un 
sfârşit Kitty. Le-ai văzut? 

— Da. 

— Mi-a luat ceva timp să îmi dau seama. Apoi 
am remarcat conturul unuia dintre trupuri și m-a 
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lovit dintr-o dată: am realizat ce se ascundea sub 
pânză. 

— Cu asta se ocupă ei, Mackenzie şi echipa lui. 
Nu e uşor. 

— Aş înnebuni. De ce nu îi lasă să zacă în 
pământ? 

— Pentru că trebuie să fie identificați, dacă se 
poate, iar apoi mutaţi. 

— De ce? 

— Francezii îşi vor pământul înapoi. 

Kitty tresări. 

— Sunt bineveniți să îl ia. 

Ceaţa devenea tot mai densă şi începea să se 
întunece. În curând nu vor mai putea să vadă la 
mai mult de o sută de metri în față. Amy simţea 
cum pielea i se zgeribulește pe spate. În mintea ei se 
auzea vacarmul bătăliei: sunetul mitralierelor, 
şuieratul şi explozia  obuzelor,  rugămințile 
oamenilor aflaţi pe moarte. Parcă ieşea totul la 
suprafață ca niște vapori de apă din pământ. 

— De ce nu ai vrut să ne ajute căpitanul? întrebă 
Kitty. 

— Drumul acesta ne duce până la Colincamps. 
Nu avem nevoie de un ghid ca să îl urmăm. 

— Am fi fost mai în siguranță. 

— Nu e nimeni pe aici, Kitty. 

— Nu aveai încredere în el? Mi s-a părut destul 
de cinstit. 

— Sunt sigură că aşa e. 

— Atunci de ce...? 

— Erau ocupați. În plus, dacă am fi acceptat 
ajutorul lui, am fi fost nevoite să facem cum dorea 
el. 

— Adică să ne întoarcem la Amiens? 

— Da, să stăm şi să sperăm la un miracol. 

Amy grăbi ritmul. Nu voia să vorbească. Kitty 
făcea un efort să țină pasul cu ea. 

— Dar ce putem face în schimb? Trebuie să 
acceptăm. 
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— Nu trebuie să acceptăm nimic. Edward nu 
mai aparține armatei. 

Amy îşi duse braţele în jurul corpului, încercând 
să alunge răceala pe care o simţea în interior. 

— ÎI pot căuta de una singură. Pot să caut prin 
cimitire. Pot să caut în liste şi înregistrări. Nu este 
evident că ei sunt copleșiți? Chiar şi Mackenzie a 
spus asta. 

Kitty se opri brusc. Ceva îi atrase atenția în 
apropiere. Amy se opri lângă ea. 

— Ce este? 

Kitty asculta cu atenţie. 

— Ai auzit...? 

În depărtare se auzea o voce răcnind disperată, 
jalnică. 

— Trebuie să fie un animal, un câine sau... 

— Nu am văzut niciun câine. 

Se auzi din nou: un sunet ascuţit, mai aproape, 
la cel puţin două sute de metri. 

— E un porc sălbatic sau o vulpe. Ai auzit ce a 
spus căpitanul. 

Creatura gemea, parcă implora ceva. Dar nu era 
om. Amy era aproape sigură de asta. Kitty făcu un 
pas înainte: 

— Orice ar fi, se pare că suferă. Era un sunet 
gol, răzleţ, poate un lătrat sau poate o tuse. 

Catârul se clătină, smulgând frânghia din mâna 
lui Amy şi o luă la fugă. 

— Nuu! 

Catârul a trecut de un şanţ puțin adânc și a 
dispărut în ceață. Kitty se luă după el, înainte ca 
Amy să o poată opri. 

— Kitty, aşteaptă! Rămâi aici! Kitty! 

Catârul a început să ragă. Se auzea deja la vreo 
sută de metri distanță. 

— ÎI văd! ÎI văd! Era vocea lui Kitty. 

— Kitty, vino înapoi! 

Amy se urcă pe un petic de pământ. La 30 de 
metri distanță se zărea un şir de țăruşi negri în 
ceață. 
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— Unde eşti? 

Începu să caute lanterna în buzunar, apoi îşi 
aminti că a pierdut-o. A ascultat și a aşteptat, dar 
nu se auzea nimic de zgomotul propriei respiraţii. 

— Kitty, pentru numele lui Dumnezeu! 

Fugi mai departe. Sârma atârna de țăruşi, iar 
mare parte era înfiptă în pământ. Sârmele se 
ridicau pe unde călca ea, agățându-se de tivul 
rochiei. Se împiedică de o pantă. Metalul ruginit, 
de culoare verde, gri, maro zăcea împrăștiat într-un 
covor de urzici. Calcă cu cizma într-o baltă. Un 
cerc larg de apă, nemișcat, ca sticla, se afla în faţa 
ei. Pe suprafaţa ei se ondulau fără zgomot valuri 
uşoare, lovindu-se de noroi şi pietre. 

— Amy? 

Vocea lui Kitty părea să vină de departe, stinsă, 
speriată. Venea din dreapta ei, dinspre est. Amy 
ieşi în fugă din craterul cu apă. Nu mai vedea 
țăruşii şi nici urmă de drum. 

— Amy! 

Se auzea vocea lui Kitty — venea din spate sau 
din faţă? 

— Sunt aici. Vin! 

Dar Amy nu mai avea suflare, iar vocea ei abia 
dacă se mai auzea. În capul ei se auzeau zgomotele 
bătăliei. Nici acum nu puteau fi reduse la tăcere. 
Începu să alerge din nou, cu pământul surpându-se 
sub paşii ei. Erau cratere peste tot. Era greu să nu 
aluneci când treceai pe lângă ele. Kitty nu o mai 
striga. Să fi mers mai departe de una singură? Pe 
unde era drumul? Amy nu mai era sigură. Lumina 
devenea tot mai palidă. Undeva, într-o altă lume, 
soarele apunea. 

— Hai înapoi acum, îşi spuse ea. Dar în mintea 
ei Edward era cel care îi vorbea: „Întoarce-te, 
Amy. Întoarce-te acum.” Încercă să refacă drumul 
înapoi. În unele locuri, vârfurile ascuţite ale 
cizmelor ei lăsaseră urme distincte. Dar, după 
câţiva metri, urmele s-au terminat. În jur era numai 
noroi şi apă, pământ răscolit şi bucăţi de calcar. Îşi 
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căuta în continuare urmele când zări o lumină în 
depărtare, o mică flacără galbenă, care se mişca 
nesigură pe pământ. Era pe punctul să strige, când 
îşi dădu seama că nu putea fi vorba de Kitty, ea nu 
avea lanternă. 

Lumina deveni mai puternică. Lui Amy i se păru 
că aude tropăit de copite. Deschise gura să strige 
din nou, dar sunetul 1 se opri în gât: își aminti de 
cuvintele lui Staveley şi de călăreţul din Beaussart. 
Se dădu înapoi. Tocul cizmei se lovi de ceva moale 
şi greu. În spatele ei zăceau împrăștiați un şir de 
saci rupți de nisip. Păşi în liniște peste ei. Dintr-o 
dată, pământul de pe partea cealaltă s-a mișcat sub 
greutatea ei. Pământul se surpă înainte ca ea să-și 
poată recăpăta echilibrul. Căzu, alunecând pe 
noroi. Se agăță de bucăţile de pământ care se 
prăbuşeau. Îi intra mizerie în ochi şi în gură. 

Cu o bufnitură dureroasă își dădu seama că 
ajunsese la fund. Zăcea acum întinsă într-un şanţ. 
Încercă să se ridice, dar nu putea de durerea 
ascuţită care o săgeta în glezna dreaptă. Raze slabe 
de lumină măturau ceața, venind tot mai aproape. 
Amy îşi pipăi glezna: nu era ruptă, poate doar şi-o 
luxase. Încă putea să meargă. Încă putea să scape. 
Deasupra ei se afla o bârnă de lemn care ieşea din 
peretele de pământ care se prăbuşise. Se întinse 
spre ea, încercând să se ridice. Abia când a ajuns 
din nou în picioare văzu că ţinea în mână o bucată 
de os. Restul corpului zăcea pe o parte, îndesat în 
lut, umerii mişcându-se rigid sub forța strânsorii 
lui Amy Craniul rânjind şi cutia toracică erau de 
un alb pur. Era întors spre ea, cu maxilarul deschis, 
ca şi cum ar fi vrut să spună ceva. 
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Belgia, septembrie 1917 


De-a lungul frontului se auzeau fluierăturii 
Dintr-un şanţ de comunicații, cam la optzeci de 
metri în spate, Haslam urmărea al doilea val de 
puşcaşi din regimentul Lancashire cum urcau 
pământul mlăştinos şi înaintau greoi înspre ţara 
nimănui, dispărând în noapte, printre pâcla de 
sârme şi fum. În faţa lor se găseau trei fortărețe 
inamice pe creasta Frezenberg. Erau la a treia 
încercare de a le cuceri în decurs de o săptămână. 
„Nu facem nimic dacă nu suntem perseverenţi”, le 
spusese colonelul Rhodes la şedinţa de informare, 
în față şi în spate erau bombardați de obuze. 
Rafalele de şrapnel luminau cerul deasupra rutelor 
de aprovizionare. În faţa lor, ţipetele străpungeau 
vuietul artileriei şi  trosnetul neîncetat al 
mitralierelor: țipetele oamenilor care erau doborâţi. 
Haslam voia să îşi acopere urechile. 

— Mergeţi înainte! Răzbi până la el vocea 
sergentului Perry, prin zgomot şi frică. Nu trageţi 
de cutiile alea! 

Muniția era grea. Cei care le cărau se scufundau 
până la genunchi în pământul mlăștinos. La 
adăpostul şanțului de tragere, Haslam şterse 
murdăria de pe cadranul ceasului: trebuiau să 
înainteze spre Beck House în patru minute. 
Cazemata ar fi trebuit să fi fost ocupată până 
atunci. 

Un țipăt înfiorător îl aduse cu picioarele pe 
pământ. Spre ei se îndrepta un cal, cu frâiele 
târându-se de pământ pe lângă el, cu ochii sălbatici 
şi cu coastele pline de sânge. Bărbaţii s-au 
împrăștiat pentru a-i face loc în timp ce înainta, 
prăbuşindu-se în şanţ, cu copitele zvâcnind. 
Haslam întâlni privirea  înspăimântătoare a 
animalului pe măsură ce el se ridica în picioare. Se 
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întoarse. Haslam îşi găsi echilibrul, găsi un 
periscop şi îl ridică deasupra parapetului. Oglinzile 
erau crăpate. Se uită prin fragmentele sparte, 
cercetând câmpul de luptă. La trei metri în faţa 
şanțului zăcea un cadavru vechi de câteva zile, cu 


o şapcă glengarry îndesată sub umăr; cu burta 
căscată acolo unde  şobolanii îi  scoseseră 
măruntaiele. De unde se afla el, putea vedea 
grămezi de resturi kaki zdrențuite, împrăștiate pe 
marginile craterelor. Îi luă o clipă să înţeleagă că 
fiecare grămadă era un cadavru. 

La cincizeci de metri distanţă, cineva flutura din 
braț neputincios. Era un băiat rănit la cap, fără 
cască, care se ţâra la adăpost. Apoi, explozia 
provocată de un mortier aruncă o ploaie de pământ 
sfărâmicios în aer, iar băiatul dispăru. 

Haslam învârti pe risc opul la stânga spre 
avanpostul Iberian, apoi la dreapta spre Borry: 
peste tot numai morți şi muribunzi, câteva zeci, 
sute. Nu se vedea niciun semn de progres, nici o 
dovadă că şi-au dus la bun sfârşit obiectivele. 
Nemţii se mențineau încă în liniile lor. Încă două 
minute şi grupul trebuia să plece. Un nod tot mai 
mare 1 se puse în gât. Rhodes prevăzuse totul, 
Haslam era sigur de asta. La şedinţa de informare 
era posomorât. Îşi petrecuse jumătate de noapte la 
telefonul de pe teren, parcurgând coordonatele 
pentru artileria de pe teren. În restul timpului 
interogase patrulele, obținând rapoarte despre 
fiecare centimetru de teren inamic. Haslam se afla 
în batalion de aproape două săptămâni, dar până 
acum Rhodes fusese prea ocupat ca să vorbească 
cu el, mai mult decât să îi adreseze un simplu salut 
superficial. Poate că el credea că nu prea avea rost 
să se cunoască, gândindu-se că asta nu va dura 
prea mult. 

Ceva îl trăgea pe Haslam de picior. Privi în jos 
şi văzu curelele unui rucsac abandonat care se 
înfăşuraseră în jurul gleznei sale. Bărbatul căruia îi 
aparținuse nu se vedea nicăieri Conţinutul 
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rucsacului se revărsase pe jos: scrisori, o cutie de 
ciocolată, şosete şi un mic obiect auriu: un 
heruvim cu faţa neagră și ochii de smarald — un 
talisman norocos. Haslam îl luă şi îl băgă în 
buzunar. 

Se întoarse la pe risc op. Fumul se risipise. Se 
uita la avanpostul Beck House, o carcasă de beton, 
găurită şi având urme de zgârieturi, înfiptă adânc 
în noroi, de la adăpostul căreia pâlpâiau lhcăriri de 
focuri de armă. Apoi văzu nişte oameni ridicându- 
se pe linia orizontului. Văzu grenadele cum 
zburau, câțiva pușcași erau pe partea cealaltă a 
buncărului. Printr-una dintre portiţe pufni fumul, 
ca o tuse. Mitraliera amuţi. Apoi, se văzură tot mai 
mulți oameni ieșind din craterele de pe ambele 
părți, cărându-şi puștile, cu braţele legănându-se 
cu putere, acoperind ultimii metri până la linia 
inamică. Un bărbat căzu la pământ, împușcat în 
gât. O lovitură de mortier mai doborî încă doi. 
Pușcașii au intrat înăuntru cu baionetele, dispărând 
printre terasamente. Un ofițer cu un puşcă 
mitralieră Lewis pe umăr îi apăru în vizor, 
luptându-se în continuare să înainteze. 

Haslatn deschise încărcătorul revolverului său. 
Până acum trase optsprezece gloanţe, toate într-o 
țintă de paie. Îi tremurau mâinile. Avea nevoie de 
ambele pentru a ţinti, pentru a apăsa pe trăgaci, 
chiar şi de aproape. În ziua în care ajunsese la 
batalion, aghiotantul, maiorul Blomfield, îi dăduse 
câteva sfaturi: „Va trebui să le urăşti curajul. Până 
nu o vei face, nu ne vei fi de niciun folos aici.” 
Parcă ar fi ştiut ce trecea prin mintea lui Haslam. 

Prima victimă e cea mai grea — asta i-au spus. 
După aceea devenea mai ușor, tot mai uşor până 
când nu mai însemna nimic şi nu mai avea nimic 
de pierdut. 

Îşi blocă revolverul. 

— Mişcaţi-vă! 

Sergentul Perry repetă ordinul. Plutonul se 
cățără peste parapeţi. Îşi purtau încărcăturile în 
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hamuri de piele, cu curelele peste frunte. În 
grupuri, s-au cățărat spre Beck House, 
împiedicându-se la fiecare crater, ghemuindu-se 
printre mor ti, în timp ce obuzele fluierau deasupra 
lor. La dreapta lor, pământul era împroșcat de 
focurile de arme de calibru mic, care veneau de la 
distanță, de la marginea razei de acțiune. Haslam 
începu să creadă că de data asta s-ar putea ca 
norocul să fie de partea lor și să îl învingă pe 
inamic. La fel ca restul trupelor din batalionul 
Lancashire de Est, batalionul şapte din regimentul 
Manchesters învățase să lupte în Egipt şi în 
Dardanele, în timpul campaniilor crâncene 
împotriva turcilor. Era mare lucru să ştii că orice s- 
ar fi întâmplat, ei nu ar fi fugit. 

Se aflau la cel puţin o sută de metri de Beck 
House, când pământul, împovărat de explozia unui 
obuz, se deschise la picioarele lui Haslam. 
Băltoaca avea un diametru de zece metri, cu niște 
pasarele aşezate pe o parte. Apa era întunecată şi 
liniştită, la suprafaţa ei rotindu-se în spirală o 
peliculă unsuroasă. Pe partea cealaltă un bărbat 
fără membre zăcea în noroi, cu faţa albă privind 
spre cer. Haslam îngheţă. Era prea mult, prea oribil 
ca să treacă pur şi simplu pe lângă el. 

— Locotenent Haslam! 

Era sergentul Perry. Vocea lui părea să îl 
intimideze pe Edward şi de la distanţa aceea. 

— Nu vă opriţi, domnule! 

Haslam alerga, cu cizmele alunecând pe 
pasarele. În avanpostul de la Ypres oamenii se 
înecaseră în găurile de obuze, iar camarazii lor se 
înecaseră încercând să îi ajute. Scândurile se 
îndoiau sub greutatea lui, apa murdară ieşind 
printre ele, duhoarea împrăştiindu-se în aer. 
Staveley şi Farrer erau la mică distanţă în urmă, cu 
spatele aplecat, cu ochii fax ați pe el — parcă 
implorând, ca şi cum el, un ofiţer, i-ar fi putut ține 
în viață. Farrer era la fel de nou ca şi el în 
batalionul şapte din regimentul Manchesters, era 
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un grăjdar, facă nu împlinise optsprezece ani, 
complet pierdut într-un teatru de război, planurile 
superiorilor săi fiind la fel de obscure pentru el ca 
un cod secret. 

— La pământ! 

Cu coada ochiului, Haslam îl văzu pe sergentul 
Perry plonjând la pământ. Un proiectil de obuzier 
explodă la douăzeci de metri în spatele lui. Haslam 
se aruncă în noroi, cu mâinile ţinând de cască. În 
Jur căzură ca o ploaie pământ, noroi şi pietre. 

Când privi înapoi, Staveley şi Farrer erau 
amândoi în apă. Staveley ținea o mână pe scânduri 
şi încerca să se tragă afară. Farrer era mai aproape 
de mijloc. Se zbătea şi striga după ajutor. Haslam 
văzu o puşcă zăcând în noroi. O ridică de ţeavă, se 
târă până la marginea bazinului şi o întinse cât de 
mult putu. Faner se zbătu, încercând să ajungă la 
ea, dar încă avea cutiile de muniție în spate care îl 
trăgeau în jos. Hamaşamentul de susținere îi 
alunecase în jurul gâtului. 

Haslam înaintă prin apă. Dintr-o dată, picioarele 
1 se scufundară în noroi până la coapse. Nu se mai 
putea mișca nici măcar un centimetru. Se 
scufundă, apoi se ridică iar la suprafaţă, scuipând 
apa neagră. Haslam se întinse cu pușca, ținând-o 
de baionetă cu ambele mâini. 

— Prinde-te de ea, omule! Prinde-te de ea, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Degetele zgribulite ale lui Farrer au apucat 
mânerul, dar lemnul era alunecos. Nu reuşea să îl 
prindă. De fiecare dată când ajungea la el, capul i 
se scufunda sub apă. De fiecare dată îi lua mai 
mult timp să iasă la suprafață. Tot ce putea face 
Haslam era să îl privească pe Farrer tuşind, 
înecându-se, cu ochii mari de spaimă. Ştia că 
băiatul avea să se înece sub ochii lui, că nu era 
nimic de făcut. Atunci îl văzu pe Rhodes. 

Comandantul era călare. Se îndrepta spre ei, 
traversând ţara nimănui în trap, ca şi cum nu ar fi 
fost niciun pericol, de parcă făcea asta zi de zi. Nu 
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avea şa, dar îşi ghida calul cu nişte frâie lungi și 
lejere, care la începuturile lor probabil au fost 
atârnate la vreo trăsură cu arme. Haslam își dădu 
seama că se uita la acelaşi animal pe care îl văzuse 
alergând sălbatic: masiv, negru, cu o stea albă în 
frunte. 

„Și-a pierdut minţile! ”, gândea Haslam. Privirea 
mirată a lui Staveley îi confirmă gândul. Rhodes 
trecu peste marginea craterului şi coborî calul 
masiv în josul pantei, la fel de calm şi hotărât de 
parcă s-ar fi aflat la paradă, animalul răspunzând 
ca şi cum Rhodes ar fi fost singurul călăreț pe care 
l-a cunoscut vreodată. Haslam se ghemui, 
așteptând ca gloanţele să îi străpungă. Era doar o 
chestiune de timp. 

Rhodes fusese transferat de la Deccan Horse, un 
regiment de cavalerie indian, când armata indiană 
părăsise Franţa. Se spunea că înainte de asta, 
săvârşise fapte măreţe pe Somme, supunându-i pe 
nemți într-un atac masiv. Atunci când comandantul 
îl întrebase de ce se înrola în infanterie, Rhodes 
răspunsese simplu: „Acesta nu este un război al 
cavaleriei.” 

Avea o frânghie înfășurată într-o mână, pe care a 
aruncat-o deasupra apei până la locul unde Farrer 
ieşise la suprafață pentru ultima oară. Farrer 
încercă să o apuce chiar în momentul în care apa 
veni din nou peste el. 

Rhodes se întoarse pe o parte a craterului, ținând 
strâns de frânghie. Frânghia rămase ţeapănă în 
spatele lui, iar Farrer ieşi la suprafaţă, agăţându-se 
cu ambele mâini de ea, încă având cutiile cu 
muniție atârnându-i de gât. Când Haslam și 
Staveley au ajuns la el, întins în noroi, i-au smuls 
frânghia din mâini. 

Rhodes reapăru. Descăleca şi conduse calul de 
frâiele rupte. La nord şi la sud, bătălia încă mai 
făcea ravagii, dar era ca şi cum terenul din faţa 
Beck House era protejat de un scut invizibil. 
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— Ai nevoie de ajutor pentru a te întoarce la 
batalionul tău? ÎI întrebă Rhodes pe băiat, în timp 
ce îl ajutau să își dea jos rucsacul. 

Farrer, tuşind și ud până la piele, se îndreptă 
imediat. 

— Nu, domnule. Vă mulțumesc, domnule. 
Vreau să merg înainte așa cum mi s-a ordonat, 
domnule. 

Rhodes se uită spre Beck House. 

— Atunci ar fi bine să te grăbeşti. Şi să te 
prezinți la Cartierul General al batalionului după 
ce ai terminat. Vreau să ai grijă de acest cal pentru 
mine. Vei face asta? 


Mai târziu, în aceeaşi zi, inamicul recuceri Beck 
House cu ajutorul a trei companii de trupe de asalt. 
Niciunul dintre cei care o apărau nu scăpa cu viaţă. 
Nu s-a mai ajuns la amplasamentele de la 
avanposturile Iberian şi Borry. Batalionul lui 
Rhodes îi acoperi pe pușcașii care au mai 
supraviețuit, în timp ce se retrăgeau la adăpostul 
întunericului, purtând cu ei morți și răniți. Apoi, la 
miezul nopții, Batalionul şapte din regimentul 
Manchesters primi ordin să se retragă pe poziţii de 
rezervă la un sfert de milă în spatele frontului. 
Potrivit maiorului Blomfield, atacul i-a costat 
viețile a opt sute de oameni. 

„Comandantul a avut dreptate”, murmură el în 
timp ce se pregăteau să trimită echipa de cablare. 

— Operațiunile minore sunt inutile în acest 
sector. Liniile de apărare sunt prea adânci. 

Le spusese asta clar soldaților Armatei a III-a, 
dar ei trebuiau să înveţe întotdeauna pe calea cea 
mai grea. 

Haslam nu fusese niciodată părtaş la gândirea 
lui Rhodes. Comandantul îşi petrecu ore în şir 
închis cu o mână de ofițeri superiori și subofiţeri, 
cu grănicerii venind și plecând la orice oră, însă 
Haslam nu avea nicio idee despre ce era vorba, își 
petrecea zile întregi supraveghind verificarea 
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echipamentelor, exersarea manevrelor şi listele de 
pregătire a băilor. Ca şi cum asta nu ar fi fost de 
ajuns, simţea o șovăială în modul în care oamenii 
se purtau cu el, o notă de nerăbdare, ca și cum 
epoleții de pe umerii lui nu ar fi avut ce căuta 
acolo. Nu fusese testat în acţiune, presupunea el, 
nu își dovedise abilitățile de conducere. Probabil 
că nici faptul că sosise cu patru luni mai târziu la 
batalion din cauză că își rupsese un picior în 
timpul instruirii ofițerilor nu ajutase prea mult. Iar 
acum mai era şi incidentul cu soldatul Farrer: lui 
Haslam 1 se dăduse sarcina de a se ocupa de 
transport şi fusese cât pe ce să piardă un om fără 
ca inamicul să tragă vreun foc de armă. 

Se urcă pe o scară de incendiu şi trase cu ochiul 
la formele întunecate ale unui echipaj de cablare, 
în timp ce se târau afară din tranșeele de 
comunicații şi dispăreau printre cratere. Era o 
noapte fără stele, pâlpâitul şi zgomotul tunurilor 
îndepărtate nu erau de ajuns pentru a tulbura 
liniştea. Ştia că ar fi trebuit să se odihnească, să 
mănânce ceva, dar era prea încordat, şocul şi frica 
provocate de bătălie vibrau în interiorul lui şi îl 
bântuia un singur gând care creştea şi se întărea ca 
o piatră în stomacul lui: ,„ Nu pot face asta.” 

Tresări când soldatul Ingham apăru lângă el. 

— Domnule? Comandantul vrea să vă vadă 
imediat. 


Îndreptându-se spre Cartierul General al 
batalionului, Haslam își imagină toate lucrurile pe 
care le făcuse greşit în ziua aceea. Să fi ales 
drumul greşit spre Beck House? Ar fi trebuit ca 
cutia de muniție a soldatului Farrer să fie 
transportată de doi oameni, în loc de unul singur? 
Să fi permis ca grupul de cărăuşi să se depărteze 
prea mult? Adevărul era că, din momentul în care 
ieşise din tranșee, nu se gândise la nimic altceva 
decât la a rămâne în viață. Fusese nevoie de fiecare 
gram de voință pentru a ajunge atât de departe. 
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Cartierul general fusese stabilit sub o clădire 
robustă din cărămidă — o fabrică sau o biserică, 
care fusese distrusă de focurile de obuze până 
aproape de jumătate, iar peretele orientat spre est 
era susținut de un bastion de saci de nisip de trei 
metri grosime. Două santinele fuseseră postate 
afară. Treptele coborau spre un interior boltit, 
luminat de lămpi cu parafină. Lăzi stivuite, o 
podea bine măturată, anunţuri prinse pe pereţi — 
spațiul avea un aer ordonat în comparaţie cu ruina 
mizerabilă de deasupra. Haslam și-l imagină pe 
Rhodes în spatele unui birou, având o privire 
glacială în timp ce dădea sentința. Comandantul 
era blând cu oamenii săi, spuneau ei, şi dur cu 
ofițerii. La ce s-ar fi putut aștepta un subaltern 
neglijent? La ce fel de pedeapsă sau umilință? 
Orice ar fi fost, Haslam speră ca Amy și familia ei 
să nu audă de ea. 

Centrul de operaţiuni se afla în colţul îndepărtat 
al pivniţelor, dar Rhodes nu se afla acolo. 
Sergentul major al regimentului își ridică privirea 
din telefon şi dădu din cap spre un pasaj din stânga 
sa. 

— Acolo jos, domnule, spuse el fără să se ridice. 

Haslam încercă să-şi îndrepte uniforma murdară 
şi bătu într-o poartă de fier, peste care fusese 
întinsă o pânză pentru intimitate. Poarta se 
deschise larg. Ajutorul lui Rhodes, soldatul 
Burgess, stătea pe cealaltă parte, ținând într-o 
mână o cizmă proaspăt lustruită. Făcu un pas 
înapoi pentru a-l lăsa pe Haslam să treacă. 

Rhodes stătea în faţa unui lhghean, bărbierindu- 
se cu o lamă de ras tăioasă. Își dăduse tunica și 
cămașa Jos, iar bretelele îi atârnau libere pe lângă 
corp. Era pentru prima dată când Haslam îl vedea 
fără uniforma completă. Ascunse doar de o 
cămașă, umerii şi braţele lui păreau masive, ca ale 
unui culturist de la circ. La câţiva centimetri în 
spatele urechii stângi, Haslam observă o cicatrice 
albă, curbată, de mărimea unui bănuţ, acolo unde 
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nu-i crescuse părul tuns scurt — era o veche rană 
din copilărie. 

— Am auzit că vorbeşti germana, spuse Rhodes, 
fără să se întoarcă. 

— Germana? Nu tocmai, domnule. Am... 

— O ştii sau nu? 

Haslam îşi dădu jos chipiul. 

— Mă descurc la citit. Am citit rugăciuni, 
poeme sacre, imnuri. 

Cu coada ochiului, l-a văzut pe soldatul Burgess 
clătinând din cap, ca şi cum ar fi fost nemulțumit 
de lipsa de speranţă a răspunsului său. 

— Deci ai putea să o înţelegi dacă ai auzi-o? 

— Ei bine, dacă ar fi vorba de cântece, 
domnule, atunci da. Cred că aș putea. 

Rhodes se uită pentru prima dată la Haslam, cu 
o urmă de zâmbet pe buze. 

— Ei bine, va trebui să vedem dacă putem 
organiza un cor, spuse, ştergând lama de ras de o 
lavetă. Poţi pleca acum, Burgess, mulțumesc. 

Soldatul Burgess puse cizmele jos şi plecă, 
lăsându-i pe Haslam şi Rhodes singuri. Haslam 
speră să nu fie un semn rău. Se şi vedea deja la un 
post de ascultare în ţara nimănui, la câțiva metri de 
gardurile de sârmă germane. Oamenii se târau pe 
burtă la miezul nopții, sperând sâ audă frânturi de 
informaţii. Adesea nu se mai întorceau. 

— În trei zile divizia se mută la sud, spre 
Somme şi Ancre. 

Rhodes începu să-şi radă părul de pe gât cu 
mişcări lente, în sus: 

— Va fi o schimbare față de spectacolul de aici. 

Haslam a fost surprins să audă că luptele de la 
Ypres au fost numite un spectacol. Timp de luni de 
zile au fost principalul obiectiv al operațiunilor 
britanice. Rhodes nu aşteptă ca el să obiecteze. 

— Salient este important din motive politice: 
este ultima bucată din Belgia pe care o deținem. 
Dar Somme este locul decisiv pentru soarta 
războiului. Acolo îşi vor face jocul nemţii. Îşi udă 
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lama de ras şi o scutură de marginea ligheanului. 
Dacă va trebui să luptăm, măcar să o facem acolo 
unde contează, nu ești de aceeași părere? 

Haslam mai auzise astfel de discuții în Anglia, 
în sala de mese a personalului, în timpul cinelor, 
când strategia militară era dezbătută de oameni ale 
căror cunoștințe despre război se limitau la ceea ce 
citiseră în ziare. I se părea respingător şi absurd, 
dar cu Rhodes era diferit. El nu era un om care 
vorbea de dragul de a vorbi. 

— De ce tocmai pe Somme, domnule? 

— Pentru că ţinta nemților este Parisul. În 
schema lor, dacă cuceresc Parisul, războiul e gata. 
Aşa au câștigat în 1870 şi nimic nu s-a schimbat de 
atunci. Având în vedere poziţiile lor actuale, cea 
mai scurtă distanţă până la Paris este de pe 
Somme. Acolo va trebui să aibă loc operațiunea 
cea mare. 

— Păreţi foarte sigur, domnule. 

— Chiar sunt. Când se referă la victorie, nemţii 
se imaginează defilând pe Champs-Elysées. Cu 
greu o pot separa pe una de cealaltă. Trebuie doar 
să-i asculți cum vorbesc între ei. 

— Vă referiți la prizonieri? 

— La ce credeai? 

Rhodes îşi mută atenția la buza superioară. Nu 
avea mustață, ceea ce era neobişnuit pentru un 
ofițer, deşi regulamentul o impunea pentru 
majoritatea participanților la război. Ar fi putut 
părea un soldat obişnuit, dacă nu îl trăda uniforma. 

— Aveam un vorbitor de germană, pe căpitanul 
Miller Dar a fost rănit la Ferny Wood. Îi vei lua tu 
locul şi ne vei ajuta la interogatorii şi la altele de 
acest fel. 

— Îmi voi da silinţa, domnule. 

Haslam se feri instinctiv, când zgomotul unei 
detonări îndepărtate zgudui camera, făcând să cadă 
firicele de pământ pe podea. Briceagul înţepeni în 
mâinile lui Rhodes, după care îşi reluă activitatea. 
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— Arăţi de parcă ți-ar prinde bine o băutură. 
Uite acolo. 

Sprijinit de perete, făcând notă discordantă cu 
decorul, se afla un dulap albastru. Pe fiecare geam 
fuseseră lipite benzi adezive în cruce pentru 
protecţie. Înăuntru, Haslam găsi o sticlă şi câteva 
căni de tablă. Sticla era transparentă şi nu avea 
etichetă. 

În timp ce turna, gâtul se lovi de buza cănii. 

— Îţi voi ţine companie, spuse Rhodes, uitându- 
se în oglindă. 

Obrajii lui Haslam ardeau. Trecuseră câteva ore 
de la atac, dar încă tremura. Turnă din nou, de data 
aceasta ținând cana ferm lipită de gâtul sticlei, deşi 
asta nu făcea decât să înmoaie zăngănitul. Nu 
putea să îl privească pe Rhodes în față în timp ce îi 
înmâna băutura. 

Rhodes luă o înghiţitură şi se întoarse la 
bărbierit. Haslam dădu băutura pe gât. Avea un 
gust aspru, răşinos, dar exista o oarecare alinare în 
arsura aceea. 

— Este în regulă să îți fie frică, ştii? Spuse 
Rhodes. 

— Frică, domnule? Eram doar... 

— Ar fi o nebunie să nu îţi fie. Sau un act de 
sinucidere. Haide, ia un loc. Nu suntem la paradă. 

Era un scaun cu tapiţerie în colț. Haslam se 
aşeză. În loc de disciplină, Rhodes îi arăta 
bunătate. Având în vedere circumstanţele, i se păru 
la fel de miraculos ca şi apariția lui în ţara 
nimănui. 

— Poţi să dormi? 

— De obicei da, domnule. 

— E un semn bun. 

— Restul timpului mi se pare un chin. De îndată 
ce îmi deschid ochii, încep să... 

— Continuă. 

Haslam își dori să-și fi ținut gura, dar era prea 
târziu acum. 
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— Încep să mă gândesc că voi muri. Aştept să 
se întâmple asta: glonţul vreunui lunetist, vreun 
obuz, un ordin de atac. Fiecare oră care trece mă 
aduce mai aproape de momentul în care se va 
întâmpla, spuse Haslam, lăsându-și capul în jos. 
Sunt speriat cam tot timpul. Nu prea sunt un 
exemplu pentru camarazi. 

Rhodes îşi luă un prosop şi începu să-și şteargă 
săpunul de pe faţă. 

— ŞI crezi că pentru mine e diferit, doar pentru 
că am o coroană pe umăr? 

— Cum aşa, domnule? 

— În fiecare dimineaţă mă trezesc la fel ca tine, 
cu gândul că nu voi mai apuca ziua de mâine. Mi-e 
teamă de această posibilitate pentru că e cât se 
poate de reală. 

Recunosc teama asta şi o accept. Apoi îmi pun 
uniforma şi îmi continui ziua. 

Haslam dădu din cap: 

— Dar astăzi, în timp ce eraţi călare pe acel cal 
— trebuie să fi ştiut că... 

Nemţii se opriseră din tras — se auzeau focuri de 
calibru mic, în orice caz. 

Rhodes își aruncă prosopul pe umăr şi își luă 
băutura. 

— Să înveţi sunetul armelor inamice se poate 
dovedi util. Îţi recomand să faci asta. Fiecare armă 
scoate un sunet destul de specific — ca un... Se 
gândi o clipă: ca un tub de orgă, deşi nu la fel de 
melodios. De data aceasta sunetele se opriseră de 
câteva minute, destul de mult ca să îmi dau seama 
că au ocupat poziţiile din față. În orice caz, 
operaţiunea nu a fost atât de riscantă pe cât ar fi 
putut părea. Se aşeză în fața lui Haslam: 
bineînţeles că asta rămâne strict între noi. Avea o 
licărire în ochi: nimeni altcineva nu trebuie să ştie, 
ai înțeles? 

— Bineînţeles, domnule. 

Rhodes se întoarse cu sticla şi umplu din nou 
paharul lui Haslam. 
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— Eau de vie, producţie locală. Un whisky 
cinstit e prea scump, iar romul din armată e ca 
otrava. 

— Sunt de acord, domnule. 

Haslam mai luă o înghițitură. Alcoolul îi 
amorțise deja simţurile. Cu toate acestea, nu se 
putea opri să nu se gândească la soldatul Farrer, la 
privirea lui plină de teroare, la sentimentul de 
neputinţă totală pe care îl simţise. Se întreba dacă 
Rhodes spunea adevărul. 

— Cred că şi tu ai fi făcut la fel în locul meu, 
spuse Rhodes, ai fi făcut tot ce îţi stătea în putință 
ca să îl salvezi pe băiat. 

Haslam dădu din cap: 

— Nu sunt atât de sigur. Nu știu dacă îmi pasă 
atât de mult. 

— Dar îi va păsa. Vei înţelege în timp. 

— Ce să înțeleg, domnule? 

Pentru un moment, Rhodes se pierdu în gânduri, 
apoi se ridică şi își luă cămașa de pe spătarul 
scaunului. 

— Un ofiţer trebuie să pună bunăstarea 
oamenilor săi mai presus de propria persoană, fără 
ezitare. Nu trebuie să le ceară nimic care să nu fie 
necesar şi pe care nu este pregătit să îl facă el 
însuşi. Nu trebuie să-i expună niciodată inutil la 
pericole. lar oamenii lui trebuie să ştie asta, să o 
vadă și să nu aibă niciun dubiu — pentru că vor 
face orice pentru un astfel de conducător. 

Începu să-şi încheie manșeta cu mișcări 
energice, deși nu se poate să fi dormit mai mult de 
câteva ore în ultimele două zile. 

— Cu alte cuvinte, trebuie să fie ca un tată 
pentru oamenii lui, spuse el, privindu-l pe Haslam. 
Măcar să se comporte ca unul. 

Un alt zgomot îndepărtat zgudui clădirea. De 
data aceasta, Haslam nu se mai mişcă. Îi devenise 
clar dintr-o dată că Rhodes ştia totul despre el: 
despre munca sa, educația, chiar şi caracterul lui. 


119 


Haslam începuse să simtă că era invizibil, 
irelevant, dar se părea că se înşelase amarnic. 

— Metafora nu e perfectă, adăugă Rhodes în 
timp ce își lega cravata în oglindă. Tatăl meu ne-a 
pus pe toţi în pericol, gândindu-se că Dumnezeu 
sau Providența ne va proteja. Asta l-a costat viaţa, 
atât a lui cât și a mamei noastre. 

Haslam auzise lucruri despre famila lui Rhodes: 
frânturi de zvonuri care circulau printre camarazi, 
fără a li se cunoaşte sursa şi fără a fi confirmate. 
Rhodes crescuse în India. Părinţi lui fuseseră 
misionari creştini. Fuseseră atacați de niște tâlhari 
şi tăiați în bucăţi. Rhodes, pe atunci un băiat de 
vreo şapte sau zece ani — Haslam auzise mai multe 
versiuni ale poveștii — fusese martor la tot dintr-o 
ascunzătoare. Era doar una dintre poveştile pe care 
le spuneau despre el şi nu cea mai fantastică. Ceva 
în felul în care Rhodes se comporta părea să 
alimenteze imaginația oamenilor. 

— Spune-mi, de ce ai ales batalionul 
Manchesters? întrebă el, în timp ce se încheia la 
cămaşă. Nu e tocmai zona ta de confort, nu-i aşa? 

— Tatăl meu a servit în acest regiment, spuse 
Haslam, acum aproape treizeci de ani. M-am 
gândit că nu ar strica să îi calc pe urme. 

Rhodes dădu din cap: 

— În cazul meu a fost vorba despre un unchi, 
tot cam pe atunci. Mă gândesc că e destul de 
posibil să se fi cunoscut. 

— Da, se prea poate, domnule. 

— Nu a făcut niciodată referire la asta? Pe 
unchiul meu îl chema William. 

Haslam dădu din cap dezaprobator. 

— L-ai putea întreba. 

— Pe tatăl meu? Haslam privi la paharul său. 
Nu pot Nu mai trăieşte. 

Rhodes ezită. 

— Îmi pare rău. S-a întâmplat recent? 

Haslam clătină din cap din nou. 
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— S-a întâmplat mai demult. În orice caz, nu el 
m-a crescut. Nici măcar nu mid amintesc prea 
bine. 

— Înţeleg. Deci aşa a stat treaba? Pentru un 
moment, Rhodes se adânci în gânduri, de parcă 
copilăria lui Haslam fusese un subiect mult 
dezbătut până atunci. Deci suntem orfani amândoi. 

— Da, domnule. 

— Nu ai fost crescut într-un orfelinat, nu? 

— Ba da, domnule. Timp de câțiva ani. 

— Aşa, deci? ȘI totuşi... Rhodes lua sticla şi se 
uită la ea. Fau de vie era aproape pe terminate. 
Când ţi-ai completat candidatura pentru post, 
cererea ta a fost susținută de nimeni altul decât Sir 
Evelyn Vanneck. 

Împărţi ce mai rămăsese în sticlă: 

— Cum a ajuns un orfan să aibă astfel de relații? 

Rhodes se aşeză din nou, cu ceaşca în ambele 
mâini, aplecându-se în faţă pe coate. Haslam îi 
spuse adevărul, îi povesti cum el şi nepoata lui Sir 
Evelyn deveniseră iubiți, cum se logodiseră cu 
câteva zile înainte ca el să plece în Franţa, cum îl 
întâlnise pe Sir Evelyn într-o zi însorită în 
Cambridge. 

— Şi familia ei te-a acceptat așa, pur şi simplu? 

— Nu. 

Haslam se trezi că râde. În trecut, amintirea 
acelui moment îl înfuria mereu. 

— Nu prea erau de acord — în special mama lui 
Amy. Bineînţeles că erau prea politicoşi să mi-o 
spună în față, iar eu eram prea naiv ca să observ, la 
început. Dar aş fi putut la fel de bine să am semnul 
lui Cain. Cam așa sunt ei. 

— Așa am auzit şi eu. 

— Odată ce am obținut postul; lucrurile s-au 
schimbat, bineînţeles. Nu mai puteau obiecta, nu în 
mod direct cel puţin. Lumea se aşteaptă să susții 
membrii armatei, indiferent de trecutul lor. 

— Înţeleg, zise Rhodes în timp ce se lăsă pe 
spate. Deci alăturându-te armatei ai devenit de 
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neatins, din punct de vedere social. 

— Ai putea spune şi așa. 

— De asta ai făcut-o? 

— Da, domnule. Asta şi... 

— Îţi era mai teamă de familia Vanneck şi de 
ceea ce ar fi gândit despre tine, decât de nemți? 

Rhodes izbucni în râs, Haslam simţi cum se 
înfierbântă la față. Oare comandantul său îl putea 
citi la fel de bine cum îl citea pe inamic? 

— Da, cred că aveţi dreptate, domnule. Într-o 
oarecare măsură. 

— Erați profesor, nu? O meserie care era 
privilegiată. Deci ați avut de ales, nu? 

— Da, domnule. 

Haslam se gândi să-i spună lui Rhodes adevărul 
despre toată povestea, un adevăr pe care nu îl 
împărtăşise de bunăvoie cu nimeni, nici măcar cu 
Amy. Avea sentimentul irațional că Rhodes ar fi 
apreciat încrederea pe care i-o arăta, poate chiar i 
s-ar fi părut ceva valoros. 

Haslam se înrolase în toamnă, părăsind școala la 
o lună după ce începuse noul semestru, Cu câteva 
zile înainte de asta, directorul îl chemase în biroul 
său „la o mică discuţie”. Aflat la adăpostul biroului 
său, directorul începuse prin a-și cere scuze pentru 
că îl pusese pe Haslam într-o situaţie imposibilă: 
una în care trebuia sâ aleagă între interesele 
elevilor săi și dorinţa firească de a-și servi ţara în 
război — o dilemă a cărei rezolvare fusese 
desfiinţarea imediată a postului său. Haslam fusese 
prea şocat și dezorientat pentru a protesta. Plecase 
imediat de la şcoală, fără să se oprească să-şi 1a 
pălăria sau haina, lăsându-și chiar şi partiturile în 
urmă. Nimic nu îl pregătise pentru această 
nenorocire: pierderea bruscă a postului, a 
mijloacelor de trai, a singurului loc în care se 
simţise vreodată ca acasă. Îşi păstrase pentru sine 
părerile despre război, ştiind că acestea nu vor fi 
pe placul celorlalți membri ai personalului, cu atât 
mai puţin al Şefilor. În orice caz, directorul nu era 
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şovin. Doar de curând se străduise să sublinieze 
cât de valoros era Haslam pentru şcoală, ca şi cum 
dorise să îi împiedice orice impuls patriotic de a se 
înrola. Și acum, Haslam devenise brusc de prisos. 
Cu ce greşise? Ce spusese oare? 

Continuase să meargă, fără vreo direcție anume, 
cu gândurile într-un tumult de furie și frică. Ce 
avea să facă acum? Cum se va descurca? Nu putea 
să se înscrie la o altă şcoală fără recomandări de la 
vechea şcoală, dar oare le va primi? Toată lumea s- 
ar gândi că pur şi simplu încerca să se sustragă 
serviciului militar, că era un laş — nu genul de om 
care să impună respect, chiar și în faţa şcolarilor. 
De ce să respecte un om care nu se respectă pe 
sine însuşi? 

Edward ajunse la capătul terasei unde se afla 
casa mătuşii lui Amy. Era mijlocul după-amiezii, 
prea devreme ca Amy să se fi întors de la muncă, 
de la centrala telefonică. Se hotărâse să aştepte, să 
o întâmpine în stradă şi să îi povestească ce se 
întâmplase. 

Cât timp stătuse acolo, la colţ, panica îi 
dispăruse încet-încet, fiind înlocuită de o viziune 
clară a ceea ce avea de făcut. Urma să fie chemat 
să se înroleze şi va refuza. Se va declara vector de 
conștiință şi va trebui să înfrunte ceea ce va urma. 
Fiind bărbat în putere, cel mai probabil va fi trimis 
la închisoare pe durata războiului, poate chiar mai 
mult, în funcție de starea de spirit a temnicerilor și 
a naţiunii. Va suferi pentru convingerile sale, dar 
venise vremea să fie supus la un test. Era uşor să ai 
niște principii, atunci când nu trebuia să le aperi. 

Clopotele bă tea u ora şase. Va suferi umilirea, 
va suporta disprețul și își va ispăşi pedeapsa în 
închisoare, dacă se va ajunge la asta. Şi când, în 
sfârșit, va fi eliberat, Amy Vanneck — care ar fi 
suferit acelaşi tratament în absenţa lui, care ar fi 
fost îndepărtată de famile și de prieteni, lăsată să 
se descurce singură — l-ar fi aşteptat în faţa 
porților. 
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Rhodes îl privea, cu capul într-o parte. Aştepta o 
explicaţie. 

— Am vrut doar să îmi fac datoria, domnule, 
spuse Edward. 


Martie 1918 


... Ziua în care l-am văzut pe Rhodes călare, 
înfruntând moartea, a fost momentul în care mi- 
am dat seama că el nu e la fel ca ceilalți 
comandanți nici ca ceilalți oameni. E un lucru 
straniu Amy, însă acolo unde e el, parcă te-ai afla 
în centrul lumii. Când ai parte de atenţia lui, e 
imposibil să priveşti în altă parte sau să te 
gândești la altceva. Nu are nimic de-a face cu 
rangul lui. Forța personalităţii lui e ca un vortex: 
după un anumit punct nu ai cum Să îi rezişti, nu 
mai e cale de întoarcere. Cred cu adevărat că 
majoritatea oamenilor se tem mai mult să nu îl 
dezamăgească pe el decât se tem de inamic. 
Cuvântul lui e lege. Cu siguranță că 
Regulamentele regale nu contează la fel de mult, 
nişte vorbe goale ale unor birocraţi permisivi. Mi- 
a luat ceva timp să apreciez asta la el, pentru că 
mai, presus de toate, am fost mereu foarte mândru, 


reticent să urmez pe cineva și uşor dispreţuitor la 
adresa celor ce o făceau. Dar sub conducerea lui 
Rhodes suntem cu toții eliberaţi de frică. El preia 
frica asupra lui, frica fizică și cea sufletească. 
Aceasta este cheia. Avem încredere în Rhodes. 
Colac peste pupăză, se pare că are o părere foarte 
bună despre mine. Nu înţeleg de ce, ce am făcut să 
merit asta, dar când vorbeşte cu mine în particular 
e ca și cum am fi vechi prieteni, spirite înrudite 
care împărtăşesc ceva mai profund decât 
împrejurările războiului. 

Mi-aş dori să îți pot explica ce urmează, ce 
înseamnă ceea ce se petrece. Ultimul lucru pe care 
mi-l doresc este să existe momente de tăcere între 
noi la terminarea războiului, nu vreau să avem 
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lucruri despre care nu putem vorbi şi pe care nu ni 
le putem împărtăşi. Asta observ acum în scrisorile 
pe care camarazii mei le trimit acasă. Vorbesc 
despre orice altceva mai puţin despre ceea ce 
facem de fapt aici. Majoritatea oamenilor și-au 
pierdut orice speranță că ar mai putea fi înţeleşi, 
nici măcar de cei dragi. Mă deranjează asta. 

Rhodes spune că războiul e un pas înainte. 
Soldatul de rând nu luptă pentru ceva ce a avut — 
ceea ce oricum era puţin, ci luptă pentru un nou 
început, în care puterea nu mai este transmisă din 
tată în fiu ca o moștenire de familie. Trebuie să 
facem să aibă loc acest nou început sau nu va fi 
nicio victorie, războiul nu va avea niciun sens. Nu 
ştiu cum va arăta această nouă lume, cum vom 
ajunge la ea sau cum va funcționa, dar am 
încredere în Rhodes când spune că se apropie 
venirea ei. 

Orice s-ar întâmpla, nu ne putem întoarce la ce 
a fost. Nu ne vom mai putea preface că nu am 
văzut ce a fost deja văzut, că cele întâmplate nu s- 
au întâmplat, nu pentru noi. Nu vom mai fi 
vreodată copii, fără putere, docili şi lipsiţi de 
păcat. 
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Franţa, martie 1919 


Amy văzu chipul cuiva în cercul palid de 
lumină, înainta spre ea odată cu lanterna, de-a 
lungul șanțului. Glezna îi pulsa dureros în cizmă. 
Rămase neclintită. Cea mai mică mișcare ar fi dat- 
o de gol. 

Silueta devenea mai întunecată pe măsură ce se 
apropia, trecând prin ceaţă. Deosebi o cagulă kaki, 
un chip tras la faţă, cu ochii mari şi oblici, ca un 
animal nocturn. Soldatul era înalt şi bine făcut, dar 
haina părea să fie prea mare pentru el. Purta o 
centură cu un pistol de semnalizare îndesat în ea. Îl 
mai văzuse cândva undeva. 
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Se opri la câțiva metri şi se ghemui. Amy îl privi 
printr-o încrengătură de mărăcini şi sârmă. 
Probabil îi văzuse urmele de paşi, dar nu se uita la 
pământ, ci stătea şi asculta. 

— Amy? 

Era vocea lui Kitty. Nu plecase până la urmă. 
Amy nu îndrăzni să îi răspundă. Străinul se ridică. 
Într-o clipă se află lângă ea, cu lanterna aţintită 
deasupra ei. 

— Căutaţi ceva, domnişoară? întrebă el. 

Lui Amy îi trebui un moment să îşi recapete 
suflarea. 

— Ar fi trebuit să rămâneţi pe drum. 

Soldatul era un nordic. Se aplecă şi îi oferi o 
mână. Purta mănuși cu degetele tăiate. 

— Aici nu e un loc unde aţi vrea să vă plimbaţi. 

Kitty încă îi striga numele. 

— Sunt aici! Sunt bine! 

Amy îl lăsă pe soldat să o prindă de braţ. Se 
căţăra pe peretele șanțului care se prăbuşise, uşor 
şi simțind durere, evitând să calce pământul moale 
şi oasele din jur. Șanțul trebuie să fi traversat un 
loc de înmormântare. Regimentul şapte descrisese 
cu exactitate acest lucru: cum câmpurile de luptă 
erau într-o stare mult mai proastă acum decât în 
timpul războiului. 

— Puteţi merge? 

— Cred că da. 

Soldatul îi dădu drumul la braţ și se întoarse. 

— Catârul nostru a fugit. S-a auzit un zgomot, 
un animal. Am încercat să... 

— Trebuie să fi fost un câine vagabond. 

— Suna mai degrabă a... 

Dar Amy nu mai era sigură de ce auzise. 
Căpitanul Mackenzie le avertizase că zona aceea le 
putea juca feste. 

— Oricum, v-am găsit catârul, spuse soldatul. 

Atunci Amy îl recunoscu. 

— Eşti unul dintre oamenii căpitanului 
Mackenzie, nu-i aşa? Sergent...? 
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— M-a rimis să văd dacă sunteţi bine, fiind 
întuneric şi toate cele. 

Ar fi trebuit să ghicească. Amy simți că ar trebui 
să dea mâna cu sergentul, dar diferența lor de 
statut făcea ca ideea să fie prea ciudată. 

— Eu sunt Amy Vanneck. 

— Ştiu cine eşti. 

Sergentul continuă să meargă mai departe, 
tinând lanterna aplecată înspre pământ. 

— Ar fi bine să mergem. 

Amy se opri. 

— E un om acolo în spate, în tranșee. Adică, 
rămăşiţele lui sunt acolo. Le-am văzut. 

Farrer continua să meargă. 

— Încă mai sunt o mulţime pe aici. Îl voi 
informa pe căpitan. 

Într-un minut ajunseră din nou la drum, unde îi 
aştepta o căruţă, la care era înhămată o pereche de 
cai, care suflau aburi pe nări. Catârul lor era deja 
legat în spate. 

— Sergentul ne va însoți la Bertrancourt, spuse 
Kitty, fund evident că era nerăbdătoare să plece. 
Foarte grijuliu din partea căpitanului Mackenzie. 
Şchiopătezi. Eşti bine? 

— Doar o luxaţie, nimic grav. 

Caii nechezau. Încă nu era complet întuneric, iar 
ceața acoperea uşor pământul. Soldatul apucă 
frâiele. Fără a mai spune ceva în plus, Kitty se urcă 
în spatele căruţei, fără să ţină cont de mirosul de 
dezinfectant şi mulţumită să ocupe un loc unde în 
mod normal erau puse cadavrele. 


Au ajuns la fermă mult după lăsarea 
întunericului. Doamna Desmoulin avea niște supă 
pe aragaz, pe care o servi cu felii de pâine neagră. 
Kitty se aşeză la masă fără a obiecta, dar Amy nu 
avea poftă de mâncare. Stătea la masă cu ochii în 
castron. În ciuda oboselii, încă avea sentimentul că 
se afla aproape de locul unde era Edward, că ar fi 
putut da de el. Nu ştia ce reprezenta Two Storm 
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Wood pentru căpitanul Mackenzie, de ce nu se 
dorea menționarea numelui, dar însemna ceva. Şi 
în ciuda descurajării lui, asta îi dădu o licărire 
uşoară de speranţă. 

Amy dădu pe gât un pahar de vin și se privi cu 
coada ochiului într-o oglindă care atârna într-un 
colț al bucătăriei. Rarul ei era plin de ţărână, iar 
pielea îi era stropită cu noroi. La mâna dreaptă 
avea două unghii rupte, în timp ce celelalte erau 
pătate de sânge. Se întreba ce ar fi crezut căpitanul 
Mackenzie despre ea aşa — fără pălărie, cu hainele 
zdrenţuite — și îşi dădu seama că nu îi păsa. 

Doamna Desmoulin se uita pe fereastră în curte. 
„Pourquoi est-ce qu'il est toujours lă'?” Pe faţă îi 
jucau raze de lumină. Amy își întinse gâtul ca să 
vadă de unde veneau. Omul trimis de Mackenzie 
încă era afară, la căruță, stând ghemuit lângă unul 
dintre cai, cu lanterna la pământ. 

— Aş vrea să îi duc nişte mâncare, spuse Amy. 
Săracul, probabil că e lihnit de foame. 

Doamna Desmoulin se încruntă: „Les soldats 
ont assez d manger, Mademoiselle ”.: 

— Nu contează. 

Amy puse nişte pâine şi brânză într-un şerveţel 
ŞI ieşi şchiopătând în grădină. Sergentul verifica 
una dintre copitele calului. 

— Mi s-a părut că nu merge prea bine, spuse 
Amy. Oare şchioapătă? 

Animalul încă mai respira greoi şi scotea aburi 
pe nări. 

— Am crezut că era vorba de o piatră, dar nu am 
găsit niciuna, Nici vreo fisură. 

Sergentul lăsă copita jos cu grijă, ca şi cum ar fi 
umblat cu ceva preţios şi delicat. Majoritatea cailor 
armatei, mii de cai, erau sacrificați pentru carne. 
Amy auzise despre asta de la doamna Pinegal, în 
Amiens. Doar câțiva erau aduşi acasă. 

— Ti-am adus ceva să mănânci, în semn de 
mulțumire. Nu e prea mult... 
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Amy îi întinse şerveţelul, Sergentul se uită la el. 
Îl văzu cum înghite în sec. 

— Am rația mea, vă mulțumesc, domnişoară. 

— Mă voi face de râs dacă mă întorc cu ea 
înapoi. Mă aştept ca doamna Desmoulin să se 
simtă jignită. 

Sergentul luă pacheţelul cu reţinere şi îl băgă în 
buzunar. 

— O supără ceva? 

— Tendoanele, cel mai probabil. 

Mâna sergentului ajunse să se odihnească la 
câțiva centimetri deasupra copitei. Calul nu se 
mișcă. 

— Va fi bine. 

— Scuze, nu ţi-am reținut numele, spuse Amy. 

— Farrer. Jonas Farrer. 

Amy îşi aminti de numele acesta din una din 
scrisorile lui Edward. 

— Era un bărbat pe nume Farrer în batalionul 
şapte din regimentul Manchesters. Aproape că era 
să moară înecat la Ypres. 

Sergentul îşi trecu mâna peste piciorul drept al 
calului, îndoindu-l uşor la încheietură. 

— Cum ai auzit despre asta, domnişoară? 

— De la Edward... logodnicul meu. Mi-a 
povestit că un tânăr soldat fusese salvat de un 
ofițer, un anume colonel Rhodes. Nu putuse să 
creadă ce îi văd ochii, spuse Amy ghemuindu-se la 
pământ. Despre tine era vorba? 

— Da. 

Lanterna lumina în spatele lui Farrer şi ea nu îi 
putea vedea ochii. 

— Înseamnă că l-ai cunoscut pe... Probabil că îl 
ştii pe căpitanul Haslam. 

— Gradele inferioare nu ajung să cunoască 
ofițerii. Noi primim ordinele lor, asta e tot. 

— Dar ştii ce s-a întâmplat cu el? 

— A dispărut, nu-i aşa? 

— Unde? Ştii unde a fost văzut ultima oară? 

Farrer clatină din cap. 
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— Nu vă pot ajuta, domnişoară. Nu am fost 
acolo. 

— Dar ai spus că... Unde erai? 

— Eram în spitalul de campanie, cu braţul rupt. 

— Şi te-ai mai întors? 

Farrer continuă să examineze piciorul calului, 
degetele lui plimbându-se de-a lungul coamei 
scurte şi încâlcite. 

— Da, m-am întors. 

Parcă era un mic miracol faptul că întâlnise un 
supraviețuitor din batalionul lui Edward. 
Întrebările se adunau în capul lui Amy. 

— Am fost trimis la Jeumont, la 
Comandamentul Brigăzii. Mi-au spus că nu mai 
supraviețuise nimeni. O mulțime de oameni 
muriseră pe frontul Hindenburg şi după aceea, 
spuse Farrer gânditor. Pe atunci l-am pierdut pe 
comandant. 

— Pe colonelul Rhodes? 

— Întotdeauna găsea el o soluție. Nu lăsa nimic 
în voia sorții, niciodată. De aceea am rezistat atât 
de mult pe front. 

— Şaptezeci şi cinci de zile parcă. 

Sergentul se ridică în picioare şi începu să 
desfacă frâiele. 

— l-am împins înapoi, puțin câte puţin, i-am 
alungat de pe creasta aia nenorocită. Nimeni nu 
mai reuşise asta înainte. Nemţii ştiau că sunt pe 
locul doi. 

Una dintre curele se desprinse cu zgomot. 

— Au învățat asta pe calea cea grea. Căpitanul 
H. Avea un spirit de luptător în el, pot să garantez 
asta. 

Era un compliment, condoleanţe rostite de un 
soldat, nimic care să te pună pe gânduri — cel mai 
probabil nici nu era adevărat. 

— Adică era curajos? 

— Aşa cred. 

— Şi mai cum? 

Farrer îşi aținti privirea asupra el. 
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— Nu vă mai chinuiţi singură, domnişoară. 

— Spune-mi. 

— Cu tot respectul, domnişoară, dar o femeie nu 
se preocupă cu astfel de lucruri. 

— EFi bine, eu da. 

Faner dădu din cap: 

— Domnii stau în spate — asta obişnuia să spună 
comandantul. E de înţeles că şi doamnele la fel, 
aşa cum sunteţi și dumneavoastră. 

— Vă rog, spuneți-mi la ce v-aţi referit, sergent? 

Farrer îşi trase unul dintre hamuri pe umăr, 
privind-o sceptic pe Amy. 

— Era un om de nădejde într-un raid în tranşee. 
Asta am vrut să spun. Se pricepea să se deplaseze 
noaptea, fără acoperire, să prindă vreun ofiţer 
pentru interogatoriu, dacă era destul de discret. Nu 
oricine se pricepea la mânuit cuţitele cum o făcea 
el. Nu e același lucru ca atunci când împuști un om 
la distanță — atunci ai o uniformă în vizor. 

Dădu din cap de parcă amintirea aceea i-ar fi 
fost dragă. 

— De aceea comandantul i-a dat în grijă un 
regiment fără să stea pe gânduri. Era rapid și 
discret. 

Farrer îşi trecu degetul în jurul gâtului, mimând 
un gest de înjunghiere. Pielea lui Amy se încreţi. 

— Nemţii se temeau de el mai ceva ca de 
diavol: erau găsiți oameni cu gâturile tăiate şi nici 
urmă de noi, de parcă am fi fost niște fantome, 
spuse el, dând iar din cap. Comandantul își pusese 
toată încrederea în căpitanul H. Aţi putea spune că 
era lumina ochilor lui. 

Amy auzi un zgomot. Kitty era la câțiva metri în 
spatele ei, destul de aproape să fi auzit tot ce au 
vorbit. Se uita pentru o clipă, apoi plecă. 

Amy se ridică în picioare. Nu voia să audă mai 
multe. 

— Eu trebuie să... Vă urez noapte bună de 
acum. Vă mulțumesc, sergent Farrer. 
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— Noapte bună, domnişoară, spuse Farrer, 
întorcându-se la calul lui. Să dormiti bine. 

Amy se grăbi să ajungă la grajduri. Era târziu şi 
avea nevoie să doarmă — mai întâi să se spele, să se 
curețe de sânge şi murdărie, iar apoi, de dimineaţă, 
se va hotărî ce va face. Nu avea să se gândească la 
asta la noapte. Nu avea să se gândească la ceea ce 
Farrer îi povestise şi nici la vocile care se auzeau 
în ceaţă. Nu se va gândi la nimic. 

Kitty se dezbrăca, cu spatele la ușă. Amy se 
duse la chiuvetă, umplu ligheanul cu apă şi se 
dezbrăcă până la brâu, având pielea de găină pe 
întreg corpul. Îşi freca faţa cu mâinile. Apa se făcu 
maronie. Privi în oglinda crăpată care atârna 
deasupra chiuvetei. Faţa ei era lovită şi umflată, 
avea buza de jos tăiata. Trebuie să se fi lovit la faţă 
când a căzut. 

Auzi căruţa lui Farrer ieşind din curte. Începu să 
tremure, fiind cuprinsă de un val ciudat de 
amețeală care o împiedica să gândească sau să 
simtă. Se sprijini de perete. 

Kitty nu observă. 

— Ştii ceva, Amy? Cred că lui Mackenzie i-a 
plăcut de tine. 

— Mackenzie? întrebă Amy în timp ce respiră 
adânc o dată, apoi încă o dată. Ameţelea se mai 
domoli. Despre ce vorbeşti? 

— După cum se uita la tine. Şi faptul că a fost 
atât de politicos. 

— Voia doar să scape de noi. 

Amy se aşeză pe pat şi îşi scoase cizmele. 
Glezna ei dreaptă era umflată şi inflamată. În 
mintea ei văzu un cuţit, lung şi îngust, cu un tăiş 
curbat. 

— Amy, cineva trebuie să se uite la glezna ta. 

— Ce? 

— Glezna ta. 

— E în regulă. 

Oare cuțitul era curbat sau era drept? Cât de 
lung era? Farrer se juca cu mintea ei. Numai 
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asasinii aveau cuțite, ofiţerii aveau revolvere. 

— Ei bine, noapte bună, Amy. 

Patul de deasupra ei scârțâi. Amy își trase pe ea 
cămașa de noapte. Edward nu îi spusese niciodată 
prea multe despre raidurile din tranșee. 
Menţionase despre ele în treacăt în scrisorile lui, 
ca şi cum erau ceva obişnuit. Înainte de a pleca în 
Franţa, îi promisese că îi va împărtăși experienţele 
de pe front, dar undeva între Ypres şi Ancre uită de 
această promisiune. 

— Te-am văzut vorbind cu sergentul acela, 
spuse Kitty. 

— Farrer. 

— Ce voia? 

— Unul dintre cai şchiopăta. 

— Ne urmărea şi înainte, când eram cu 
căpitanul Mackenzie. 

— Nu asta făceau toți? Păream nişte ființe 
venite din altă lume. 

În lumina palidă a felinarului, Amy îl zărea pe 
caporalul Staveley, tovarăşul lui Farrei din 
regimentul şapte, cum îşi freca talismanul norocos 
între degete. Se apucă să dea flacăra mai încet. 

— Nu stinge încă lumina, Amy. Mai las-o încă 
putin. 

— Bine. 

Staveley supraviețuise războiului. El încercase 
să se sinucidă abia după ce războiul se încheiase. 

— Amy? Vocea lui Kitty era nesigură, de abia 
dacă se auzea. Omul acela, sergentul Farrer, era...? 
Îți povestea despre Edward? 

— Da. 

— Edward nu ar fi putut să facă toate lucrurile 
acelea. „nu în modul în care le povestise el. 
Edward al tău nu ar fi făcut asta. Sunt sigură că 
niciodată nu ar... 

— Poate că sergentul doar se distra pe seama 
mea. Du-te la culcare, Kitty. O să vorbim 
dimineaţă. 

— Bine. 
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Scârţâitul patului se opri. Amy începu să își dea 
Jos ciorapii. Inima încă îi bătea cu putere şi nu o 
putea linişti. Nu putea fi vorba decât de frică — 
pentru ea însăși și pentru Edward, frică față de 
locul în care ajunsese, frică de ce ar putea face. 

Kitty părea să îi împărtăşească gândurile. 

— Amy? Îmi pare rău, dar nu cred că ar trebui 
să rămânem aici, atât de aproape de câmpurile de 
luptă. 

Amy se gândea că ar ti trebuit să fi venit mai 
devreme. 

— Nu am crezut niciodată că va fi aşa. John nu 
mi-a povestit niciodată cum a fost... 

Poate că Kitty nu știuse nimic, într-adevăr. Nu 
că asta ar fi făcut vreo diferenţă. Cei care ştiuseră, 
la fel ca Amy, nu au fost implicaţi la rândul lor în 
acele evenimente. 

— Credeam că oamenii vor dori să ne ajute, 
spuse Kitty. Credeam că vor fi de partea noastră, 
dar prezenţa noastră nu e binevenită. Nici măcar 
soldații nu ne vor aici. Puteam să le citesc asta în 
ochi. 

— La fel şi eu. 

— Nu cred că voi înţelege vreodată ce s-a 
întâmplat aici. Poate că e mai bine aşa. Poate de 
aceea John nu mi-a spus nimic despre asta. 

— Poate că da. 

— Şi nu îl voi găsi niciodată, aşa-i? Locul 
acesta e atât de întins. Şi sunt atâția oameni 
dispăruți: mii şi mii de oameni. Ce aş putea face? 
Dacă John ar mai fi în viaţă, mi-ar spune să stau 
departe de asta. 

Vocea lui Kitty se înăbuși. Plângea. 

— Totul e în regulă, spuse Amy. Ne vom 
întoarce în Amiens. Vom pleca mâine. 

— Eşti sigură? 

Amy se întinse pe pat şi se înveli cu o pătură. 

— Bineînţeles. 

— Îmi pare atât de rău, Amy. Cred că aş putea 
să o iau razna aici. 
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— Îi vom trimite o telegramă familiei tale ca să 
o înştiințăm de venirea ta. Poate te vor aştepta la 
Folkestone. 

— Încă nu. Ar trebui să rămânem o vreme în 
Amiens, să mai facem niște cercetări. Poate 
căpitanul Mackenzie va descoperi ceva. 

— Eu voi rămâne aici, Kitty. 

— Aici? Kitty se ridică deodată. De una 
singură? 

Felinarul ardea uşor, cu flacăra mică şi slabă. 
Amy simţea cum câmpurile de luptă se făceau tot 
mai MICI, simţea un fel de atracție către ele, ca o 
masă întunecată, un vortex. 

— Trebuie să rămân aici în caz că îl vor găsi, 
pentru a-l putea identifica. Şi trebuie să continui să 
îl caut cât încă mai am timp. 

— Dar Amy... 

— Nu te teme pentru mine. Nu e nimic aici în 
afară de oameni morți. Ce ar putea să îmi facă? 

— Dar căpitanul Mackenzie a spus... 

— Nu îl pot lăsa pe Edward aici. Nu îl pot 
dezamăgi din nou. E singura mea şansă. 

Flacăra felinarului se aprinse cu putere, apoi se 
stinse brusc. 

— Kitty, ai vrut să ştii ce înseamnă să fii 
îndrăgostită. Ei bine, despre asta e vorba. 
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Sub câmpul de luptă, tunelurile erau înguste şi 
joase. Mackenzie alerga aplecat în față, urmărind 
lumina, cu umărul ferindu-se de pietrele ascuţite și 
degetele murdare de sânge și praf. Deasupra lui, în 
depărtare şi ferit auzului, se auzea un zgomot 
neîntrerupt de tunuri care răsuna sub pământ. 

— Opriţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu, 
opriţi-vă odată! 

Praful se aduna în aer şi îi intra în gură. Sunetul 
propriei tuse răzlețe îi răsuna în urechi ca bâzâitul 
unei muște. 
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Tânăra femeie era în faţă, ținând un felinar în 
faţa ei, silueta ei profilându-se pe pereții canelați ai 
șanțului. Trebuia să o avertizeze, dar ea nu privea 
înapoi şi nici nu dădea vreun semn că l-ar auzi. 
Tunelul devenea mai jos şi mai îngust. Se ţâra în 
mâini ȘI pe genunchi, tuşind în continuare, simțind 
un gust metalic în gură. Trebuia să o oprească 
înainte să fie prea târziu. Nu putea să o lase să 
vadă ce se afla în față, nu putea să o lase să 
găsească cadavrele. 

Apoi, lumina din faţă dispăru. Rămase singur în 
întuneric. Aerul deveni mai dens şi mai uscat. Era 
greu de respirat. Trebuia să iasă de acolo, să se 
întoarcă la suprafață. De ce o urmase? De ce nu-l 
așteptase? Se lipi de peretele tunelului, încercând 
să tragă aerul în plămâni ca să nu se panicheze. Pe 
măsură ce respirația îi revenea la normal, îşi dădu 
seama că auzea nişte şoapte. 

Nu-şi putea da seama dacă veneau din spatele 
sau din fața lui. Parcă ieșeau din pereți. Femeia 
avea dreptate: încă se aflau oameni aici Jos, doar 
că nu mai erau umani. Oare câți erau? Cât de 
aproape se aflau? Îi trebuia nişte lumină. Nu voia 
să moară în acel întuneric sufocant. 

Îi veni brusc o idee: chibrituril Avea chibrituri la 
el. Se aruncă în genunchi şi începu să caute în 
haină. În care buzunar erau? Cel din stânga era 
gol. Oare le folosise pe toate? Oare le aruncase 
pentru că erau umede? Şoaptele se auzeau tot mai 
tare şi mai aproape. A încercat în celălalt buzunar. 
Degetele găsiră cutia. Se rostogoli pe spate. Cu 
mâinile tremurând, scoase un chibrit şi se pregăti 
să îl aprindă. Atunci o auzi pe tânăra femeie 
tipând. 


Se trezi la sunetul caporalului Reid ciocănind la 
uşa cazărmii sale. Veniseră detașamente de la 
Direcția din Péronne, cerând un răspuns până se 
vor întoarce înapoi. 
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Mackenzie se ridică, liniştindu-se. Fusese o 
variaţie a aceluiaşi vis pe care îl tot visa în fiecare 
noapte de când făcuse descoperirea de la Two 
Storm Wood. Se bucura să aibă ceva practic de 
rezolvat, care să-i distragă atenţia. Îşi aruncă în 
grabă hainele pe el şi petrecu o oră pregătindu-și 
raportul. Apoi luă o căruţă traversând creasta Serre 
spre ruinele din Miraumont, unde majoritatea 
regimentului se afla la muncă. Norii începuseră să 
se împrăștie, iar dinspre est sufla un vânt puternic. 

Râul Ancre avea o lățime de doar câțiva metri în 
amonte, dar bombardamentele au distrus malurile, 
Apa inundase terenul din jur, transformându-l într- 
o mlaștină. Ploile recente înrăutăţiseră lucrurile; 
găurile de obuze deveniseră lacuri, tranșeele 
deveniseră adevărate canale, stătute şi murdare. În 
unele locuri, oamenii lui Mackenzie au săpat 
canale de drenaj, dar multe dintre locurile de 
înmormântare consemnate au rămas sub apă, iar 
căutarea în terenul mlăștinos era aproape 
imposibilă. 

Locotenentul Aldridge îşi lăsase mijlocul de 
transport la adăpostul unei ridicături calcaroase, 
alături de epava ruginită a unui tanc Mark IV 
Mackenzie se dădu jos. Îşi croi drum de-a lungul 
unui front nemțesc de tragere, căutând o breşă în 
sârmă, când auzi nişte voci. 

— Asta e tot ce ne mai trebuia. Să ne ia la rost 
un roşcovan de la poliția militară. 

În şanţ erau doi bărbaţi care fumau în faţa 
intrării într-una dintre cazarme. Unul dintre ei, un 
caporal, purta haina unui regiment scoțian. 
Celălalt, un soldat, stătea ghemuit și citea o 
scrisoare. Din direcția Opusă se apropia un ofițer 
pe care Mackenzie nu îl mai văzuse înainte. Avea o 
geantă cu trusa de echipament atârnată pe umăr și 
purta şapca roşie a poliției militare, Mackenzie se 
dădu din calea lui. Se poate să se fi încălcat niște 
regulamente, dar nu avea chef să se ocupe de asta. 
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— Cazarma asta a fost evacuată deja? întrebă 
ofițerul. 

Era înalt, dar îşi ţinea privirea în pământ, 
ascunzându-şi fața. Bărbatul care citea scrisoarea 
îşi ridică privirea, dar nu spuse nimic. 

— Ştii tu cumva? 

— În cazul în care căutaţi fugari, aţi greșit locul, 
domnule, spuse caporalul. Pe aici găsiți numai 
băieţi care au fost deja împuşcaţi. 

Camarazii săi au început să râdă. Scoţianul 
clătină din cap înspre tranşee. La câțiva metri 
distanţă flutura în vânt un singur steag galben, la 
care se ajungea trecând o pasarelă de scândură. 
Sub ea zăceau două cadavre. Se aflau acolo de luni 
de zile. Viermii le-au ciugulit carnea de pe cranii, 
lăsându-le doar părul şi scalpul, dar uniformele în 
sine, deşi murdare de noroi, păreau complet 
intacte. Caporalul Hughes era deja aplecat asupra 
lor, încercând să îi identifice. Locotenentul 
Aldridge se uita şi el, cu mâinile în buzunare. 

Polițistul nu dădea niciun semn că ar fi tulburat. 

— ÎI caut pe căpitanul Mackenzie. 

— Ai auzit, domnule Platt, spuse scoțianul. 
Maiorul este aici pentru a4 întâlni pe căpitanul 
Mackenzie. Soldatul se ridică în picioare, ca şi 
cum se aştepta să dea de probleme. Şi ştiţi dacă, 
din întâmplare, vă caută și el pe dumneavoastră, 
domnule? 

— Mă îndoiesc. 

— Fi bine, îl vom anunţa cu siguranţă, dacă îl 
vedem, domnule. 

În rândul membrilor Statului Major, poliţiştii 
militari erau detestaţi mai mult decât orice alt grad 
superior Ei erau cei care făceau arestările, 
administrau închisorile,  prezidau execuțiile. 
Mackenzie nu voia să aibă probleme. A coborât în 
tranșee şi se grăbi să răspundă. 

— Eu sunt căpitanul Mackenzie. 

În timp ce se apropia de buncăr, ceva îi atrase 
atenţia. Într-o băltoacă plutea un semn de lemn pe 
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care scria ȘANȚ ASCUNS. 

Ofiţerul își ridică privirea: 

— Eu sunt Westbrook. Comisar din Divizia a 
doua. 

Îi era greu să nu se holbeze. Partea stângă a feţei 
bărbatului era complet desfigurată, îi lipsea o 
sprânceană, iar obrazul stâng era tras şi palid. Din 
experiența lui Mackenzie, după astfel de răni 
bărbații nu se mai întorceau în serviciul activ, dar 
poate că lucrurile stăteau altfel în poliția militară. 

— Din Divizia a doua? Spuse el, încercând să 
îşi mascheze indiscreţia cu un ton lejer. Ai făcut un 
drum lung până aici, nu-i aşa? Credeam că ai tăi 
sunt pe Rin. 

— Nu mă aflu aici cu treburi în numele diviziei, 
spuse Westbrook cu o voce răgușită. Nu ai fost 
informat de venirea mea? 

— Nu. 

— Nu contează, oricum. 

Mackenzie se încruntă: 

— Dacă cineva a făcut vreo prostie, ar fi 
nesăbuit din partea lui să vină aici. Nu ai unde să 
te ascunzi. 

— Nu am venit să caut dezertori. Whitehall m-a 
trimis. 

— Whitehall? 

— De la Oficiul de Război. Am nevoie de 
informaţii. Am primit numele tău de la Direcția de 
înregistrare a mormintelor. 

— Aveti grijă, domnule! 

S-au dat din cale, în timp ce trei bărbați care 
cărau lopeţi și o targă au trecut pe lângă ei. 

— Informații în legătură cu ce? întrebă 
Mackenzie, deşi nu putea fi vorba decât de un 
singur lucru. Numai gândul la asta îi provocă fiori. 

Înainte ca Westbrook să poată răspunde, se auzi 
un zgomot. Unul dintre brancardieri îşi prinse 
piciorul între pasarele. Înjură, trăgându-și piciorul 
din pământul îmbibat, apoi continuă să îşi vadă de 
lucru cu cadavrele. Bucăţile rupte de scândură 
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atârnau în jos, cu capetele ținute laolaltă de nişte 
bucăți de sârmă gri. Fără a da explicaţii, 
Westbrook își aruncă geanta cu trusa, se ghemui și 
cobori sub scânduri. 

— Un cablu electric, remarcă el, uitându-se 
înapoi spre buncăr şi apoi de-a lungul pasarelei. 
Privirea lui s-a oprit asupra grupului de oameni 
adunaţi în jurul celor două cadavre. 

— Opriţi-vă! Îi avertiză el, trecând grăbit pe 
lângă Mackenzie. Nu îi atingeți! 

La treizeci de metri distanţă, locotenentul 
Aldridge se întoarse, spunând nedumerit: 

— Cine naiba e ăla care dă ordine? 

Caporalul Hughes nu își ridică privirea. Se afla 
în mijlocul unei operaţiuni delicate. Celui mai 
apropiat dintre morți îi lipseau ambele plăcuţe de 
identificare, aşa că nu mai era altceva de făcut 
decât să se caute în hainele lui după un carnet de 
cecuri sau vreo scrisoare — ceva care să aibă un 
nume. Corpul cadavrului putrezise deja, iar tunica 
se scufunda în golul cavității abdominale, dar 
înainte să poată fi dată jos trebuia să 1 se scoată 
centura. Hughes apucă centura cu ambele mâini și 
o desfăcu, trăgând de ea. 

Fitilul era ascuns sub tunică, fixat cu o bandă de 
sârmă. Pocni uşor înainte să explodeze. Prima 
încărcătură explozivă era sub cadavru, chiar 
deasupra abdomenului. Explozia îl aruncă pe 
locotenentul Aldridge de peretele tranșeelor, 
lăsându-l inconştient şi cu coastele rupte. 

Când auzi clicul detonatorului, caporalul 
Hughes abia avu timp să îşi întoarcă capul într-o 
parte. Explozia îi smulse maxilarul și îl trânti la 
pământ, lăsându-l lat lângă brancardieri. Fuseseră 
şi ei doborâţi şi sfâșiați de aşchule de la cea de-a 
doua încărcătură, care fusese plasată la cinci metri 
în spatele lor, sub scânduri. 

Mackenzie zări prima explozie care declanşa un 
jet de sânge, îl văzu pe Hughes aruncat în aer şi 
prăbuşindu-se pe spate, toate acestea înainte ca 
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pământul din faţa lui să erupă. O bucată de lemn 
de mărimea unei baionete îi trecu pe lângă ureche, 
apoi căzu şi el, împins de o lovitură invizibilă care 
îi bloca auzul, lăsându-l să audă doar un huruit în 
Surdină. 

Simi o tresărire puternică şi deschise ochii. 
Huruitul a scăzut în intensitate până când se mai 
auzea doar un sunet ascuţit. Cerul de deasupra lui 
se învârtea nesigur, greoi, amenințând să se 
răstoarne peste el. Aerul era plin de praf. Se auzea 
cineva tuşind. De unde era tot praful acesta, când 
era apă peste tot? A încercat să îşi miște picioarele. 
Nu se întâmplă nimic. Se forţă să se ridice într-o 
mână şi constată că era întins pe o parte, peste 
marginea parapetului. Picioarele lui se loveau de 
un perete gol. Parapetul se îndoia şi se rostogolea 
ca puntea unui vapor. 

Se rostogoli pe spate și se lăsă jos în şanţ. 
Pământul părea mai stabil în partea asta, dar era 
prea ameţit ca să stea în picioare. Westbrook şi cei 
doi brancardieri încercau să se ridice încet. Hughes 
era încă în viaţă, dar avea convulsii, iar sângele îi 
țâşnea din trahee şi se scurgea peste dinţii expuşi 
ai maxilarului superior. La câțiva metri mai 
departe, locotenentul Aldridge își revenea şi el, 
fluturând somnoros cu o mână în faţă ca și cum ar 
fi fost deranjat de muște. Sângera abundent dintr-o 
rană de deasupra obrazului. 

Cu ochii încă usturându-l, Mackenzie se duse să 
verifice în cealaltă direcție. Oamenii pe care îi 
văzuse vorbind cu Westbrook dispăruseră 
amândoi. Buncărul dispăruse şi el. În locul intrară 
mai rămăseseră doar pământul şi câteva bârne 
căzute. Trebuie să mai fi fost încă o încărcătură 
legată de celelalte două. Îşi amintea că Westbrook 
găsise cablul care se întindea pe fundul șanțului. 
Reuşi să se ridice în genunchi, gândindu-se, în 
timp ce se străduia să-și găsească echilibrul, că 
fusese o capcană pusă inteligent și destul de 
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ambițioasă, deşi îşi revendicase victimele abia la 
şase luni distanţă. 

Unul dintre brancardieri îi ținea capul în mâini. 
Un altul era aplecat asupra lui Hughes, căutând 
ceva pentru a opri sângerarea. Se pare că artera 
carotidă îi fusese secționată: omul se îneca în 
propriul lui sânge. 

— Aşezaţi-l pe o parte, spuse comisarul, 
ridicându-se în picioare. 

Mackenzie înţelese: era mai bine să sângerezi 
până mori decât să te îneci, să mori fără să te 
panichezi. Brancardierul clipi prosteşte la el, apoi 
făcu ce 1 se spusese. Hughes a dat violent din 
picioare, apoi se linişti. 

Mackenzie auzi un țipăt înăbuşit în spatele lui. 
Westbrook era deja la locul unde fusese buncărul, 
săpând în pământul care se prăbuşise, cu picioarele 
bine înfipte, scormonind în pământul moale ca un 
animal. Sângera de la o tăietură de pe frunte. 

— Ajutaţi-mă! A duceţi-mi lopata aceea! 

Brancardierul a fost primul care a reacționat. Cu 
o ultimă privire către Hughes, traversă peste el şi 
scoase o lopată care se înfipsese în peretele 
șanțului. 

Intrarea în buncăr fusese acoperită de o grindă 
de beton de vreo cinci centimetri grosime, care 
căzuse în urma exploziei, blocând drumul. 
Westbrook încercă să o scoată de acolo, dar era 
prea grea pentru el. A înșfăcat lopata şi a lovit 
pământul de dedesubt. De îndată ce gaura deveni 
suficient de mare, se strecură în spatele grinzii și 
îşi sprijini picioarele de ea, împingând cu toată 
forţa. Tipetele se opriseră deja. Brancardierul sări 
când se desprinse grinda şi se rostogoli pe fundul 
șanțului. Cei doi au scormonit în continuare în 
pământ şi au dat molozul la o parte până când s-a 
deschis un spaţiu în partea de sus a intrării. 

L-au găsit pe bărbaţii dispăruți pe partea 
cealaltă, pe jumătate îngropaţi sub dărâmături și 
sub bârnele căzute. Scoţianul respira greu și tuşea, 


142 


în timp ce camarazii trăgeau de el la suprafață. 
Celălalt bărbat zăcea nemișcat, strângând încă 
scrisoarea în mâna dreaptă. 

Westbrook îi luă pulsul: 

— Cum îl cheamă? 

Mackenzie încercă să se concentreze la 
întrebare. Se simţea amețit. Spera să nu leşine. 
Apoi răspunsul îi veni brusc în minte: 

— Platt. Numele lui este Platt. 

— Platt? Soldatul nu răspunse. Ajută-mă să îl 
ridic. 

Westbrook îşi puse un braţ în jurul umărului 
soldatului. Mackenzie apucă de cealaltă parte și l- 
au ridicat împreună în picioare. Capul lui Platt se 
clătină în față până când bărbia i se odihni pe 
piept. 

— Cred că... 

Westbrook își trase o mână înapoi. 

— Să îi dăm trei palme puternice, bine? În 
spatele omoplaţilor. 

Mackenzie a dat din cap, lovind în acelaşi timp 
cu Westbrook. La a treia lovitură, întregul corp al 
bărbatului se convulsiona, vomitând pământ şi 
salivă. Scoase un geamăt şi se prăbuşi din nou în 
față. 

Westbrook căută în geantă o sticlă de apă. Îşi 
turnă puţin în palme şi le duse la buzele soldatului. 
Platt bău apa printre pauze violente de tuse, apoi 
deschise ochii, având pleoapele de un roșu aprins 
în contrast cu pielea lui murdară. 

— Am crezut că... încercă el să murmure. Am 
crezut... 

— Ai crezut că ți s-au terminat zilele, spuse 
comisarul. Ei bine, te-ai înșelat. 
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Înainte de a-și lua la revedere de la Kitty, Amy 
se întoarse la mica piaţetă din spatele catedralei 
din Amiens. Ploaia se oprise, dar un vânt puternic 
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dinspre nord îi luase locul. Pe străzi şi pe 
bulevarde, oamenii mergeau cocoşaţi, cu feţele 
acoperite, ca şi cum s-ar fi temut de vreo molimă. 
La colţul străzii rue de Noyon, Amy zări un grup 
de englezi care erau escortaţi de o femeie care 
flutura o umbrelă verde. Bărbaţii purtau cu toții 
cravate negre. Nici unul dintre ei nu îi aruncă vreo 
privire lui Amy când trecură pe lângă ea, hainele şi 
cizmele ei pline de noroi dând-o de gol ca fiind o 
localnică. Pe un afiş de vizavi de stație scria: 
„Tururi ghidate prin cimitire”. 

Tarabele din piaţă erau aliniate de-a lungul unei 
străzi înguste, ferite de ploaie de nişte acoperişuri 
de pânză peticite care se mişcau în bătaia vântului. 
O femeie îmbrăcată subțirel în negru stătea la o 
tarabă unde vindea conserve de carne şi o varietate 
de obiecte second-hand: căni și farfurii, un ceas 
din lemn pentru şemineu, sfeşnice, pături şi cuțite. 
Amy se întreba câte din obiectele de la vânzare 
fuseseră furate din casele distruse sau de pe 
câmpurile de luptă din est. 

Femeia nu pierdea timpul. Luă ceasul şi învârti 
din cheie pentru ca Amy să vadă minutarul pe 
cadran. 

— Cent francs. Cest un bon prix, 
Mademoiselle. 

Vocea ei era tăioasă, insistentă, de parcă oferta 
ei era de nerefuzat. Amy clătină din cap. Cu o 
seară în urmă reuşise să cumpere majoritatea 
lucrurilor de care avea nevoie de pe bulevardul 
Carnot: un rucsac de la armata americană, un 
cearşaf, o lanternă şi o sticlă de apă. Însă îi mai 
trebuia un obiect. 

Privirea ei se opri asupra unui briceag cu mâner 
din os sculptat, îl luă şi îi scoase lama. Avea o 
lungime de 10 cm, cu urme de rugină pe oţel. 

— Allemand”, spuse femeia. 

O privi pe Amy cum îl cântărea în palme, 
încercându-i tăişul cu vârful degetului. Era de 
ajuns să o protejeze? Neamţul căruia îi aparținuse 
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era mort. Îşi imagină trupul lui zdrobit, deasupra 
căruia se adunau muştele sau fiind pe jumătate 
descompus şi cineva căutându-i cu degetele 
frenetic prin buzunare, trăgându-i jos cizmele. Mai 
era oare ceva de furat de la morții neidentificați? 

Lăsă jos briceagul. Femeia încă se uita la ea: 

— Où allet-vous, Mademoiselle"? Ce doriţi? 

Amy privi chipul aspru, cu riduri, îmbătrânit 
înainte de vreme: o viață dedicată acum doar 
supraviețuirii, fără a mai lăsa prea mult loc pentru 
sentimente. 

— Merg spre Ancre, spre creasta Serre. 

— Serre-les-Puisieux? 

— Je cherche mon fiancé.” 

Amy simţi nevoia de a spune cuiva, acum că 
Kitty nu mai era lângă ea. Păstrarea secretului era 
doar o povară în plus. 

Femeia nu părea să fie nici surprinsă, nici 
înduioşată. Luă o ladă de jos şi o aşeză lângă 
ceasul de şemineu. Înăuntru era o colecţie de 
obiecte mai grele: o unealtă de săpat gropi, o 
lopată mică de fier, un set de unelte pentru 
şemineu uşor arse. Niciunul dintre ele nu părea să 
fie de folos. Apoi Amy văzu cuțitul. Lama avea o 
lungime de peste 15 centimetri, cu o muchie 
zimţată şi un tăiș îngust şi alungit. Mânerul era din 
metal, cu găuri pentru degete, o combinaţie între 
un pumnal de alamă şi un cuţit — era clar care era 
scopul lui. Femeia îl ţinea în mână în faţa ei, 
arătându-i cum să îl ţină, întorcându-l astfel încât 
Amy să poată aprecia forma pumnalului, felul în 
care fiecare buclă era încununată cu o ţepuşă pe 
marginea exterioară. 

Era cu siguranță un briceag, genul de cuţit pe 
care Edward se pricepea să îl mânuiască, după 
cum 1 se spusese, arma pe care o folosea în 
raidurile din tranşee. Rapid și silențios. 

Femeia îl întinse spre ea, cu mânerul înainte. 
Voia ca Amy să îl încerce, de parcă ar fi fost o 
brățară sau un inel de logodnă. 
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Amy clătină din cap a refuz. Nu şi-l putea 
imagina în mâinile lui Edward, nu îl vedea pe el 
folosindu-L Era un obiect pentru un ucigaş, nu 
pentru un muzician care se dusese fără tragere de 
inimă la război. 

— Non, merci.” 

— Dix francs.“ 

Femeia încă ținea briceagul deschis. 

— Essayez le.” 

Amy îl apucă de mâner. Mânerul se simţea 
sigur, buclele de alamă se potriveau bine pe 
degetele ei cu mănuși. Îşi plimbă privirea de-a 
lungul lamei lungi de oțel, Simţea cum forţa 
brațului ei şi greutatea corpului se lăsau în voia 
vârfului ascuţit şi letal. Cu o astfel de armă, mică 
la fel ca ea, nu exista nimeni pe care să nu-l poată 
ucide, dacă era rapidă şi dacă lovea prima. 

Se gândea la Edward. Şi-l imagină cum o privea 
tinând în mână acel obiect violent. Când o 
întâlnise prima dată, avea la ea o umbrelă şi un 
ghid turistic. Ce ar fi crezut dacă ar fi văzut“O 
acum? Ce ar fi spus? 

O trecu un fior: Non, merci. 

Se simţea de parcă nu putea să lase briceagul 
jos. Trebui să tragă de mâner pentru a-şi elibera 
degetele. Femeia ridică din umeri cu o privire 
neîncrezătoare: Comme vous voulez.“ 

Amy se hotărî să ia briceagul nemţesc. Când se 
întorcea să plece, dădu cu ochii de ceasul de 
şemineu. Minutarul se oprise deja. 
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ÎI înmormântară pe Hughes în Cimitirul 
Regimentului Y numărul 24. Era o parcelă cu 
şaptezeci de morminte. Fusese amenajată cu doi 
ani în urmă şi a fost bombardată de atunci, dar 
multe dintre pietrele funerare care au mai rămas 
purtau numele Infanteriei uşoare din Yorkshire, 
care fusese regimentul lui Hughes. Nu îi cunoscuse 
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pe bărbaţii ale căror rămășițe zăceau acum lângă el 
— se înrolase prea târziu pentru asta — dar era tot ce 
putuseră face camarazii lui. 

După scurta ceremonie, căpitanul Mackenzie se 
întoarse cu restul oamenilor la Colincamps. În 
mare parte cât durase războiul, satul se aflase la 
câteva mile în spatele liniilor britanice, iar 
majoritatea clădirilor erau încă în picioare, 
înconjurate de terasamente, muniție uzată și urme 
ale ocupației militare. Mackenzie îi lăsă pe oameni 
să plece şi se grăbi să se ducă în cabina sa 
amenajată într-un grajd din apropiere, ca să îl 
găsească apoi pe maiorul Westbrook, care se 
plimba prin curtea de afară. 

— Pari surprins să mă vezi, căpitane. 

Mackenzie chiar era surprins. Dintre toți 
oamenii prinși în explozia capcană, doar soldatul 
Salter şi Mackenzie însuși erau încă apți de muncă. 
Locotenentul Aldridge ar fi norocos să nu-şi piardă 
un ochi. 

— Mă tem că nu. 

Şi-au dat mâinile. Mackenzie simți o rigiditate 
în mişcările celuilalt, probabil o urmare a 
accidentului. 

— Oamenii cred că ai venit să arestezi pe 
cineva. 

— lar tu nu eşti de aceeaşi părere, să înțeleg, 
spuse Westbrook. 

— Cine ar trimite un ofițer neînsoțit pentru asta? 
Nu ar fi înţelept, având în vedere cum stau 
lucrurile. 

— De ce te afli aici? 

— Two Storm Wood? 

— Maiorul Hargeaves mi-a arătat raportul tău. 
Am câteva întrebări. 

— De aceea te-au trimis? 

Wesbrook dădu din cap afirmativ. Raportul lui 
Mackenzie către Armata a II-a primise o 
confirmare de formă din partea adjunctului 
general, generalul-maior Crompton, iar apoi nu se 
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mai auzise nimic despre asta. Nu existase niciun 
indiciu privind vreo anchetă. 

— Cineva a informat ziarele, adăugă 
Westbrook. Au existat poveşti — destul de 
neadevărate, fără îndoială. 

— Înţeleg. Ei bine, ar fi bine să intraţi înăuntru, 
spuse Mackenzie. O să îi spun ajutorului meu să ne 
facă un ceai. 


La grajduri era întuneric. În aer se simţea miros 
de fum şi fân ars. Locul era aerisit prin două 
geamuri mici aflate sus pe unul dintre pereți şi de 
cinci găuri dreptunghiulare date în pereţi; nişte 
puncte de tragere pentru pușcași şi pentru tunurile 
Lewis. Câteva țigle lipseau de pe acoperiş, dar se 
putea locui aici. De la fermă fuseseră aduse câteva 
piese de mobilier; câteva scaune, un pat, un dulap, 
iar nişte pături agățate pe o sfoară asigurau o 
oarecare intimitate. 

Mackenzie îşi amenajase camera într-una dintre 
boxele goale, un loc îngrămădit cu cutii, hărți şi 
dosare şi luminat de felinarele suspendate de 
perete. Rechiziţionase un pat de fier şi un covor 
persan uzat să îl pună pe podea. Ajutorul său le 
aduse nişte căni de ceai, la care adăugă el câteva 
picături de brandy dintr-o ploscă. Nu-i păsa dacă 
maiorul nu era de acord. 

— Nu am avut ocazia să îţi mulțumesc, spuse 
Mackenzie, scoțând un scaun cu şezutul din piele 
tocită. 

Westbrook se așeză la capătul patului. 

— Pentru ce? 

— Că mi-ai salvat doi dintre camarazi. Un 
minut în plus și s-ar fi sufocat. 

— Ar fi trebuit să fi recunoscut capcana mai 
devreme. A trecut prea mult timp de când 
obișnuiam să fac asta. 

— Nu s-ar zice. 

— Dar totuși eşti aici. 
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— La fel şi tu. Să înțeleg că te-ai oferit 
voluntar? 

— Toţi cei de aici sunt voluntari. 

Mackenzie îşi goli ceașca, privindu-l în același 
timp pe Westbrook pe deasupra cănii. Raportul său 
fusese redactat în grabă, imediat după ce avusese 
loc descoperirea. Nu fusese suficient de ordonat 
sau de amănunțit cum s-ar fi aşteptat superiorii săi. 
Poate că se temeau că îşi pierduse minţile, că 
lunile de căutări, de exhumări şi reînhumări îi 
afectaseră simţul realității. 

Westbrook a băut ceaiul în liniște. 

— Îmi pare rău pentru caporal, spuse el. 

— A, da, Hughes. Era un om bun. Nu înceta 
niciodată să se plângă, dar adesea, aşa sunt 
oamenii buni. Se băgase în asta pentru banii 
primiți în plus, voia să strângă nişte economii 
înainte de a se întoarce la Leeds. 

Mackenzie simți cum îi îngheață pe buze un 
zâmbet ironic. 

— Soţia lui mai are puţin şi naşte. Va trebui să-i 
scriu diseară. 

Îşi trecu mâinile prin păr. În unele privinţe era 
mai greu să fie comandant pe câmpul de luptă 
acum, când era de așteptat ca oamenii să 
supraviețuiască. 

— Ai mai avut victime înainte? întrebă 
Westbrook. 

— Mai puţine decât alte regimente şi nicio 
tragedie până acum. Norocul ni s-a schimbat când 
am ajuns în Ancre. De atunci nu a trecut aproape 
nicio zi în care cineva să nu fie rănit. 

Mackenzie se întinse din nou spre sticla de 
brandy, conştient că Westbrook era cu ochii pe el. 
Westbrook agită ceaiul rămas pe fundul ceştu. 

— De cât timp te afli aici? 

— De la sfârşitul lui noiembrie. 

— A trecut destul de mult timp să faci munca pe 
care o faci. 
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Chiar îl credeau nebun. Sau poate că doreau să îl 
facă să pară nebun, ca să îi anuleze raportul pe 
motiv că e rezultatul unei minţi tulburate. 

Mackenzie dădu din umeri. 

— Cred că nu sunt pregătit pentru viaţa de om 
de rând. E prea mult... 

— Prea mult ce? 

— Prea multe lucruri sunt neterminate, să 
zicem. Cineva trebuie să se ocupe de asta. 

— Şi de ce trebuie să fii tu acel cineva? 

Mackenzie voia să îi spună lui Westbrook să îşi 
vadă de ale lui, dar rănile bărbatului îl opriseră. 

— Cu toţii am pierdut prieteni. Am pierdut... 

— Fraţi? 

— Da. Ar trebui să ne retragem, să uităm de ei 
pentru că a avut loc armistițiul? Ar trebui să ne 
prefacem că nu au existat vreodată? Nu aşa ar 
trebui să se termine un război. 

De afară se auzi un ordin. Mackenzie se ridică 
în picioare şi privi pe unul dintre geamuri. La 
capătul a ceea ce fusese cândva un padoc se afla o 
grămadă de muniție germană. Erau şi câteva bucăți 
de proiectile maronii, fiecare marcate cu trei dungi 
albe. Dungile indicau substanţe chimice — fosgen 
sau clor — care s-ar fi vaporizat la detonare. Fără să 
țină cont de pericol, câțiva oameni fumau la mică 
distanţă, înfuriindu-l pe un subofițer care trecea pe 
acolo. 

— Francezii au renunţat în unele locuri, spuse 
Mackenzie. Ştiaţi asta? 

Westbrook îi privea pe oamenii de afară cum se 
retrăgeau spre un teren mai sigur. 

— Cum adică au renunţat? 

— Să mai recupereze cadavrele. E prea 
periculos. Cincisprezece milioane de acri din 
teritoriul din Lorraine şi Champagne vor fi 
îngrădite, pentru totdeauna şi marcate drept teren 
interzis. 

— Asta înseamnă destul de mult teren. 
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— Şi o mulţime de oameni. Jumătate de milion 
sau mai mult pe lângă Verdun, lăsați să 
putrezească acolo unde au fost doborâţi. 

Curtea era acum liniştită. O bucată de hârtie se 
agăță de o rolă de sârmă, răsucindu-se în vânt. 
Fereastra care dădea spre curte era orientată spre 
est, spre creasta Serre. 

— Eşti sigur că noi nu ar trebui să facem la fel? 
Chiar şi după... 

— Sunt sigur Mackenzie se aşeză din nou şi se 
întinse după o țigară. Deşi mă aştept ca în cele din 
urmă să o facem. Avem cinci sute şaizeci de mii de 
oameni încă neidentificaţi. În acest ritm îi vom 
putea îngropa pe toți într-un mod cumsecade cam 
într-o sută douăzeci de ani. 

Mackenzie îi oferi lui Westbrook o țigară. 
Westbrook refuză. 

— Povesteşte-mi despre Two Storm Wood. 

Mackenzie aprinse ţigara. 

— Ai citit raportul. 

— Se pare că ați avut oameni care au călcat 
peste tot pe acolo. De ce atâta grabă? Puteai să laşi 
lucrurile aşa cum erau. 

— Am fost trimiși să ne ocupăm de cadavre cât 
de repede se putea. Cu asta ne ocupăm, domnule 
maior. Avem mii de chinezi aici, în misiune de 
salvare. Dacă nu am fi acționat, s-ar fi ocupat ei 
singuri de asta. 

— Va fi mai greu să stabilim cursul faptelor. Nu 
văd pe cine va ajuta asta, cu excepția celor 
responsabili. 

Mackenzie îl cerceta pe Westbrook printre norii 
de fum. Dintre toţi comisarii din armata britanică, 
de ce să îl fi trimis tocmai pe el? Ce calități 
speciale să fi avut? Sau să fi fost vorba doar de 
ghinion? 

— Nu cred că înţelegeţi: aici, lucrurile pot scăpa 
de sub control în câteva secunde. Şi chiar aşa a 
fost, dădu Mackenzie din umeri. Promptitudine 
militară, domnule maior. Devine un obicei. 
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Westbrook scoase un carneţel din buzunar. 

— În afară de cadavre, a mai fost luat și 
altceva? 

Mackenzie clătină din cap: 

— Nimeni nu a petrecut un minut în plus acolo 
jos mai mult decât era necesar, puteţi fi sigur de 
asta. 

— De ce te temeai? De chinezi? 

— Nu, nu de ei, ci de... ceea ce am găsit, pentru 
numele lui Dumnezeu. Oamenii mei au văzut 
destule, prea multe chiar, dar nimic ca ceea ce era 
acolo. Acolo a fost mâna vreunui nebun sau chiar a 
mai multora. Poate că din raportul meu nu reiese 
suficient de clar. 

—  Barbarismul nu este o nebunie, spuse 
Westbrook, notându-şi ceva în carneţel. Nebunii 
tind să fie dezorganizaţi. 

— Dacă spui tu. 

Mackenzie aruncă ţigara şi o strivi sub cizmă, 
amintindu-și de momentul în care sergentul 
Cotterell îl lăsase singur, de momentul în care își 
dăunase paşii şovăielnici în cea de-a doua 
încăpere, momentul în care umbrele se 
transformaseră în trupuri. Nu își consemnase 
trăirile de atunci în raport, pentru că nu le putuse 
găsi un nume. 

— Ultimii trei, felul în care stăteau, ca un fel de 
ofrandă. Atunci îmi venise în minte doar nebunia, 
nebunia și depravarea. Dacă i-aş fi găsit pe cei 
responsabili, cred că i-aş fi ucis pe loc. 

Westbrook se opri din notat şi îl privi fix pe 
Mackenzie. 

— Haideţi să rămânem la fapte. Spune-mi ce ai 
găsit. 


16 
Amy ştia de unde să înceapă. Plecă de la ferma 


Desmoulin la prima oră a dimineții şi o luă pe 
drumul uscat până la Colincamps, unde se adunau 
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vagoanele de la Corpul Muncitorilor, care aveau 
caii obosiţi şi unde oamenii stăteau cocoţați în 
spate. Îi urmă spre est, pe vechiul drum către 
Serre, sperând să recunoască ruinele satului atunci 
când le va găsi. Conform hărții, la sud de biserică 
se găseau tranșeele germane, numite Munchen, la 
capătul cărora se afla Two Storm Wood. Căpitanul 
Mackenzie i-o fi spus să stea departe de acel loc, 
însă nu îi spusese și motivul sau, cel puţin nu îi 
spusese adevărul. În plus, Two Storm Wood se afla 
la locul potrivit: la două mile la nord de râul 
Ancre. Poate caporalul Staveley se afla sub şocul 
obuzelor sau poate era nebun, dar când veni vorba 
de a-l găsi pe Edward, ceca ce îi spusese avea sens. 

Aşezarea Serre se dovedi uşor de găsit. Nu mai 
rămăsese nimic din biserică, însă doamna 
Desmoulin îi descrisese o veche rafinărie de zahăr 
aflată pe partea cealaltă a râului. Amy găsi 
rămăşiţele structurii sale metalice încă în picioare. 
Cuvele ruginite se găseau încă printre mormanele 
de moloz. Nicăieri nu era vreun semn că s-ar fi 
reconstruit, nici urmă de săteni care să cerceteze 
locul. Dar atunci, din ce ar mai fi trăit, se gândea 
Amy. Cine ar mai ara pământul acum? Oare vechii 
locuitori mai trăiau? 

La distanță de două ore de fermă, îşi croia drum 
spre sud de-a lungul unor tranșee de comunicaţii 
înguste spre cursul șerpuitor al râului Ancre, Pe 
alocuri pereţii se prăbușiseră, iar pe pământul 
surpat crescuseră pâlcuri de urzici. De o parte şi de 
alta ieşeau din pământ crenguțe  încolăcite, 
prinzându-se de haina ei în timp ce trecea pe lângă 
ele. Fredona în timp ce mergea orice melodie îi 
venea în minte, numai ca să își oprească mintea 
din a-şi imagina lucruri. 

O grămadă de trunchiuri de copaci fără viață 
marcau locul unde se afla Two Storm Wood. Amy 
găsi locul la mică distanţă de sat, chiar acolo unde 
spusese căpitanul Mackenzie că s-ar afla. Urzicile 
din jur erau călcate în picioare, noroiul era încărcat 
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de urme de bocanci, dar tranșeele erau acum pustii. 
Nimic nu se mișca în afară de tufele de iarbă 
sălbatică de pe pantele de deasupra. Vântul nu 
scotea niciun sunet printre copacii fără crengi. 

Amy se luă după urmele de bocanci. Oamenii 
lui Mackenzie cercetaseră deja zona după cum îi 
spusese eL Cel mai probabil că urmele fuseseră 
lăsate de ei, doar dacă nu mai trecuse și altcineva 
pe acolo între timp. Se gândea la Staveley şi la 
bandele lui de dezertori: oameni care trăiau în 
întuneric, care veneau doar noaptea pentru a 
scormoni şi a ucide. Trebuia să-şi amintească 
faptul că toate astea erau doar o fantezie. 

Ajunse în fața unei trecători. Pe o parte a 
șanțului se afla un zid format din saci de nisip, 
care se înălțau până la parapet. Era îngrijit și 
intact, aproape ca nou. Între saci fuseseră împinse 
bucăți de hârtie — zeci de bucăţi, de culori şi 
mărimi diferite, care fluturau și se agitau în vânt. 

Pe o grindă fuseseră pictate două caractere 
chinezești: 


Săi) 


Amy scoase una dintre hârtii, care era acoperită 
de caractere chinezești. Îi trecu prin minte senzaţia 
că parcă se uita la un altar, iar ceea ce ţinea în 
mână era o rugăciune. 

Puse hârtia la loc cu grijă. La capătul de sus al 
sacilor de nisip se afla o foaie de fier ondulat. Mai 
văzuse una asemănătoare deasupra intrării unui 
buncăr, cea în care găsiseră şobolanii. Ceea ce 
însemna că trebuia să fie un buncăr şi aici. Însă 
intrarea fusese blocată. 

Exista o explicaţie logică pentru asta — de fapt, 
chiar mai multe, Buncărul s-ar putea afla pe 
punctul de a se prăbuşi. S-ar putea găsi şi alte 
pericole sub pământ: materiale otrăvitoare, poate 
chiar riscul de a lua vreo boală. Dacă au murit deja 
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oameni acolo jos? Asta ar explica rugăciunile, însă 
nu ȘI tăcerea lui Mackenzie. 

Se puse pe treabă. Sacii cu nisip erau umezi şi 
grei. Cei de jos erau susținuți cu fermitate de 
greutatea celor de deasupra. Nu reușea să ajungă la 
sacii de deasupra grinzii. Trase din toate puterile, 
dar niciunul dintre ei nu se mișcă. Apoi își aminti 
că avea briceagul. Se ghemui la pământ şi înţepă 
unul dintre saci aflat la un metru de pământ, lovind 
în el în timp ce nisipul se împrăștia pe pământ. 
Douăzeci de minute mai târziu stătea ghemuită în 
fața unei mici găuri dreptunghiulare, suficient de 
mare să treacă prin ea. 

Amy îşi prinse lanterna de centură şi aprinse 
felinarul. Ştia că dacă stătea pe gânduri, dacă se 
lăsa în voia imaginației, atunci s-ar fi întors şi ar fi 
fugit. Începu din nou să cânte pentru sine: It was a 
lover and his lass”, abia dacă îşi mai amintea 
versurile, apoi aruncă chibritul şi pătrunse în 
întuneric. 

Primul lucru pe care îl observă era dezastrul din 
Jur: bârnele erau spintecate şi arse, deşi lemnul 
expus nu se deteriorase prea mult. Cobori uşor pe 
o scară, cu corpul ghemuit, ținând lanterna în faţă. 
Aerul era rece şi mirosea a mucegai. De jos nu 
venea nicio lumină şi nici nu se auzea vreun sunet. 

That o'er the green cornfield did pass.” 

La baza treptelor găsi un întrerupător din alamă 
înşurubat pe un suport, cu marginea decorată cu un 
model delicat de frânghie încolăcită. Buncărul 
fusese dotat cu lumină electrică. Era tentată să îl 
încerce, dar se opri. Edward îi povestise despre 
capcanele pe care nemţii le lăsau adesea în urmă 
atunci când abandonau un loc. Din spatele 
întrerupătorului urca pe perete un fir, care se 
termina într-un smoc de cupru. Restul de cabluri 
fuseseră scoase. 

Cobori mai departe într-o încăpere mare, cu 
respirația crescându-i tot mai mult. Felinarul 
răspândea jocuri de lumină pe pereții de beton 
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împovărați de umezeală. Pe o parte, se găsea o ușă 
care ducea într-o a doua încăpere. Se luptă cu 
dorinţa de a se întoarce înapoi la aer şi la lumină și 
se forță să cânte în continuare. 

In springtime, the only pretty ring time...” 

În faţa ei se afla o masă cu scaune în jurul ei, 
două dintre ele fiind răsturnate. Un miros slab, 
bolnăvicios îi pătrunse în nări. Văzu o mască de 
gaz, niște cuie de 15 cm şi o bucată de ceva care se 
dovedi a fi o curea. Dedesubt, lemnul era îmbâcsit 
de mizerie, se vedea un ziar nemtesc lipit de el. 
Apropie lanterna de el, dar nu putu să distingă 
nicio dată. 

Pe măsură ce se îndepărtă, piciorul se lovi de 
ceva greoi. Podeaua era plină de sticle, căni, 
porțelanuri sparte. Apoi văzu peretele îndepărtat, 
acoperit de pete întunecate: stropi, picăţele, urme 
roşu-maronii şi gri. Se ghemui, ținând lanterna 
aproape. Unele dintre pete erau subțiri, ca şi cum 
ar fi fost pulverizate, iar altele erau îngroșate şi cu 
granulaţii. Îşi trecu mâna peste cea mai apropiată 
pată. O aşchie subțire se lipi de vârful degetelor ei. 
Nu era destul de densă ca să fie beton, era de la un 
os. 

Se ridică, împiedicându-se de masă. Masca de 
gaz se rostogoli pe podea. Impactul răsună ca o 
împuşcătură, înghiți, încercând să îşi calmeze 
respirația. 

Se auzi o mişcare în cealaltă cameră. 

— Cine e acolo? 

Ascultă cu atenție. Din acoperiş picura apă, 
zgomotul răsunând în jurul pereților de beton. Asta 
auzise de fapt, îşi spusese în gând: era apa. 

Cealaltă cameră era de aceeaşi mărime, dar mai 
ordonată şi curată. Pereţii fuseseră văruiți în alb. 
Chiar şi pământul pe care călca se simţea neted și 
tare, ca şi cum ar fi fost proaspăt curăţat. Se simţea 
ca şi cum ar fi intrat într-o sală de operaţie sau într- 
o morgă. 
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Se plimbă de-a lungul pereţilor. Găsi nişte căni 
în dulapuri şi nişte cărți în limba germană. Între 
pagini se găseau câteva cărți poştale: una cu o 
femeie goală, stând pe un covor persan, cu părul 
prins cu agrafe, alta cu un grup de tineri ofiţeri 
germani zâmbind în fața unui câine St Bernard. 

Pe un taburet de lemn din colț se afla un 
gramofon. Îi ridica capacul. Înăuntru se afla un 
disc pe platan, cu o etichetă de hârtie albastră cu 
litere argintii. Nu putea descifra cuvintele. 

Pomi să rotească din manivelă, iar discul începu 
să se învârtă. Apoi coborî brațul metalic 
voluminos. Prin şuieratul unduitor se distinse 
sunetul unui acordeon. Un tenor începu să cânte un 
cântec trist franțuzesc, pe care ştia că îl mai auzise 
undeva. 

Îşi privi degetele. Avea pete întunecate de 
mizerie pe vârfurile lor. Îi veni în minte numele 
cântecului: Le Temps des Cerises — Timpul 
cireșelor. Acul începu să sară, iar tenorul repeta 
acum aceleași două note la nesfârşit. Îşi aduse 
lanterna mai aproape: discul, brațul și întregul 
interior al gramofonului fuseseră stropite cu 
acelaşi lichid întunecat. 

Flacăra din felinar începu să pâlpâre. Uleiul 
arsese prea repede, iar acum era pe terminate. Se 
căută la centură după lanternă, apoi o aprinse, ca 
să se asigure că mergea. Îi tremurau mâinile și 
degetele îi alunecau pe întrerupător. 

Pe tavan se jucau umbre. La 15 centimetri 
deasupra capului ei se afla o grindă de lemn, dintr- 
un singur trunchi de copac. Se întindea de-a lungul 
camerei. În ea erau înfipte cuie de 15 centimetri, 
dintre care unul era îndoit în jos. 

Amy ridică lanterna și privi de-a lungul grinzii. 
La mijloc văzu o proeminenţă ascuțită unde fusese 
tăiată o creangă. Lumina dădu la iveală câteva 
șuvițe de păr, lipite de lemn cu sânge uscat. Erau 
blonde. 
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Acul gramofonului sări. Cântecul continuă, iar 
vocea cântărețului deveni tot mai gravă pe măsură 
ce mecanismul se oprea. 

Nu avea rost, trebuia să plece de acolo. Se 
întoarse grăbită în prima cameră. Lumina lanterne 
lcărea să se stingă şi rămase cufundată în 
întuneric. Bătu torța în palmă, însă pereții 
deveneau tot mai întunecaţi și mirosul de moarte îi 
pătrundea tot mai adânc în nări. 

Lanterna reveni la viaţă, pulsând din nou o 
lumină albă. Piciorul ei se apropia de prima treaptă 
atunci când auzi vocile. 
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Mackenzie își aprinse încă o ţigară. Nu dorea să 
vorbească despre Two Storm Wood. Era ca şi cum 
locul acela își găsise un loc înăuntrul său, iar 
întunericul parcă i se răspândea ca o pată, 
infectându-i gândurile și visele. 

— 13 victime, toți bărbaţi, spuse el, inspirând 
fumul fierbinte în timp ce comisarul asculta în 
liniște, Erau chinezi, deci făceau parte din Corpul 
Muncitorilor. Buncărul era adânc şi destul de 
ermetic, iar intrarea era blocată într-un anumit 
punct, ceea ce explică de ce şobolanii nu intraseră 
acolo. Nu se vedeau nici urme de viermi. 
Rămăşiţele erau parțial mumificate, lucru pe care 
nu îl vedem prea des. În ceea ce priveşte momentul 
decesului, trebuie să fi murit anul trecut, între 
martie și august. 

Westbrook ridică privirea din carneţel: 

— Asta nu era scris în raport. 

— Nici nu era nevoie. Era evident. Întreaga 
zonă fusese sub stăpânire britanică până la sfârșitul 
lui martie. Nemţii se aflau la douăzeci de mile 
distanță, pe frontul Hindenburg. Au recucerit 
creasta Serre în timpul ofensivei din primăvara 
anului trecut şi au păstrat-o până în august, când 
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Armata a III-a 1-a îndepărtat din nou. După aceea, 
s-a aflat mereu în spatele frontului nostru. 
— Dar în 1916 înainte ca germanii să se 


retragă? Poate că toate astea s-au întâmplat în 
timpul primei bătălii de pe Somme. 

— E imposibil. Nu erau chinezi aici în 1916. Au 
început să îi recruteze abia un an mai târziu, zise 
Mackenzie, trăgând încă un fum din țigară. Săracii 
de ei, nu se aşteptaseră la asta, nu crezi? 

Westbrook continua să ia notițe, cu un scris 
migălos. După felul în care ţinea stiloul, 
Mackenzie se întreba dacă nu cumva își pierduse 
din sensibilitatea degetelor. 

— În raport scrie că nu ai găsit nimic după care 
să îi identifici. 

— Aşa e. 

— Absolut nimic? Nici măcar nişte etichete sau 
carnete de plată? 

— Oamenii mei ştiu după ce să caute. 

— Atunci cum îți explici asta? 

— Nu pot, răspunse Mackenzie, frecându-se la 
ochi. Poate că ideea fusese să li se şteargă 
identitatea — ca indivizi, ca fiinţe umane. Astfel că 
fusese adecvat să li se ia etichetele, nu-i aşa? 
Soldaţii au identități, în schimb carnea nu are. 

— De ce ar face cineva una ca asta? 

— Poate ca să demonstreze ceva. Nemţii au 
reacționat rău, chiar foarte rău atunci când au 
văzut că li se împotrivea cineva care nu aparţinea 
rasei albe. Se încălca un principiu sacru, din 
punctul lor de vedere. 

— Principiul imperial. 

Mackenzie dădu din cap. 

— Astfel se dovedea că apărau supremația 
civilizației europene, în timp ce noi şi francezii o 
pângăream. Nu prea acceptau prizonieri din 
trupele africane şi erau răsplătiți în natură pentru 
asta, aşa am auzit. 

— Puneau rasa înaintea națiunii. 
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— În opinia lor, doar un alb putea fi trimis să 
ucidă un alt alb. 

— Interesant, zise Westbrook şi se opri din 
scris. Dar chinezii nu au fost trimişi să ucidă pe 
nimeni. Ei fuseseră recrutați pentru muncă. 

— Poate că au luptat măcar o dată. 

— Cu târnăcoape şi lopeţi? 

— S-a mai auzit. Toţi ofiţerii lor sunt britanici, 
până la urmă. Trebuie să fi făcut ei ceva de au 
sfârşit... în halul acela, se încruntă Mackenzie. Nu 
pari prea convins, domnule maior. 

— E un mod ciudat de a sublinia superioritatea 
civilizației dumitale, spuse Westbrook, ca să vă 
imitați inferiori. Şi cei mai răi dintre ei, că veni 
vorba. 

— La ce vă referiti? 

— Fenomenul pe care l-aţi observat are un 
nume în China; lingchi. Este rezervat exclusiv 
trădătorilor — dacă s-a întâmplat aşa cum spuneți, 
ceea ce îi face pe ucigași tot chinezi. 

— Hamalii? Mi-e greu să cred asta. Sunt un 
grup destul de cumsecade, din câte am văzut. 
Muncesc din greu şi nu se Plâng. 

Westbrook ridică din umeri. 

— China este plină de societăți secrete, de 
bande de răufăcători. Se infiltrează în toate 
straturile societății, chiar şi în cele mai de jos. 
Poate că asta stă la rădăcina problemei și în cazul 
de față. 

Mackenzie dădu din cap. 

— Cineva ar fi raportat asta, mai devreme sau 
mai târziu. Nimeni nu a spus nimic, în toate lunile 
de când s-a întâmplat. În cazuri ca acestea, 
oamenii sunt dispuşi să vorbească. 

— Poate că acesta a fost scopul: să se impună 
tăcerea. 

— Tăcere în legătură cu ce? 

Westbrook nu răspunse, își atinse bărbia cu 
dosul palmei, ca şi cum ar fi avut şi el dubii. 
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— Victimele erau toate de origine chineză, toți 
treisprezece? 

— Aşa cred, da. 

— Nu eşti sigur? 

— Sergentul Cotterell fusese responsabil cu 
evacuarea lor. 

— Atunci poate că ar trebui să vorbesc cu el. 

— Nu se mai află aici. L-am retrimis la 
batalionul său, spuse Mackenzie, aruncând mucul 
de țigară. E în spital acum. 

— E rănit? 

— E într-un spital de boli mintale. 

Mackenzie privi ţigara cum se stinge. 

— Am crezut că va fi mai puternic. Să nu ai 
imaginație îți este de folos aici. Dar apoi începu să 
aibă coşmaruri, nu mai dormea deloc, vorbea de 
unul singur. Mai apoi a dispărut Am căutat în toată 
tabăra şi în cele din urmă l-am găsit încolăcit 
acolo. Mackenzie arătă sub patul în care stătea 
Westbrook. Plângea în hohote. Unii oameni 
cedează fără să dea vreun semn. Nu te aştepţi la 
asta. 

— Cine a mai ajutat la evacuarea buncărului? 
Nu se poate să fi lucrat doar Cotterell la asta. 

— Avea un alt subofițer cu el. Dar nici cu el nu 
poti vorbi. 

— De ce nu? 

— Tocmai l-am îngropat. Caporalul Hughes. 

Unul dintre felinare începu să  pâlpâre. 
Mackenzie se ridică şi ajustă fitilul. 

— Câţiva dintre oamenii lui au ajutat, dar nu vă 
pot spune nimic. Trebuie să vă amintiți: fusese 
întuneric și trebuise să se mişte repede. Am fi fost 
asaltați dacă nu terminam până dimineaţă. 

Blestemă pentru că flacăra refuza să se aprindă. 

— Mi-au spus că eşti minuţios, spuse 
Westbrook. Te-ai întors la buncăr mai târziu? 

— Nu. Nimeni nu s-a întors. Am pus să se 
blocheze intrarea, în semn de precauție. 

— De ce? 
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— Corpul Muncitorilor nu a vrut ca acesta să se 
transforme într-un sanctuar. 

Westbrook lovi cu creionul în dosul carnețelului. 
Mackenzie ştia la ce se gândea: că totul fusese o 
operațiune de mântuială, iar el, în calitate de ofiţer 
superior aflat la faţa locului, era responsabil pentru 
cele întâmplate. Pentru cineva venit dintr-un birou 
de la Marele Stat Major sau de la Whitehall e 
posibil ca lucrurile să pară aşa. Însă nu aveau 
habar că, în absența inamicului, ierarhia de 
comandă a devenit ca un fir. 

— Oamenii din Corpul Muncii lucrează în 
departamente, nu-i aşa? întrebă Westbrook. 

— Da, la fel ca infanteria obişnuită. De ce? 

— Şi chinezii? 

— Da. 

— Deci cel mai probabil că oamenii pe care i-ați 
găsit făceau parte dintr-un departament plus încă 
un om. 

— Unul dintre membru grupării lor, cred, spuse 
Mackenzie. Un caporal sau un sergent. 

— Sau un ofiţer. 

— Un ofiţer? 

— Nu te-ai gândit la asta? 

Mackenzie a ridicat din umeri. Ideea îi trecuse 
prin minte, dar îi revenise din nou abia când Amy 
Vanneck apăruse, căutându-și logodnicul dispărut. 

Flacăra felinarului tresări din nou. La lumina ei, 
fața lui Westbrook era cenușie ca ceara, ca o 
sculptură, o operă de artă care sfârşise prost. 

— Fusese şi un ofițer printre ei? De asta eşti 
aici? 

— Ştiu doar ce mi-ai povestit tu, spuse 
Westbrook. Ce s-a întâmplat cu cadavrele? 

— Au fost îngropate într-un cimitir comunal. 

— Unde? 

— În Mailly-Maillet, la o milă la sud de aici. 

Westbrook se ridică în picioare. 

— Nu aveți de gând să-i dezgropați? 

— Pământul e umed. Fiecare zi contează. 
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Westbrook începu să se încheie la haină, 
degetele lui înţepenite făcându-şi de lucru cu 
nasturii. 

— Dacă există vreo şansă să îi identificăm, ar 
trebui să o luăm în considerare. 

— Vă pierdeţi timpul. 

— Voi avea nevoie de câţiva oameni care să mă 
ajute. Unul dintre ei va trebui să ştie să scrie după 
dictare. Şi s-ar putea să fiu nevoit să amenajez o 
morgă temporară undeva. 

— Doar nu vreţi să faceți asta acum? 

— De ce nu? 

— Nu am suficienţi oameni. În plus, s-ar putea 
să fie nevoie să îi convingeti. 

— Să îi conving? 

— Sunt voluntari, domnule maior. Şi toată 
operaţiunea de la Two Storm Wood a căpătat o 
reputație. Mai ales după ce s-a întâmplat cu 
Cotterell, iar acum cu Hughes. Vă rog să îmi dați 
răgaz până mâine. 

Westbrook îşi puse pălăria. 

— Care este problema, căpitane? Oamenii tăi 
cred în fantome? 


18 


Vocile veneau din spatele pereţilor. Se auzeau 
slab, de parcă veneau de la mare depărtare. Amy 
îşi lipi urechea de cimentul rece, auzi frânturi 
scurte de cuvinte rostite de niște voci masculine, 
care vorbeau, nu strigau. În ce limbă vorbeau? 
Franceză? Se strădui să o desluşească, dar sunetele 
se îndepărtau şi deveneau tot mai slabe, până când 
nu mai era sigură că erau voci ceea ce auzea. 

Lumina lanternei pulsa în mâna ei. Auzise ceva, 
nu fusese doar imaginaţia ei şi nici vreun animal. 
Era ca și cum vocile fuseseră ținute sub pământ, ca 
niște ecouri captate pe un magnetofon, iar prezenţa 
ei era acul care le făcuse să pornească. 
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Un curent de aer slab îi trecu pe deasupra 
frunţii. Oare erau tuneluri sub pământ, vreo cale de 
acces pe care o ratase? Poate că asta era ceea ce 
căpitanul Mackenzie nu voia ca ea să găsească. Ar 
trebui să strige, se gândi ea, să își facă simțită 
prezența. Bărbaţii ar putea veni la ea, bărbați ca 
voluntarii lui Mackenzie, însărcinați cu evacuarea 
câmpurilor de luptă, cu recuperarea morților. S-ar 
putea să ştie ceva, ar putea să o ajute: oameni 
obişnuiţi, nu dezertori sau fantome. 

Fugi înapoi spre trepte, împiedicându-se în timp 
ce urca spre lumină. La ultima cotitură, lanterna îi 
căzu din mână şi ateriză pe jos zgomotos. Când 
privi din nou în sus, văzu un cap care se profila în 
zare. 

— Sunteţi chiar dumneavoastră, domnişoară? 

Amy îl recunoscu pe  caporalul Reid, 
funcţionarul din regimentul lui Mackenzie. Nu 
încercă să îi răspundă pentru că inima îi bătea prea 
repede. 

Fără alte întrebări, Reid trecu prin gaura făcută 
între saci şi o ajută să iasă, îi luă o clipă ca să îşi 
dea seama că nu erau singuri. 

— Cine este domnişoara? 

În faţa lor se afla un ofiţer. Era înalt, cu ochii de 
un albastru la fel de aprins ca ai lui Edward, dar 
partea stângă a feţei era o masă diformă de ţesut 
cicatrizat. Era dificil să nu îţi întorci privirea. 

— E domnişoara Vanneck, domnule, spuse 
Reid. Logodnicul ei a dispărut în timpul unei 
misiuni. A venit acum câteva zile însoțită de 
domnișoara... 

Se întoarse spre Amy. 

— Page. 

— Aşa. Încă se află aici? 

— Nu. 

Amy stinse lanterna. Spera că vorbind să nu se 
dea de gol că îi e teamă, teamă doar de întuneric și 
de plăsmuirile imaginației ei. 

— S-a întors la Amiens. 
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Ofiţerul se holba la ea. Capişonul de pe șapca 
lui era roşu, însemnul poliției militare. Amy se 
întrebă dacă nu cumva încălcase vreo prevedere a 
legii marțiale şi urma să fie arestată. 

Bărbatul întinse mâna: 

— Maior Westbrook. Comisar de poliție, din 
Divizia a doua. 

Şi-au strâns mâinile. Amy mai auzise numele 
înainte, dar nu își amintea unde. 

— Pot să vă întreb ce făceaţi acolo jos? Spuse 
Westbrook. 

— Locul acesta obișnuia să fie cunoscut sub 
numele de Two Storm Wood, nu-i aşa? 

— Da, într-adevăr. De unde ştiaţi asta? 

— Dintr-o hartă a tranşeelor. Da, ştiu că deţin 
informaţii militare vitale, dar nu vreau să o 
înapoiez. 

— Nu văd niciun motiv pentru care ai face asta. 

Amy dădu din cap. Se pare că nu urma să fie 
arestată până la urmă. 

— Atunci îmi voi vedea de drum. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Ce te aşteptai 
să găsești în buncăr? Westbrook arătă înspre 
grămada de saci rupti. Te-ai chinuit să îţi faci loc. 

Nu părea să fie nervos sau indignat, ci doar 
curios. Pentru prima dată, Amy avu senzația că 
prin prezenţa ei acolo, pe câmpurile de luptă, 
câștigase o urmă de respect. 

— Cineva mi-a spus că l-aş putea găsi pe 
logodnicul meu aici, ascuns sub Two Storm Wood. 

— Pe logodnicul tău? 

— A dispărut în timpul misiunii. Căpitanul 
Edward Haslam din batalionul şapte din 
regimentul Manchesters. 

Westbrook o privi cu fermitate. 

— Un batalion bun, spuse el, aşa am auzit. Cine 
ti-a spus să vii aici? 

Amy puse lanterna în rucsac şi rucsacul pe 
umăr. Voia să scape de acești oameni, de 
întrebările şi privirile lor. 
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— Un sergent din același batalion, batalionul 
logodnicului mei. Mi-a spus că încă se găseau 
oameni care trăiesc sub pământ, oameni care au 
dezertat. 

Reid lovi cu piciorul în nisipul împrăștiat, ca şi 
cum ideea ar fi fost jenantă. 

— Este doar un zvon, dar trebuia să verific. 

— Bineînţeles că trebuia să o faci, spuse 
Westbrook, în timp ce ea trecea pe lângă el. Orice 
pistă trebuie urmată, chiar dacă se dovedeşte a fi 
falsă. 

— Nu mă credeţi nebună pentru că am venit aici 
de una singură? 

— Ai spus că prietena ta a plecat. Presupun că 
nu ai avut de ales. 

— Nu crezi că ar trebui să mă întorc acasă şi să 
sper la ce e mai bine? 

— De ce ai face asta? Westbrook privi în altă 
parte. Echipele de evacuare fac tot ce pot, dar 
munca lor e una... ei bine, e împovărătoare. Şi le 
mai trebuie voluntari. În curând nu vor mai rămâne 
decât chinezii, iar mulţi nici nu ştiu să citească. 
Cum ai spus că îl cheamă pe logodnicul tău? 

Amy îşi lăsă rucsacul jos. 

— Haslam. Edward Haslam. 

Westbrook ezită. 

— Şi crezi că ar putea fi încă în viaţă? De aceea 
ai venit? 

Amy clătină din cap cu regret. 

— Ai auzit vreun zvon? Ai auzit ceva de vreun 
raport neoficial? 

— Ştiu ce înseamnă când cineva e dat dispărut 
în misiune, domnule maior. Amy privi în jos. Ştiu 
că mă aflu în căutarea unui cadavru. 

Westbrook se îndreptă spre zidul de saci. Amy 
avea impresia că nu e convins. ÎI privi cum smulse 
unul dintre bileţelele de hârtie și îl examina cu 
atenţie, cu buzele mișcându-se ca ale unui copil 
care citeşte ceva pentru prima dată. 


166 


Amy arătă spre caracterele chinezeşti pictate pe 
grindă. 

— Ştiţi ce semnifică? 

Westbrook nu se uită în sus. 

— Zhong Kui. E un nume. 

— Zhong Kui? 

— E numele unui spirit protector care alungă 
fantomele şi spiritele rele. 

Westbrook puse hârtia la loc şi luă alta. 

— A fost desfigurat şi şi-a pricinuit singur 
moartea. După moarte se spune că ar fi comandat 
optzeci de mii de demoni. 

— De ce să îi fi pus numele acolo? 

— Este o evocare. Se face destul de des. 

Westbrook îşi trasă absent linia maxilarului cu 
vârfurile degetelor. 

— Astfel de spirite păzesc trecerea dintr-un loc 
în altul. Prezenţa lor ține departe răul, sau îl ţine 
captiv înăuntru. 

— Așadar, acest loc este un sanctuar? 

— Într-un fel, da. 

— De ce se află aici? E din cauză că... 

Westbrook își ridică privirea Spre ea. 

— Am găsit sânge Jos, pe pereți. 

— Sânge? 

— Şi găuri de gloanţe. Cred că asta erau. 

Westbrook dădu din cap. 

— Au fost omorâţi 13 oameni, muncitori chinezi 
Au fost găsiți acum câteva săptămâni. 

Amy își aminti de bucata de os care i se lpise 
de deget şi simţi aceeaşi tresărire de repulsie. 

— Au fost ucişi? 

— Aşa se pare. Aparent, zece dintre ei au fost 
împușcați. 

— Şi ceilalți? 

Westbrook nu răspunse. Se cățăra în golul pe 
care Amy îl făcuse în sacii de nisip, cu mişcări 
rigide și care îi provocau durere. Când ajunse pe 
partea cealaltă, se uită înapoi la ea: 

— Aţi venit aici pe jos, domnişoară Vanneck? 
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— Stau la cineva în Bertrancourt. 

— Atunci te vom duce înapoi cu căruţa, după ce 
vom termina aici. 

— Nu e nevoie, spuse Amy. Cunosc drumul. 

— E în drumul meu, spuse Westbrook în timp 
ce aprinse o lantenă. Sunt nevoit să insist. 


Westbrook petrecu douăzeci de minute sub 
pământ. Când se întoarse, era aproape ca şi cum 
ceilalți nu ar fi fost acolo. Abia dacă spuse ceva. 
Avea ochii sticloși şi pielea îi strălucea de la 
transpiraţie. Au stat în spatele căruţei în tăcere 
timp de aproape o milă. 

— lertaţi-mă, domnişoară... 

— Vanneck. 

— E nepoliticos din partea mea... 

Se încruntă, de parcă îşi pierduse cuvintele, ca şi 
abilitatea de a purta o conversaţie. 

— Pot să vă întreb de unde ştiţi mandarina, 
domnule maior? 

Westbrook privi spre orizont. 

— Din copilărie, acum mult timp. 

— De aceea te-au trimis aici? Pentru că ştii 
limba? 

— Nu mi-au dat explicații, Am primit ordinele 
prin poştă, de la Oficiul de Război. Abia ieșisem 
din spital de două zile. Încă o săptămână şi aş fi 
fost demobilizat. 

— Înseamnă că au mare nevoie de tine. 

Westbrook mormăi. 

— Am fost detectiv înainte să înceapă războiul, 
la Scotland Yard. 

— Scotland Yard? 

— Eşti surprinsă? Pe mine mă surprinde puţin 
asta. 

Căruţa începu să se clatine violent în timp ce 
treceau peste un petic de pământ pietros. 

— De ce le-ar păsa celor de la Whitehall de 
câțiva chinezi morți? Trebuie să fie vorba de mai 
mult de atât, dar nu-mi pot imagina ce anume. 
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Menţionarea Scotland Yard-ului îi trezise o 
amintire lui Amy, dar nu o putu înțelege. 

— Aţi spus că a fost vorba de o crimă. 

— Nu cred că am folosit chiar cuvântul acesta. 

— Dar dacă a fost crimă cu sânge rece? 

— Cu sânge rece? Poate că aveți dreptate. Poate 
că aşa a fost. 

Westbrook îşi atinse un umăr. Părea să aibă 
dureri. 

— La urma urmei, domnii de la Oficiul de 
Război nu au pus niciodată piciorul pe un câmp de 
luptă, nu-i aşa? Tot ce Ştiu despre asta stă în cifre 
şi hărți. Așa că eu trebuie să vânez pe oricine e 
responsabil de asta, chiar dacă sarcina este lipsită 
de speranță. 

— Nu ai fi putut refuza? 

— Am vrut să fac asta, dar în același timp îmi 
doresc vechea slujbă înapoi. Şi au fost foarte 
insistenți. 

Amy îşi aminti unde îi mai auzise numele. 

— Inspectorul Westbrook, tu erai? 

— Deci ați citit ziarele. 

Amy le citise, în ciuda eforturilor mamei sale 
care o împiedicase. Urmărise în special relatările 
despre cazul Tipton, un proces penal revoltător și 
fascinant în același timp. Era de parcă descoperea 
un fruct bolnăvicios, dar interzis. Acuzatul fusese 
un avocat din Portsmouth, iar victimele — doi 
băieți adolescenţi care au fost găsiți dezbrăcaţi şi 
strangulați în locuri diferite din sudul Londrei. 
Modul în care inspectorul detectiv Westbrook se 
ocupase de acest caz fusese un model de 
perseverenţă. În lipsa unor martori, el a cercetat 
toate posturile de poliție pe o rază de o sută de 
mile în jurul Londrei, întrebând dacă detalule 
cazului le erau cunoscute. Un caz nerezolvat de pe 
coasta de sud îl condusese la Tipton, care fusese 
interogat la acea vreme. Ceea ce l-a dat de gol a 
fost acelaşi nod neobişnuit folosit în strangularea 
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băieților; nod pe care avocatul îl folosise și la 
legarea roșiilor din propria seră. 

— Ai spus că zece dintre bărbaţii găsiți la Two 
Storm Wood au fost împuşcaţi, spuse Amy. Ce s-a 
întâmplat cu ceilalți? 

Căruţa se zdruncina violent dintr-o parte în alta, 
în timp ce treceau peste o groapă adâncă de pe 
drum. Amy i susținea privirea lui Westbrook. 

— O să ştiu mai multe mâine, când o să îi 
examinez. Sunt îngropați în apropiere, la o milă 
sau două de Rertrancourt. 

Dacă avea de gând să îi lanseze o invitaţie, Amy 
nu ar fi acceptat. 

— S-ar putea să reuşim să aflăm dacă rănile au 
fost provocate înainte sau după moarte. Sau cel 
puţin să depistăm care a fost intenția. Pare să fie o 
formă de tortură, cel puţin aşa sugerează unghiile 
lor. 

— Unghiile? 

— Aveau unghiile bătute în cuie, spuse 
Westbrook. Alegerea victimelor ne poate dezvălui 
ceva, de asemenea, dacă am putea stabili cine au 
fost. 

Se opri din vorbit, ca şi cum ar fi fost conştient 
că a spus prea multe. 

— L-am întrebat pe căpitan despre Two Storm 
Wood, spuse Amy. Fusese foarte dornic să mă facă 
să stau departe de asta. 

— EI a fost unul dintre primii oameni de la faţa 
locului. Oamenii lui s-au ocupat cu evacuarea 
cadavrelor. 

— Nu a menţionat nimic despre asta. 

Westbrook clătină din cap, cu o urmă de zâmbet 
pe buze. 

— Căpitanul Mackenzie crede că e posibil să fi 
făcut o greşeală: se teme că printre cei morți s-ar fi 
putut afla şi un ofiţer, un bărbat alb. Bănuieşte asta 
de ceva timp. Daca logodnicul tău a dispărut vara 
trecută, pe creasta Serre, există o şansă să fi fost el. 
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Westbrook o privea din nou, cu ochii ascunși 
sub șapcă. Apoi Amy înţelese: acesta era motivul 
pentru care o însoțeau înapoi la Bertrancourt. De 
aceea vorbeau despre Two Storm Wood. 

— Vrei să fiu acolo la exhumarea cadavrelor, 
spuse ea. În caz că îl pot identifica. 

Westbrook o punea la încercare: îi testa 
hotărârea, scopul, ca şi cum s-ar fi îndoit de 
ambele. Caporalul Reid se uită înapoi peste umăr 
Ascultase conversaţia tot acest timp. 

— Nu este ceva ce 1-aş cere în mod normal unei 
femei, adăugă Westbrook. 
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19 


Anglia, iulie 1916 


Soarele era la apus, umbrele crengilor dansau 
deasupra patului, iar insectele bâzâiau leneş printre 
meri, Aerul era cald şi încărcat. 

— Nu te îmbrăca. Nu încă. 

Amy se ridică şi îi scoase tricoul lui Edward. 
Înainte să poată spune ceva, mâinile ei îi 
cuprinseră umerii, urmărind conturul mușchilor 
sub piele. Îşi trecu degetele prin părul umed de la 
ceafă, iar un miros blând se ridică în aer precum 
grâul proaspăt cules. 

— Amy? 

— Rămâi aşa cum ești. Nu te amesteca prin 
toată... pleava asta. 

— Ştii că trebuie să plecăm. Ce s-a întâmplat? 

În ultima vreme începuse să observe asta: felul 
în care devenea neliniștit şi stângaci după ce se 
culcau împreună. Chiar și în cele mai călduroase 
zile de vară, în căsuţa lui închiriată din Madingley, 
îşi trăgea repede un tricou pe el sau își înfăşură un 
cearşaf în jurul mijlocului şi îşi strecura picioarele 
peste marginea patului, se uita spre fereastra 
îngustă cu obloane şi apoi începea să facă ordine, 
Obişnuia să aranjeze chiar şi pătura peste ea, ca şi 
cum o prea mare goliciune ar fi fost dăunătoare 
pentru pielea ei. Nu ştia dacă să se simtă protejată 
sau ofensată, preţuită sau înjosită. Dar în după- 
amiaza aceea, privindu-l cum se chinuia cu un 
nasture de la cămașă, simţise o distanță bruscă 
între ei, care o făcuse să tremure. 

— Ştii că nu o să rămâi frumos pentru 
totdeauna. 

Buzele ei se jucau pe gâtul lui. 

— Vei avea destul timp să te ascunzi la 
bătrânețe. 

— Dacă trăiesc suficient până atunci. 
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Pielea de pe umerii lui mirosea a săpun cu 
cărbune activ şi a mosc şi ceva plăcut pe deasupra. 

— De ce nu? 

— Multi oameni nu vor mai apuca să 
îmbătrânească. Din cauza războiului, vezi tu. 

— Serios? Nu auzisem de asta. 

El dădu din umeri. 

— Fi bine, mă aştept ca totul să se termine până 
de Crăciun. 

Au început amândoi să râdă, deși ştiau că e 
greșit să facă asta, căci războiul nu era ceva de luat 
în râs. Era ceva ce îşi permiteau să facă în privat: o 
modalitate de a ţine realitatea sumbră a 
conflictului la distanţă, de a nu-i mai infecta cu 
tristeţe și sentimente de vinovăţie în scurtele lor 
ore petrecute împreună. Războiul nu era al lor. Nu 
ei îl porniseră, nu ei îl ceruseră şi nu erau de acord 
cu el. Atunci de ce să îl trateze cu respect? Câte 
vieţi ar salva astfel? 

— E aproape ora şase, Amy. Ai spus să îți 
amintesc. 

Trebuiau să fie atenți la timp. Cu câteva 
săptămâni în urmă, Kitty Page se întâlnise cu 
mama lui Amy şi cu mătuşa Clem pe bulevardul 
King's Parade. Se presupunea că Kitty ar fi ieşit cu 
Amy ca o însoțitoare respectabilă. Când a fost 
întrebată de asta, fusese prea agitată ca să nu se 
dea de gol. 

— Nu vreau să aud că minți, Amy îi spusese 
mama ei a doua zi, aşa că nu am să te întreb unde 
ai fost ieri. 

Amy ar fi trebuit să îi spună că nu era treaba ei, 


dar rămase acolo, tăcută şi încremenită. 

— Mai spun doar atât — dacă e ceva între tine şi 
acel... muzician — nu îi rostea numele, deşi Amy 
era aproape sigură că îl ştia — ai face bine să te 
opreşti, pentru binele tău. 

Obraju lui Amy se înroşiseră. Fusese văzută cu 
Edward. Se bazase pe faptul că oraşul e destul de 
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mare ca să îi păstreze secretul, dar Cambridge se 
pare că nu era suficient de mare. 

— Vezi tu, cunosc prea bine bărbaţii ca el. 

Mama ei umbla prin corespondenţă, tăind 
plicurile cu un deschizător de scrisori. 

— l-am mai întâlnit şi înainte: nişte neica- 
nimeni care vor să ajungă cineva, Doar asta vor, 
din păcate, deşi tu ești prea tânără să vezi asta. 

Amy tot nu spuse nimic. Nu putuse să îl apere, 
să îi spună mamei ei că greşise. 

— O tânără femeie are nevoie de sprijinul 
familiei sale, Amy. Războiul a schimbat multe 
lucruri, dar nu şi asta. 

Amy cedă, îi plăcuse să ducă o viaţă secretă ca 
iubită a lui Edward. Uneori, simplul fapt că avea 
un secret o făcuse să se simtă puternică, 
privilegiată. Acum şi-ar fi dont să poată şterge 
totul cu buretele. Ar fi vrut ca lucrurile să fie iar ca 
atunci când nu avea nimic de ascuns. În ziua în 
care se dusese la Madingley şi îl găsise pe Edward 
în cimitir, avea asupra ei o scrisoare pe care a 
distrus-o. În ea îi spunea adio. 

Edward se întoarse acum spre ea şi o sărută, cu 
o mână plimbându-i-se pe umăr, iar cealaltă 
hoinărind pe deasupra sânilor, ca şi cum nu era 
sigur dacă să îi mângâie sau nu. Tremura, iar 
pielea i se făcu de găină, când simţi, în cele din 
urmă, atingerea blândă a vârfurilor degetelor lui. 

Bătură clopotele bisericii: era şase fix. Amy se 
ridică. Mătuşa Clem o aştepta la cină. Dacă 
ajungea la timp nu ar fi fost nevoită să mintă. 

Edward oftă: 

— Deci ne îmbrăcăm până la urmă. 

— Ar fi bine să o fac. 

— Simt că parcă abia ai ajuns. 

— Îmi pare rău. O fac pentru... 

— Mătuşa Clem, ştiu, spuse zâmbind. Nu 
contează. 

Luă cămaşa lui Amy de pe jos şi o aşeză pe pat 
lângă ea. 
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Apoi coborî scările, cu pantofii în mâini. 

Amy începu să se îmbrace încet. Hainele se 
simțeau greoaie şi apăsătoare. Afară, ramurile 
copacilor se clătinau, astfel încât avu o senzație 
trecătoare că este privită. 


Când cobori în bucătărie îl găsi pe Edward 
îmbrăcat atât de elegant de parcă s-ar fi dus la 
biserică. Vârfurile pantofilor erau lucioase şi îşi 
periase părul. Acul de cravată din perle era la locul 
lui. Stătea lângă fereastră cu mâinile în buzunare. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Amy. 

— Nu. 

Se întoarse să o privească. Ascundea ceva, un 
gând anume, o idee, Ce ar fi putut fi? 

— Ce-ai zice să bem ceva? 

— Ştii că trebuie să plec. 

— Atunci vin cu tine. 

— Chiar nu e nevoie. 

Nu voia ca el să îşi ia la revedere în faţa casei 
mătuşii Clem. Îi putea vedea cineva. A pus o mână 
pe umărul lui şi îl sărută pe obraz. 

— E mai bine să nu întârzil. 

— Mă gândeam că te-ai putea folosi de nişte 
scuze pentru împrejurări excepționale, măcar de 
data asta. 

Îşi puse pălăria pe cap. 

— Ce împrejurări excepţionale? 

Era o răgușeală aparte în vocea lui, o neliniște 
neobișnuită. 

— Le-ai putea spune unchiului şi mătuşii tale că 
cineva te-a cerut în căsătorie. 

— Nu aş putea spune asta. Ar vrea apoi să ştie 
despre cine e vorba. 

În mijlocul mesei din bucătărie se afla o cutie 
mică, neagră. Edward o ridică și o deschise în faţa 
ei. Înăuntru era un inel: un cerc din aur cu un 
singur safir montat în vârf. 

— A aparținut bunicii mele. Nu am o moştenire 
de familie prea mare, dar... sper că ţi se potrivește. 
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Atunci își dădu seama: el era cel care o cerea în 
căsătorie. Simţi o stare de euforie, pe care nu o va 
uita niciodată — un moment trecător de bucurie 
pură. 

— E frumos, spuse ea. 

Apoi realiză ce ar fi însemnat dacă accepta, 
prețul pe care îl avea de plătit. Mama ei nu ar fi de 
acord niciodată cu logodna. L-ar considera un act 
de război. Familia Vanneck i-ar închide uşile în 
nas, iar Amy ar rămâne complet pe dinafară, 
avându-l doar pe Edward de care să depindă, un 
bărbat pe care îl cunoştea doar de câteva luni. 

Avea nevoie de timp, se gândi ea. Cu timpul, 
familia at ajunge să îl vadă pe Edward aşa cum îl 
vede ea. Unchiul Evelyn avea să vină în vizită în 
Cambridge într-o săptămână. El întotdeauna îi 
țtinuse partea, Ar putea începe cu el. Dacă el şi-ar fi 
dat acordul în privinţa lui Edward, orice ar fi fost 
posibil. Chiar şi mama ei ar putea ceda în cele din 
urmă. 

Amy luă inelul din cutie. Piatra era de un 
albastru pătrunzător, șlefuită până la strălucite, ca 
şi cum ar fi fost făcută de curând. Simţea că nu 
mai are suflare, aproape se panica se. 

— Încearcă-l, spuse Edward. 

Îl apropie de vârful degetului. Mâinile îi 
tremurau. 

— Cred că e prea mic. 

— Eşti sigură? 

Împinse inelul, dar numai până la prima 
articulație. 

— În plus, care e graba? Suntem fericiţi, nu-i 
aşa? Nu trebuie să faci din mine o doamnă, dacă 
asta intenționezi... 

— Dar chiar vreau. 

Să faci din mine o doamnă? 

— Voiam doar să... 

Îi luă mâinile într-ale lui. 

— Vreau să fim împreună mereu, Amy. Şi 
pentru totdeauna. Nu vreau să mă mai ascund, așa 
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cum o facem acum. 

— Nu mă ascund. 

Nu îl putea privi în ochi. 

— Nu ţi-am spus mereu că nu dau doi bani pe 
vechile convenţii? Când se va sfârşi războiul, o 
vom lua de la capăt, aşa cum ai spus. 

Pentru un moment se lăsă liniştea. Edward făcu 
un pas înapoi. 

— Deci răspunsul tău este... 

Îi acoperi faţa cu mâna, de data aceasta ca să nu 
o poată privi. 

— Încă nu. În cutând. Te iubesc, dar avem 
nevoie de timp — timp ca să facem lucrurile cum 
trebuie. 

— Cum adică? Spuse el scuturând din cap. Ceea 
ce avem noi nu e ce trebuie deja? 

— Ba da, bineînţeles, dar... 

Edward suspină. 

— Nu se vor răzgândi niciodată în legătură cu 
mine, ştii asta. Nu îi poţi câştiga de partea noastră, 
Amy. În cele din urmă va trebui să... 

Ştia ce avea de gând să spună. Ştia ce 
promisiune făcuse şi totuşi, parcă se afla pe 
marginea prăpastiei, incapabilă să facă un ultim 
pas spre abis. 

Edward înghiţi în sec şi clătină din cap. 

— Dar ai dreptate. E un pas important. E prea 
mult să îți cer asta atât de... repede. 

Îşi descheie gulerul. Acul de cravată scoase un 
sunet ascuţit când căzu pe dalele de pe podea. Amy 
nu îl mai văzuse niciodată atât de pierdut. De 
atunci, amintirea acestui moment îi străpunge 
inima. Fără să mai spună un cuvânt, traversă 
bucătăria înspre ușă şi o deschise larg. 

Amy luă acul de cravată de pe jos. 

— Edward? 

El era deja afară, în pragul ușii. 

— Ar trebui sâ plecăm acum. Nu ai vrea să 
întârzii. 
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Au pedalat înapoi spre oraş. Edward era în faţă. 
Amy încerca să îl prindă din urmă, dar el o lua 
mereu înainte, pedalând cu viteză. O lăsă la colţul 
străzii, astfel încât să nu îi vadă nimeni. Amy nu 
trebui să îl întrebe nimic, el ştia deja. 


Ianuarie 1917 


Familia mea e de părere că e un mare 
sacrificiu din partea mea să lucrez la centrala 
telefonică. Nu văd multe fete făcând asta. 
Preluarea „muncii bărbaților” înseamnă o 
evadare de la corvoada unei vieți domestice sau a 
unei vieți petrecute pe lângă casă. Faptul că 
situația mea e diferită, face să îmi fie greu să mă 
adaptez, din păcate. Fetele nu sunt rele, dar m-au 
tinut mereu la distanță. Sunt sigura că multe dintre 
ele cred că e singurul lucru corect de făcut, că eu 
nu am niciun interes să mă fac plăcută printre ele. 

Sâmbăta trecută am pedalat până în Madingley, 
să mai văd iar casa. Nu m-am putut abține. 
Credeam că mă va înveseli să o văd neschimbată, 
chiar dacă tu nu mai eşti acolo. Am crezut că mă 
va consola amintirea că totul a fost real; timpul 
petrecut acolo, tânjesc să am parte din nou de 
acele momente secrete, dar care par să devină tot 
mai îndepărtate şi fantastice pe zi ce trece, de 
parcă a fost doar un vis. 

Pare că nu sunt chiriași în casă. În micul pat de 
flori din fața bucătăriei cresc urzici, iar fereastra 
din dormitor nu mai are perdele. Am încercat uşa 
din față, ştiind că va fi încuiată, desigur, şi așa a 
fost. Cu toate acestea, m-am trezit luptându-mă cu 
lacrimile. Fusese prostesc din partea mea, dar 
totuşi, mă Simţisem ca şi cum aș fi fost dată afară 
nu doar dintr-o căsuţă goală. Momentele la care 
visez au dispărut şi nu se vor mai întoarce, asta 
părea să îmi spună uşa încuiată. Dacă nu ar fi 
trecut niște oameni pe acolo, aş fi deschis-o cu 
vreo bâtă. 
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Am tras cu ochiul prin gardul viu în livadă. 
Cred că e plin sezon, dar copacii par ca și cum 
sunt pe moarte şi nu vor mai rodi. Poate că nu îmi 
face bine să fiu aici, acum că tu nu eşti, dar nu mă 
văd locuind altundeva. O mică urmă, o amintire, 
certitudinea că ai stat şi tu cândva unde stau eu, 
că ai umblat pe unde umblu şi eu, este mai bună 
decât absolut nimic. Mă agăț de amintirile astea, 
respirând în prezent, dar trăind în trecut, ca o 
sărmană văduvă bătrână care se plimbă în rochia 
de mireasă cu un buchet de flori ofilite în mână. 
Singurele care mă readuc în prezent sunt scrisorile 
tale şi frica mea. 

Dacă nu md scop din acest loc, dragostea mea, 
s-ar putea să nu mai plec niciodată. Unde 
altundeva aş putea să merg? 
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Franţa, martie 1919 


Amy aştepta în faţa fermei familiei Desmoulin, 
când ajunse şi caporalul Reid cu căruţa. Se trezise 
din zori, fiindcă groaza se înteţea, creștea ca un 
munte în interiorul ei, până când greutatea ei 
începuse să o apese pe inimă, fiindu-i imposibil să 
se mai odihnească. Pentru asta venise: să îl 
găsească. Dar gândul la exhumare era prea mult de 
îndurat, în mintea ei se înghesuiau imagini pe care 
şi-ar fi dorit să nu le vadă. Nici în cele mai grele 
momente nu visase vreodată că Edward va muri în 
întuneric, sub pământ, torturat şi ucis. Dacă ar fi 
rămas în Anglia, poate că ar fi trăit pentru 
totdeauna în ignoranță, imaginându-şi că a avut 
parte de o moarte rapidă, lipsită de durere. Dar 
acum era prea târziu pentru asta. 

Caporalul Reid o privi cu precauţie, în timp ce 
se grăbea să traverseze curtea. Mai văzuse privirea 
aceea la oamenii lui Mackenzie și la ceilalți care 
lucrau pe câmpurile de luptă. Era de parcă s-ar fi 
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temut că durerea și frica ei i-ar putea molipsi, 
aducând la viaţă sentimente de care crezuseră că s- 
au descotorosit. 

— Deci eşti pregătită, domnişoară? 

— Da. 

Amy se urcă în locul liber de lângă el. Ştia că, 
de fapt, nu e — nu era gata să privească trupul lui 
Edward şi să descopere că fusese măcelărit la Two 
Storm Wood. Ştia doar că nu are de ales. 

— Fi bine, atunci să mergem, spuse Reid şi 
smuci frâiele. 


La sud de Bertrancourt, drumul urca uşor. 
Şerpuia în jurul unui crater mare, apoi cobora spre 
Ancre, unde pereţii solitari şi şirurile de copaci 
rupți trădau locul unor străzi şi unde încă se mai 
zărea o biserică stând intactă în picioare, cu zidăria 
de un gri palid ca cerul. Se ridica ceața. 

La scurtă distanţă de Mailly-Maillet au ajuns la 
o răscruce de drumuri. Vizavi de rămăşiţele unei 
ferme, era un indicator pe care scria BUCQUOY — 
SERRE. În timp ce încetineau, Amy deveni 
conștientă de un sunet nou care se auzea peste 
zăngănitul căruţei; nişte cizme călcând în noroi — 
mii de paşi, un zgomot tăios şi înfundat. Se uită în 
Jur: un şir de oameni traversa cu greu satul, cu 
niște saci în spate, o procesiune de chinezi serioşi, 
cu pielea închisă la culoare şi îmbrăcaţi în tunici 
sau paltoane. Unii purtau pălării Shantung şi li se 
clătinau clapetele urechilor în ritmul paşilor lor, în 
timp ce alții aveau șepci sau cagule. Câţiva dintre 
ei fumau în timp ce mergeau. 

— Încotro se îndreaptă? 

— Către frontul Hindenburg, pufni Reid. 
Hamalii fac lucrurile diferit faţă de noi ceilalți. 

— Cum aşa? 

— Noi ne ridicăm tabăra la marginea unui câmp 
de luptă, unde locul e deja curăţat şi de acolo ne 
croim drum. Hamalii se instalează chiar în mijloc 
ŞI îşi croiesc drum de acolo spre margine. 
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În mulţimea de oameni se făcuse loc. Reid 
smuci iar frâiele. 

— Lor nu le pasă unde îşi aştern locul. Un 
cimitir e la fel de bun ca oricare alt loc pentru ei. 

Amy căută să vadă unde se termina şirul de 
oameni, dar șerpuia pe o distanță lungă, 
neîntrerupt. 

— Credeam că sunt superstițioşi. 

Reid ridică din umeri. 

— Am avut ocazia să vorbesc cu unul dintre ei. 
Mi-a spus: de ce ne-ar deranja fantomele voastre? 
Nu e ca şi cum le-am făcut vreun rău. 

Amy se uită la feţele oamenilor pe măsură ce 
treceau, căutând o fărâmă de intuiție, să-şi facă o 
idee despre ceea ce vedeau când se uitau la ea. 
Fusese surprinsă doar de diferenţa dintre ei: erau 
nişte bărbați dintr-o altă lume, prinşi în ruinele 
lumii ei, dar rupți de istoria și suferințele acesteia. 

— Cine sunt? 

— Domnişoară? 

— De ce au venit aici? Nu au familii? Unii 
dintre ei par atât de tineri. 

Reid clipi din ochii lăptoşi. 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată la asta. 

Îi veni în minte o idee. 

— Am auzit că lucrează la docuri acasă. 
Transportă lucruri. Cu asta se ocupă hamalii, 
domnişoară: mută lucruri Şi sapă. 

— Ce sapă? 

— Tranşee şi buncăre. 

— Doar atât? 

— Ce altceva să mai facă? Doar nu e războiul 
lor, nu-i aşa? 

Cimitirul comunal se afla la sud-vest de sat. 
Lunile trecute, explică Reid, cimitirele mai mici 
din împrejurimi au fost evacuate, iar cadavrele au 
fost reîngropate aici. Noile morminte au fost 
marcate cu ţăruşi, la care s-au ataşat etichete cu 
numele celor morți, gradele şi regimentul din care 
făcuseră parte. Pe alte morminte pe care le mai 
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văzuse Amy scria doar Fast Kents, Soldat, 
Sublocotenent, Canadian şi Necunoscut. 

Cei treisprezece bărbați de la Two Storm Wood 
fuseseră înmormântați la distanţă faţă de restul, 
unul lângă celălalt. 

— Trebuie să ne separăm de mormintele făcute 
de hamali, spuse Reid, indicând locul. Să nu îi 
amestecăm pe băieți cu restul Iar ei trebuie să fie 
înmormântați cu picioarele îndreptate spre est. 

— Cu picioarele? 

— Întotdeauna. Un chinez nu ar trebui să 
întoarcă spatele casei sale, nici măcar când e mort 
Aceasta e o superstiție la care chiar țin. 

Maiorul Westbrook era deja acolo, mergând de 
la un mormânt la altul, luând notițe într-o carte, în 
timp ce al ți doi oameni din regimentul lui 
Mackenzie descărcau o altă căruță. Cazmale și 
lopeţi, tărgi, pânze, frânghii, mănuși de cauciuc și 
flacoane de dezinfectant: toate erau pregătite. 
Mormintele oamenilor ucişi erau toate într-un 
singur şir. Pe etichete scria CLC Necunoscut şi 
erau numerotate de la unu la treisprezece. 

Westbrook, ținând creionul nemișcat în mână, o 
văzu pe Amy apropiindu-se. 

— Continui să ne depăşești aşteptările, 
domnişoară Vanneck, spuse el când se apropie 
suficient, Caporalul Reid şi camarazii lui erau 
siguri că te vei răzgândi. 

Westbrook nu se bărbierise. O barbă palidă îi 
umbrea maxilarul, întreruptă din loc în loc de ţesut 
cicatrizat lipsit de păr. La fel ca rănile sale, asta îi 
întărea impresia lui Amy despre el ca fiind o 
persoană care se deosebea de restul militarilor. 

— Mormintele de la unu la zece sunt ale 
bărbaților care au fost împușcați, spuse el. Nu-i 
așa, caporal Reid? 

— Da, domnule. Probabil că sergentul Cotterell 
1-a evacuat pe cei care fuseseră mai uşor de scos. 

Westbrook se opri lângă al unsprezecelea 
mormânt. 
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— Atunci vom începe de aici. 

Soldați! (Cavanagh şi Fielding şi-au pus 
mănuşile de cauciuc şi au început să sape. 
Progresul era lent. Argila greoaie se prindea de 
lopeţi, iar bărbații păreau să obosească, cu 
sudoarea curgându-le pe față. Pe măsură ce săpau 
mai adânc, apa se infiltra în mormânt, formând 
bălți sub picioarele lor. După câteva minute, se 
putea întrezări un petic de țesătură palidă ieşind 
din pământ. Westbrook îşi aruncă haina şi cobori 
în groapă. 

— Aveţi grijă. Nu vreau să facem pagube, ați 
înțeles? 

Luă lopata lui Cavanagh şi începu să răzuiască 
pământul, încetul cu încetul, începu să se zărească 
un pachet de pânză, strâns cu frânghii. Materialul 
era în întregime îmbibat cu apă. Jumătate din el era 
acoperit de o pată mare de culoare maro. Amy nu 
sesiză mirosul până când nu îl văzu pe Reid cu o 
batistă, acoperindu-și gura şi nasul. 

— În regulă, ridicaţi-l. 

Cavanagh apucă un capăt, iar Fielding pe 
celălalt. Au ridicat pachetul la înălțimea umerilor 
şi l-au rostogolit pe o targa, În ciuda apei, nu părea 
greu, ci lipsit de formă, într-un mod ciudat — nu era 
lat acolo unde ar fi trebuit să fie umerii, nici nu se 
îngusta spre picioare. Edward fusese înalt şi lat în 
umeri. Amy îşi spuse că nu putea fi el. 

Westbrook trecu la următorul mormânt. 

— Aici e numărul doisprezece. Pe restul îi 
lăsăm pe mâine. 

Oamenii lui Mackenzie păreau să creadă că au 
scăpat uşor S-au apucat de treabă rapid, menţinând 
un ritm alert. Westbrook se plimba în sus şi în jos 
în timp ce săpau, uitându-se din când în când la 
biserică, care se afla la o sută de metri distanță. Cu 
acoperișul şi turla intacte, cu pereții şi ferestrele 
deteriorate doar puţin, biserica părea să nu-şi aibă 
locul printre tranşee şi ruine. 

Cavanagh își odihni un braţ pe lopată: 
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— lată, domnule. Cel de aici e unul mare. 

Amy făcu un pas înainte. Pachetul de la fundul 
mormântului era mai lung şi mai lat decât ultimul, 
aproape la fel de mare ca şi Cavanagh însuşi. La 
un capăt putea distinge niște picioare sub pânză, 
iar la celălalt, o umflătură indica poziţia capului. În 
timp ce ridicau încet corpul pe o Largă. Un firicel 
de lichid întunecat începu să se scurgă de dedesubt 
şi se prelinse pe cizma lui Fielding. Amy simţea 
cum o iau căldurile, iar pielea i se strânse pe 
frunte. Vederea i se încețoşă şi, pentru o clipă, 
crezu că va legina. 

— Sunteţi bine, domnişoară? 

Caporalul Reid stătea aproape de ea. Amy se 
îndreptă de spate. Cavanagh şi Fielding începuseră 
deja să se ocupe de ultimul mormânt. Priviră în sus 
la ea în timp ce mai scoteau câte o lopată cu 
pământ, de parcă ar fi fost nerăbdători să nu rateze 
momentul în care ea se va întoarce în sfârşit şi va 
fugi. Westbrook era atent în altă parte. 

— Biserica va fi morga noastră, spuse el. Nu 
cred că se va împotrivi cineva. 


Trebuiseră să dea jos un zid de saci de nisip 
pentru a ajunge la ușile bisericii, care se 
dovediseră a fi descuiate, înăuntru era frig şi 
întuneric, iar vitraliile străluceau ca nişte bijuterii 
deasupra lor. Băncile fuseseră curățate şi stivuite la 
perete. Pe podea erau împrăștiate cârpe şi resturi 
de hârtie, într-un colț, bandajele pătate indicau 
prezența temporară a unei unităţi de îngrijire, Pe 
treptele care duceau spre altar, zăcea pe o parte o 
cizmă singuratică. 

Masa altarului era singura piesă de mobilier 
suficient de mare pentru a așeza un trup pe ea. Au 
şters-o şi au mutat-o în transeptul sudic, unde 
ferestrele înalte fuseseră ciuruite de bucăți de 
şrapnel, iar acum putea pătrunde mai multă lumină 
naturală. Reid aprinse felinarul pentru a le fi mai 
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uşor şi îl agăţă de un cui din apropiere. Au adus 
targa şi au aşezat-o pe jos. 

— Vom începe cu numărul unsprezece, spuse 
Westbrook. Puneţi-l pe masă. 

Încă purtând mănușile, Fielding şi Cavanagh au 
luat primul pachet. Pânza era palidă şi umedă. În 
timp ce o ridicau să o pună pe masă, se îndoia şi se 
întindea ca pielea unui vierme. Pachetul fusese 
legat cu trei frânghii, iar nodurile erau strânse şi 
rigide, nişte noduri care nu ar fi trebuit să mai fie 
desfăcute vreodată. 

Westbrook scoase un briceag şi tăie frânghule. 

— Caporal Reid, vreau să notezi tot ce spun. 

Reid căută în rucsac un caiet şi un creion. 
Fielding îşi aprinse o țigară, continuând să 
privească ca un spectator la locul unui accident. 

— Restul puteţi să vă întoarceți la căruţă, spuse 
Westbrook. O să vă chem dacă va fi nevoie de voi. 

Bărbaţii au plecat, după cum li s-a spus. 

— Acelaşi lucru este valabil şi pentru 
dumneavoastră, domnişoară Vanneck, dacă doriţi. 

Amy se holba la pachetele de pe jos. Vocea lui 
Westbrook îi ajungea la urechi de parcă venea de 
undeva de departe. 

— Domnișoară Vanneck? 

Pe acoperişul de deasupra lor se auziră niște 
bătăi de aripi. O pereche de porumbei zbură prin 
aer şi dispăru în umbra turnului. 

— Nu, o să rămân... 

Amy îşi analiză starea. Nu era momentul 
potrivit pentru scuze și nici ca să pună condiţii. 

— O să rămân. 

— Eşti destul de sigură? 

Westbrook o privi îndeaproape. Avea din nou 
senzația că este pusă la încercare. 

— Nu te-ar putea învinovăţi nimeni dacă... 

— Nimeni nu îl mai poate identifica, nu-i aşa? 
Dacă Edward se află printre ei... 

Westbrook se uită la teancul din faţa lor. 

— Probabil că nu. 
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— Atunci voi rămâne. 

Păru să treacă un moment până ce răspunsul ei a 
fost înțeles. Westbrook se așteptase ca ea să dea 
înapoi, era de înţeles. 

— Foarte bine, spuse el. 

Şi-a tras o pereche de mănuși și desfășură primii 
doi metri de pânză. Reid scoase un mârâit înăbușit 
când de sub pânză se ivi un cap. Era răsucit pe o 
parte, ca şi cum ar fi încercat să se smulgă de 
restul corpului. Amy făcu un pas înapoi. Carnea 
era de un cenușiu perlat, iar dinții răsfirați ieșeau 
în evidenţă între buzele purpurii. Mâinile maro 
erau încrucişate sub bărbie, cu palmele în afară. La 
încheieturile mâinilor se vedeau clar urme de 
găuri. 

— Cadavrul neidentificat cu numărul 
unsprezece. Carnea este parțial mumificată. 

Westbrook se ghemui la pământ să îl examineze 
la ceafă. Părul scurt şi negru era îmbibat de 
murdărie. 

— Nu are vreo rană prin împușcare. 

Reid începu să scrie. Mortul părea să fie asiatic, 
dar era greu să îți dai seama, după felul în care îi 
erau desfigurate trăsăturile. Nu putea fi Edward. 
Amy se agăță de acest gând. Nu putea fi el. 
Westbrook începuse să deruleze restul pânzei când 
ceva i-a atras atenția. 

— Vino cu felinarul aici. 

Reid luă felinarul şi i-l dădu. Trupul strălucea și 
tremura sub flacăra galbenă. Antebraţul stâng al 
mortului părea să fie acoperit de solzi, ca cei de la 
o şopârlă. Şerpuiau de la încheietura mâinii până la 
cot, având nişte cârlige şi bucle care se ramificau 
în stânga şi în dreapta. Westbrook se aplecă mai 
aproape până când faţa lui se află la câțiva 
centimetri distanţă. 

— Are un tatuaj pe antebraţul drept, lung de 
aproximativ 14 centimetri, sub forma unui dragon 
şi a unui tigru încăieraţi în luptă. Nu are etichetă. 
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Reid continua să scrie, înclinând pagina spre 
lumină. Westbrook deschise restul pânzei. Timp de 
câteva clipe, tăcerea fu întreruptă doar de 
scrijelitul creionului lui Reid. 

— Trupul e dezbrăcat, spuse Westbrook, cu o 
voce plată și constantă, deşi respirația neregulată ii 
trăda calmul aparent. Are o rană la încheietura 
mâinii, cauzată de nişte cuie. Muşchii pectorali au 
fost îndepărtați cu o lamă. Mușşchii gambei 
piciorului drept și mușchii coapsei au fost parțial 
extirpați. Mușchiul croitor a fost lăsat intact. 
Bănuiesc că pentru ca piciorul să nu se despartă 
sub propria greutate, la şold. Asta i-ar fi adus 
sfârşitul. 

Amy se holba, cu palma peste gură. Westbrook 
scoase un creion din buzunar și ridică uşor o fâşie 
de carne înnegrită de pe osul coapsei. 

— Artera femurală este, de asemenea, intactă. 
Extraordinar. Aproape întregul mușchi femural a 
fost extirpat, la fel şi muşchiul vastus lateralis, fără 
să fie secționate vasele de sânge principale. 

Reid făcu un pas mai aproape, clipind în timp ce 
ochii din spatele ochelarilor asimilau detaliile. 
Westbrook se deplasă mai departe pe corp. 

— Aceeaşi operaţiune a fost făcută şi pentru 
partea inferioară a piciorului.  Muşchiul 
gastrocnemius a fost tăiat cu precizie de la 
genunchi până la călcâi, fără a afecta deloc 
arterele, nici pe cea tibială, nici pe cea peroneală. 
Cea mai mare parte a nervului sural este, de 
asemenea, nevătămată. 

Reid se opri din scris. 

— De ce să fi făcut toate astea, domnule? Pentru 
ce atâta osteneală? 

Wesbrook ridică privirea la el. Avea ochiu 
injectaţi. 

— Pentru a-l menţine conștient, desigur. Să 
menţină tensiunea arterială. În acest fel, îl putea 
vedea cum suferă... 
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Îi întâlni privirea lui Amy. Aceasta se întoarse şi 
se îndreptă grăbită spre ușă. Ajunse la colțul 
clădirii, unde ieşi din raza de vedere a lui Fielding, 
care avea grijă de cai şi vomită în trei reprize. Se 
sprijini de perete, cu vederea mistuită de o ceață 
tulbure, în mijlocul căreia îl văzu pe caporalul 
Staveley, care o privea de pe patul său de spital. 
Stomacul i se încorda din nou, dar nu mai avea ce 
să vomite. Încet-încet, vederea i s-a limpezit. 
Respiră adânc și se întoarse înăuntru în biserică. 

Westbrook era încă în picioare lângă cadavru, 
privind fix la membrele tăiate şi la secțiunile 
expuse ale cutiei toracice, îşi ridică privirea, în 
timp ce Amy se apropia, ca şi cum s-ar fi trezit 
dintr-un vis. 

— Caporal, ajută-mă să-l împachetez, spuse el. 

Reid împături pânza şi o fixă cu o frânghie 
nouă. Apoi, el şi Westbrook au aşezat cadavrul pe 
targă şi l-au mutat de acolo. Al doilea cadavru era 
mai greu decât primul şi mai lung, dar Westbrook 
nu ceru ajutoare. Părea că preferă să lucreze cu 
Reid. 

Westbrook tăie al doilea pachet. Cadavrul era 
întins cu faţa în jos, dezbrăcat. Era un bărbat înalt 
cu umeri laţi, deşi avea carnea uscată pe el şi 
fisurată în jurul coastelor și al șoldurilor. Amy ştia 
că ar trebui să se apropie mai mult, dar picioarele 
nu i se mișcau. Reid îşi scoase din nou carnețelul. 

— Cadavrul neidentificat cu numărul 
doisprezece, spuse Westbrook. Are o rană în partea 
din spate a craniului. 

Se aplecă în faţă şi aduse lanterna mai aproape. 

— E superficial o tăietură. Nu e o rană de glonţ. 

Îşi trecu o mână înmănuşată peste o zonă cu 
carne sfâșiată şi pârul încâlcit. 

— Nu asta e cauza morții. A murit din cauza 
unui obiect ascuţit, dar nu tăios. 

Mănuşa îi rămase pătată. Cadavrul avea tot 
capul acoperit de sânge uscat, umezit recent de 
pământul jilav. Carnea era înnegrită. 
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— Are răni prin înţepături la încheieturi, la fel 
ca numărul 11. Puneţi-l pe spate. 

Westbrook puse lanterna pe podea. În timp ce 
făcea asta, Amy observă ceva strălucind pe corpul 
cadavrului. Westbrook observă și el. Stând tot 
ghemuit, examina partea de sus a craniului 
bărbatului mort. 

— Daţi-mi o cârpă, spuse el. Sau o batistă, 
orice. 

Reid luă unul dintre bandajele vechi care zăceau 
pe podea. Westbrook a scuipat pe el, apoi a frecat 
cârpa umezită pe o mică zonă a scalpului, curățând 
sângele uscat. Se ridică din nou în picioare și 
aruncă bandajul. 

— Numărul neidentificat doisprezece are părul 
blond. 

Amy îşi încleşta pumnii pe lângă corp. Bărbaţii 
se uitau amândoi la ea acum, așteptând. Îi reveni în 
minte imaginea lui Edward stând pe marginea 
patului, briza care sufla dinspre fereastra deschisă, 
căldura plăcută a pielii lui în timp ce ea îi dădea 
jos cămaşa. Apoi cămașa se preschimbă în 
bileţelele cu rugăciuni dintre sacii cu nisip de la 
Two Storm Wbod, un zid de rugăciuni care să țină 
răul înăuntru — un zid care fusese străpuns. 

— Domnișoară Vanneck? 

Corpul fusese întors cu faţa în sus. Westbrook îi 
examina acum capul. Amy făcu un pas înainte. 
Fruntea mortului îi era familiară, cu denivelările şi 
liniile ei. 

— Asta ar trebui să vă uşureze sarcina, spuse 
Westbrook. Poftim. 

Îi deschise falca cu degetele. Amy se forță să se 
uite. 

— Caninul superior drept: este învelit în aur. 
Vedeţi? 

Reid ridică lanterna și o duse mai aproape. Amy 
văzu metalul lucios strălucind în gura înnegrită şi 
zbârcită. Clătină din cap. 

— Nu am mai văzut asta până acum. 
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— Sunteţi sigură? Sunt două plombe de aur. 

— Foarte sigură. 

Westbrook făcu un pas înapoi. 

— Atunci nu poate fi căpitanul Haslam. 

Amy putea vedea acum că trăsăturile erau 
diferite: maxilarul era prea proeminent, nasul prea 
lat. Era un bărbat european, dar nu Edward. 

— Nu, nu este el. 

Simi o uşurare ca şi cum ceva în interiorul ei 
explodă. Se împiedică. Westbrook se apropie de 
ea, dar îi făcu semn cu mâna să stea la distanţă. 

— Sunt bine. Sunt în regulă. 

— Sunteţi foarte palidă. Ar fi bine să... 

— Serios. Sunt bine, domnule maior. 
Mulţumesc. 

Reid nu-i dădea atenţie. 

— E ceva aici, domnule. Se aplecă mai aproape 
de cadavru, încruntându-se în spatele ochelarilor. 
Are ceva în gât. 

Westbrook se întoarse la masă. În partea din 
spate a gurii mortului se afla ceva galben sau alb, 
ceva care nu era os şi nici carne. 

— Credeţi că e un căluş, domnule? întrebă Reid. 

— Posibil. 

Westbrook întinse de falcă în jos şi băgă două 
degete înăuntru. Un lichid întunecat 1 se prelinse 
pe vârful degetelor. 

— Nu e pânză, totuşi. 

Era o bucată de hârtie împachetată, vâscoasă. 
Degetele lui nu reușeau să o apuce, iar eforturile 
sale amenințau să o împingă şi mai mult în gâtul 
mortului. Westbrook îşi scoase creionul. 

— O să am nevoie şi de al tău. 

Reid i l-a înmânat. Cu cele două vârfuri, 
Westbrook a apucat cu grijă bucata de hârtie şi a 
scos-o afară. Având grijă să nu o rupă, a aplatizat 
încet hârtia de un colţ al altarului. Amy văzu că 
pagina era acoperită de un scris de mână, în creion, 
cu nişte linii dense. Probabil era o scrisoare. După 
ce îşi miji ochii ia conţinut pentru un moment, 
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Westbrook împături cu grijă hârtia și o aşeză în 
buzunarul de sus al tunici. 

— Are vreun nume? 

Amy nu putea să nu se gândească la faptul că, 
undeva, era o mamă, nişte copii, o iubită care 
aştepta nişte veşti care nu mai veneau. 

Westbrook acoperi cadavrul, pornind de la cap. 

— Din păcate nu, răspunse el. 
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Amy deschise ochii. Stătea în spatele cărutei, 
clipind în lumina slabă a iernii, văzând aievea nişte 
nori tulburi plutind deasupra ei. Era frumos, ca și 
cum s-ar fi mişcat pe ritmul muzicii. Călătoreau 
rapid, cu Westbrook la frâie. Nu era nici urmă de 
caporalul Reid. 

Îşi ridică capul. Se aflau oare pe drumul spre 
Bertrancourt? Se uită în zare în căutarea unui 
indiciu. Putea vedea doar acelaşi peisaj: pământ 
zvântat şi iarbă îngălbenită, iar pentru o clipă văzu 
pământul acoperit de un lan nesfârşit de grâu, ca în 
visele el. 

Apoi îşi aminti de sacii de pânză şi corpurile 
mutilate. După ce văzuse bărbatul blond probabil 
că leşinase. Undeva, într-un vis îndepărtat, el se 
dovedise a fi în viaţă. Capul lui se rostogolise spre 
ea, cu gura întredeschisă într-un țipăt mut, 
implorând milă şi îndurare. Acel vis oribil o trezise 
de fapt. Încă tremura. 

Se foi în căruţă. La biserică fuseseră aduse trei 
cadavre, dar ea văzuse doar două. 

— Maior Westbrook? 

Westbrook trase de frâie. 

— Ce s-a întâmplat cu al treilea cadavru? 

El părea să nu o audă. 

— Te duc la un doctor în Acheux. Nu va dura 
mult. 

— Ai examinat ultimul cadavru? Numărul 
treisprezece? 
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Westbrook clătină din cap. 

— Era încă un chinez. Mă tem că va trebui să îl 
cauţi în continuare pe căpitanul Haslam. 

Caporalul Staveley îi spusese despre Two Storm 
Wood. O păcălise, dându-i speranţe false — fusese o 
joacă a unui om nebun. Şi totuși, se simţea uşurată. 

Căruţa se oprise. Westbrook aştepta. Unul dintre 
cai îşi scutură coama. 

— V-am sustras de la îndatoriri, spuse Amy. Vă 
rog să mă iertați, domnule maior. Nu am nevoie de 
un doctor. Sunt bine acum. 

— Cred că ti-ar prinde bine ceva de băut, după 
câte ai văzut. Westbrook preluă din nou frâiele. 
Există un hotel unde putem bea ceva, în Acheux. 
Are locuri de cazare pentru ofiţeri. Ar trebui să 
reuşim să găsim vreun pahar de coniac. 

Se întoarse puțin, astfel încât Amy să îi poată 
vedea fața. 

— Pot să te duc înapoi la Bertrancourt, dacă 
vrei. 

Ştia ce impresie ar fi făcut dacă ar fi refuzat: că 
l-ar fi considerat prea urât ca să iasă la un pahar cu 
el sau ca să fie văzuți împreună. Că l-ar fi 
considerat prea dizgrațios pentru a se simţi bine în 
compania lui. În plus, nu voia să fie singură, nu 
încă. Se urcă pe banca de lângă el. 

— Atunci să mergem la Acheux, deci. 

I se păru că îl vede zâmbind în timp ce îndemna 
caii să meargă mai departe. 


Au călătorit o jumătate de milă, trecând printr- 
un mic sat numit Forceville, unde, la o intersecţie, 
văzură o ambulanţă de campanie arsă, fără roți şi 
fără motor. 

— În legătură cu oamenii morţi, spuse Amy, ai 
mai aflat şi altceva în afară de felul cum au murit? 

— Au fost ucişi pe 16 august sau la scurt timp 
după aceea. Am găsit data pe o scrisoare. Ar trebui 
să ne ajute să îi identificăm. Nu au murit mulți 
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ofițeri de la Corpul Muncitorilor. Trebuie să existe 
undeva un dosar unde să fie consemnat ceva. 

Edward fusese dat dispărut pe data de 17, chiar 
a doua zi. Douăzeci şi cinci de oameni din unitatea 
sa muriseră în luptă în acea zi, conform raportului 
de război. Explicaţia logică era că chinezii fuseseră 
prinși în același atac. 

— Ce se va întâmpla dacă îl vei găsi? 

— Raportul? 

Westbrook se gândi un moment. 

— Mă voi îngriji ca bărbaţii să fie înmormântați 
cu pietre funerare — cel puţin ofițerul. 

— ŞI cei care i-au ucis? 

— Au plecat de mult. Sau au murit. În orice caz, 
nu mai putem da de ei. 

— Cum poți fi sigur? 

Westbrook îşi întinse umărul drept şi făcu o 
grimasă. 

— Căpitanul Mackenzie a avut dreptate într-o 
privinţă: nu chinezii au făcut asta. Să mutilezi o 
persoană pe viu e un obicei de-al lor, dar este 
pentru trădători, pentru cei de felul lor. Un ofiţer 
britanic nu se potriveşte tiparului. În plus, folosirea 
armelor de foc, lăsate la vedere pentru a fi găsite, 
întregul spectacol — trebuie să fie opera nemților, 
asta dacă nu cumva am ratat ceva. Nu are cine 
altcineva să fie. 

Amy auzise de nenorocirile comise de armata 
germană: civili ucişi cu baioneta, un sergent 
crucificat pe uşa unui hambar. Nu ştia niciodată cu 
siguranţă dacă aceste lucruri erau adevărate, dar nu 
putea să nege ceea ce văzuse cu proprii ei ochi. 

— Îi vei găsi pe cei răspunzători de asta, nu-i 
aşa? Le vei da de urmă? 

— La ce ar fi de folos? 

Era ca şi cum Westbrook ar fi încercat să o 
provoace. 

— Pentru a se face dreptate. Ceea ce am văzut, 
ceea ce s-a întâmplat, a fost... Nu poate fi dat 
uitării pur şi simplu. 
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— Poate că ar fi mai bine dacă ar fi așa. 

— De ce ai crede asta? 

Westbrook se uita la drum. 

— Civilii preferă să nu ştie ce fac soldații în 
război, majoritatea civililor, în orice caz. Le este 
suficient să sărbătorească victoria, nu vor să ştie 
prea multe despre felul în care a fost câştigat 
războiul. 

Amy nu avea niciun motiv să fie indignată, dar 
dacă Edward ar fi fost găsit la Two Storm Wood, ar 
fi vrut să ştie cine îl ucisese. Ar fi vrut să îl 
privească pe ucigaș în ochi. Şi apoi? Şi-ar fi dorit 
răzbunare? Dacă da, ce fel de răzbunare? 

— Inspectorul Westbrook — cel despre care am 
citit — ar fi fost mulțumit doar cu atât? Nu ar fi de 
părere că cei morți merită să li se facă dreptate? 

Westbrook clătină din cap uşor. 

— Poate că ar fi făcut-o. Dar pe atunci şi el era 
doar un civil. 

— Deci după ce cadavrele sunt identificate, 
gata. Misiunea ta aici e încheiată. 

Se uită la Amy o clipă, ca şi cum ar fi încercat 
să se decidă dacă merita sau nu să îi spună 
adevărul. Fusese cândva chipeș, impunător, putea 
vedea prea bine asta. Acum respectul de sine 
atârna cel mai probabil de un fir de aţă. l-ar fi fost 
greu să revină la viaţa de civil, fără să mai aibă 
rangul militar, iar el ştia cel mai probabil asta. 

— Nu tocmai. 

— Arunci... 

— Aş dori să găsesc o explicaţie. O astfel de... 
fărădelege. Aș vrea să înţeleg de ce s-a petrecut. 
Uneori, cunoașterea este mai valoroasă decât 
Judecata, spuse Westbrook zâmbind. Să zicem că e 
curiozitate profesională. 

— De ce s-ar cobori cineva la aşa nivel de...? 
Amy nu-şi găsea cuvintele. Nu o să înţeleg 
niciodată. 

Westbrook se întoarse cu faţa la drum. 
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— Ar fi fost mai uşor de găsit un motiv dacă 
lanţul evenimentelor ar fi fost mai clar. Din păcate, 
dovezile nu sunt consistente. 

— Dovezile? 

— Two Storm Wood nu s-a aflat niciodată prea 
departe de frontul german — asta e ceea ce iese din 
tipar. Prizonierii de război nu ar fi fost ținuți prea 
mult timp acolo. În mod normal ar fi fost escortaţi 
imediat de acolo. Ceea ce înseamnă că aceste 
victime au fost ucise imediat după capturare: a fost 
un act spontan. Şi totuși, natura crimelor pare 
premeditată. 

Amy se înfioră: 

— Cine ar fi în stare de așa ceva? 

— Fără vreun martor” nu vom şti niciodată. Şi 
nu avem niciunul, cel puţin până acum. 

— Şi ce vei face? 

— Voi înainta raportul Oficiului de Război şi 
voi aştepta ordine. 

— Dacă te trimit acasă? 

— Atunci voi merge. Ordinele sunt ordine. 

— Te vei întoarce la Scotland Yard? 

Amy era curioasă să ştie ce însemna pentru el 
acasă: un loc plin de căldură, un cămin sau un loc 
plin de teamă, izolare și singurătate? 

— Asta depinde de minister. 

— Cum rămâne cu familia ta? 

Westbrook pocni frâiele. Era posibil ca el să nu 
o fi auzit. Obișnuia să se adâncească în propriile 
gânduri. Amy observase asta. Sau să fi fost prea 
indiscretă interesându-se de viaţa lui privată. 
Cicatricile lui îl făceau greu de citit. Toţi bărbaţii 
aveau sentimente şi emoţii, reacții la cei din jurul 
lor, care în mod normal ar influenţa decursul unei 
întâlniri. Dar ale lui erau ascunse, ca şi cum ar fi 
purtat o mască. 

— Îmi cer scuze, spuse Amy. Nu am dreptul să 
mă bag. 

Au trecut peste o pantă. În depărtare se zăreau 
nişte acoperişuri, ascunse pe alocuri în spatele unui 
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petic de pădure. 

— Aici nu suntem în Anglia, domnişoară 
Vanneck, spuse Westbrook. E un câmp de luptă. 
Manierele nu prea îşi au locul. 


Au ajuns la Acheux pe când soarele se strecura 
sub nori, iar tumul bisericii şi acoperișurile ieșeau 
în evidenţă pe fundalul norilor purpurii. 

Amy se așteptase să găsească oraşul liniştit, dar 
străzile erau pline de soldaţi şi civili. Se pare că 
era un eveniment în plină desfăşurare. De undeva 
din apropiere veneau bătăi de tobe şi zgomote 
frenetice de instrumente. Pe când erau la cotitură, 
au fost întâmpinați de imaginea a şase chinezi pe 
picioroange, cu artificii explodând în jurul lor Se 
mișcau în cerc, făcând piruete pe un picior sau 
pendulând unul în altul, parodiind o scenă de luptă. 

Westbrook a tras brusc de frâie ca să oprească 
căruţa. 

— Ce caută ei aici? Ai naibii chinezi, ar trebui 
să rămână în tabără. 

— Nu au permisie? 

Era pentru prima dată când Amy îl vedea furios. 

— Nu au voie să fraternizeze cu populația 
civilă, spuse el. Astea sunt ordinele generale de la 
Corpul Muncitorilor. Caută să aibă probleme. 

Lăsară căruţa în spatele unui hotel de pe strada 
Louvencourt și îşi continuară drumul pe jos. În 
afara bisericii, mulțimea era mai numeroasă și mai 
zgomotoasă. Mulţi dintre soldați aveau în mână 
pamflete. Amy luă unul de pe jos şi citi cele câteva 
rânduri tipărite cu caractere inegale: 


El se află pe urmele noastre. În curând se va 
întoarce și toți oamenii loiali şi cinstiți se vor 
aduna sub steagul său. 

SOLDAȚI! FIŢI PREGĂTIŢI! 

Vă întrebaţi: Care a fost scopul acestui război? 

Vă întrebaţi: De ce aţi fost cruţaţi? 

Pentru asta ați fost salvaţi! 
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La ordin, alinierea! 


De-a lungul străzii îşi făcea loc o procesiune de 
dragoni de ceremonie. Tobele băteau neîncetat. 
Dansatorii se răsuceau şi se contorsionau de parcă 
ar fi fost posedaţi. După pustietatea de pe 
câmpurile de luptă, Amy se simţea acum amețită. 

Pe străzi fuseseră instalate tarabe unde se 
vindeau broderii de mătase, flori artificiale şi 
figurine sculptate în os. Amy văzu cai, tigri şi 
demoni mânuind săbii. Soldații se înghesuiau în 
jurul lor, nerăbdători să cumpere suveniruri. O 
priveau pe Amy de sus în jos în timp ce trecea pe 
lângă ei, de parcă ar fi încercat să îi stabilească 
valoarea sau preţul. 

— Pot să te întreb ceva? Spuse Westbrook după 
ce au trecut de colţul unei străzi. Cu ce se ocupa 
căpitanul Haslam înainte să se înroleze? 

Amy se ținea aproape de el. 

— Edward era... 

Ce ar fi trebuit să spună? Nu îl putea numi 
dirijor. Suna naiv şi ridicol. 

— Era profesor la o şcoală când ne-am întâlnit. 

— O ocupaţie privilegiată. Deci ar fi putut să nu 
se înroleze. 

— De fapt, el era împotriva războiului, din 
principiu. Îl considera o nebunie. 

— Chiar aşa? Nebunie. 

— Uciderea în masă nu e un mod de a rezolva 
un conflict, obişnuia să spună el. Pentru ce am 
evoluat ca civilizaţie, dacă nu putem face mai mult 
de atât? 

— Era un pacifist, spuse Westbrook gânditor. 
Dar apoi te-a întâlnit pe tine. 

Amy se opri. 

Nu l-am convins eu să meargă la război, dacă 
asta sugerezi. Şi eu eram de aceeași părere ca el. 
Încă sunt. 

— Nimic din roate acestea nu explică faptul că 
s-a răzgândit. 
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Amy merse mai departe. Nu trebuia să suporte 
întrebările lui Westbrook. Nu se afla sub jurisdicție 
militară. 

— Poate că găsise în sfârşit ceva pentru care 
merita să lupte, spuse el. Sau poate că îi era frică. 

— Frică de ce? 

— Că l-ai putea crede un laş. Tu sau familia ta. 

— Ce tot vorbeşti? De ce ai spune asta? 

— lertaţi-mă, domnişoară Vanneck. Pur şi 
simplu... Nu îmi este clar de ce vă aflaţi aici, de ce 
nu aţi plecat odată cu prietena dumneavoastră. 

S-au oprit din nou la marginea străzii, în timp ce 
un cal și o căruţă treceau pe lângă ei. 

— Cred că l-ai iubit într-adevăr pe căpitanul 
Haslam, dar simt totuşi că e vorba de mai mult de 
atât. Poate e vorba de vinovăţie? Vinovăţia cere 
suferință, autopedepsire — cum s-a întâmplat astăzi, 
de exemplu. De ce te-ai supune la aşa ceva dacă 
nu... 

— Nu mă supun la nimic, domnule maior, nu 
din proprie inițiativă. Îmi caut logodnicul. Asta e 
tot. 

Au traversat strada, iar Westbrook nu mai spuse 
nimic. Lăsarea întunericului îi ascundea mersul 
şchiopătat şi trupul diform. Amy descoperi că şi-l 
putea imagina aşa cum trebuie să fi arătat înainte 
de accident: înalt și puternic, un tânăr bărbat în 
floarea vârstei. 

— Bineînţeles că viitorul tău soţ fusese pe aici 
cu puţin timp în urmă. 

Westbrook se uita în sus, la acoperişuri. 

— Ar fi mers pe aceste străzi în drum spre front 
sau din alte motive. Probabil că au fost ultimele 
locuri pe care le-a văzut. Îmi imaginez că, pentru 
cineva care l-a iubit, e greu să părăsească aceste 
locuri. 

Venise rândul lui Amy să rămână tăcută. Până 
acum, toţi bărbaţi pe care îi întâlnise ii spuseseră 
să se întoarcă acasă, pentru că locul ei nu era aici. 
Ajunseră la o intersecție la capătul străzii. Un 
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bărbat în uniformă de ofiţer se plimba pe acolo, 
fumând o ţigară. Văzându-l pe maior, schimbă 
brusc direcția, dar era prea târziu. Westbrook îl 
chemă să se apropie. 

— Ce se întâmplă în acest oraș? Oamenii tăi ar 
trebui să fie în tabără. 

Locotenentul scoase mâinile din buzunar şi îi 
salută. Pe bonetă avea o insignă cu un dragon de 
argint cu coada încolăcită. 

— Câţiva dintre comandanți s-au gândit că ar fi 
o idee bună să organizăm un spectacol, domnule. 

— Un spectacol? 

— Pentru localnici. Pentru a îmbunătăţi relațiile, 
pentru a apropia inimile şi minţile, treburi din 
astea... 

O rafală de artificii izbucni în spatele lor. Chiar 
şi în mijlocul fumului şi a zgomotului, Amy avea 
senzaţia că prezența unui polițist militar acolo nu 
era dorită. 

— Cum te numeşti? întrebă Westbrook. 

— Sloan, domnule, din regimentul 25. 

Westbrook trebui să țipe ca să se facă auzit. 

— Eşti aici de multă vreme, locotenent? 

— De câteva zile, domnule. Sunt cazat la hotel. 

— Putem să bem ceva acolo? 

— Nu e nimic acolo, secetă ca în deşert. 

Locotenentul Sloan aruncă o privire nesigură 
către Amy, întrebându-se, fără îndoială, care e 
relația dintre ei. Arătă spre un magazin la colţ de 
stradă, la douăzeci de metri distanţă. Soldaţi! 
Stăteau tolăniți afară, privind parada cu sticle de 
bere în mâini. 

— E o dugheană în direcţia aceea, Şi încă una 
mai jos. 

Westbrook clătină din cap. 

— Mă refeream la un loc unde să bem o băutură 
decentă. Mirosul acesta de whisky vine de la tine? 

— E doar puțin brandy, domnule. 

— Şi mai bine. Deci? 
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Sloan se încruntă, de parcă îi fusese pusă o 
întrebare grea. 

— Spune odată, omule. Avem nevoie de ceva 
mai mult decât o poşircă. 

Sloan înghiţi în sec. 

— Pe Chemin de Varennes încă mai e o casă de 
toleranță, domnule, administrată de o femeie pe 
nume Chastain. Doar pentru ofiţeri — așa era 
înainte. De obicei mai are și ceva băutură. 

Se uită din nou la Amy şi păru să îşi piardă 
cumpătul. 

— E singurul loc pe care îl ştiu, domnule. 

Westbrook oftă. 

— Atunci va trebui să ne mulţumim cu 
dugheana. 

Se întoarse să plece, dar Amy rămase pe loc. 

— De ce nu urmăm recomandarea 
locotenentului? 

— Să mergem la casa de toleranță? Ştii măcar 
ce e aia? 

Amy îşi ținea mâinile împreunate şi răspunse: 

— Da, ştiu. 

Cei doi ofiţeri făcură schimb de priviri. 

— Şi vrei să te duc acolo? 

— Nu suntem în Anglia, domnule maior. 
Manierele nu prea îşi au locul. 

Westbrook rămase tăcut. Încerca să o înţeleagă, 
preferând să facă asta de unul singur, fără ajutor, 
după cum simţi ea. 

— Te gândești că poate logodnicul tău a fost pe 
acolo, aşa-1? 

— S-ar fi plimbat pe străzile astea în drum spre 
front, după cum ai spus, sau din alte motive. La 
asta te-ai referit, aşa e? 

Westbrook dădu din cap în semn că da, fiind 
ruşinat şi amuzat în aceeaşi măsură pentru că 
fusese prins. După un moment, se întoarse spre 
Sloan. 

— Cum ajungem acolo? 
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Bordelul ofițerilor se afla la capătul unei curți 
pietruite, parțial ascuns în spatele unui zid înalt de 
cărămidă. În spatele obloanelor nu se vedea 
lumină. Au găsit uşa laterală şi au bătut. Caii 
sforăiau şi nechezau în grajdurile de vizavi, speria 
ți de focurile de artificii care se auzeau deasupra 
lor. 

Le deschise o femeie frumoasă, cu părul ca pana 
corbului. 

— Doamna Chastain? 

Ea se uită la Amy şi se încruntă. 

— Que voulez-vous?” 

— Ceva de băut, spuse Westbrook. Nişte coniac. 


— Ce n’est pas une taverne, Monsieur”. 

Încercă să închidă uşa. Westbrook o blocă 
repede cu bocancul. 

— Ştiu ce se află aici, spuse el, scoțând nişte 
bancnote. Ne putem începe socoteala cu ăştia. 
Locotenentul Sloan a sugerat să venim aici. 

La menționarea lui Sloan, femeia a cedat. A 
acceptat banii şi se dădu din ușă, încă privind-o pe 
Amy. Holul era întunecat şi pavat cu piatră. O 
lumină palidă se vedea sub o ușă din capătul opus 
al holului. Mirosea a tutun și a levănţică stătută. 

— Monter au premier étage, s "il vous plaît.” 

Amy îşi imaginase întotdeauna că bordelurile 
erau zgomotoase. În tablourile pe care le văzuse, 
oamenii dansau şt jucau cărți. Dar pe când erau la 
jumătatea scărilor spre etaj, auzi sunetul unui 
gramofon deasupra. Pentru o clipă, efortul de a 
urca îi provocă o ameţeală. Trecuseră zile întregi 
de când nu mai mâncase o masă decentă. 

Doamna Chastain era pe urmele lor. 

— A votre droite, si vous voulez.” 

Vocea ei era vioaie şi pragmatică. Oare o 
deranjau însemnele roşii de pe haina lui 
Westbrook? Sau să fi fost prezența inexplicabilă a 
unei alte femei? 
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O pereche de uşi se deschiseră spre un salon 
mare. Ferestrele erau acoperite de nişte perdele 
subțiri. Un foc fumega în şemineu. Un bărbat în 
uniformă dormea pe un şezlong ponosit, cu tunica 
descheiată. Un altul avea o fată în poală: avea o 
cămașă albă, ciorapi negri, părul negru şi lung, pe 
jumătate desfăcut — o fille soumise*, după cum 
erau cunoscute în Franța, o fată „întreținută” — 
prima pe care Amy o vedea vreodată: era mai 
tânără, mai plinuţă, mai obişnuită decât se 
așteptase ea. 

Una dintre mâinile soldatului se juca absent cu 
cercelul de jad al fetei, în timp ce cealaltă o ţinea 
pe coapsa ei. Amy îşi duse degetul la buza încă 
umflată, conştientă de cât de murdară şi 
dezordonată probabil că arăta. 

Westbrook își aruncă rucsacul și îşi scoase 
haina. 

— Jai seulement de l'eau de vie”, spuse 
doamna Chastain. 

— Asta e de ajuns. Domnişoară Vanneck? 

Amy dădu din cap. Afară se auziră iar artificii. 
Se duse la geam şi trase perdeaua. Pentru o 
secundă sau două, curtea întunecată a fost luminată 
de scânteile strălucitoare. 

Chiar în faţa porții se afla un soldat. Purta un 
pardesiu şi avea şapca trasă bine pe cap. Nu îi 
ghici rangul. Se uita în sus, spre casă, la fereastră, 
către ea. O secundă mai târziu, racheta se stinse şi 
el se pierdu în întuneric. 

— Acolo Jos, ai... 

Westbrook veni lângă ea. 

— După un joc, fără îndoială. 

Trase la loc perdelele. 

— Cred că l-am făcut să se răzgândească. Sau tu 
ai fost. 

— Eu? 

— Doamnele pe care le vezi în aceste locuri — 
cele ca tine, vin înarmate cu Biblii, predicând 
abstinenţa. 
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Doamna Chastain se întoarse cu coniacul. Amy 
se cocoţă pe marginea unei canapele. Încercă să și- 
l imagineze pe Edward într-un bordel ca acesta, 
dar nu își lăsă amintirile cu el să fie invadate de un 
loc atât de melancolic şi lipsit de suflet. 

Doamna Chastain desfăcu sticla şi turnă într-un 
singur pahar. 

— Pour votre amie aussi“? ÎL întrebă ea pe 
Westbrook. 

— Qui, bien sir”, răspunse Amy. 

Colţul gurii doamnei Chastain tresări, ca şi cum 
şi-ar fi reprimat un zâmbet. Turnă un al doilea 
pahar. 

— Mai bine lasă sticla, spuse Westbrook, dar 
sticla era goală. 

— J'en ai une autre.” 

Amy o privi pe doamna Chastain dispărând 
printr-o uşă de legătură, întrebându-se în ce 
moment din viața ei se hotărâse să pornească o 
astfel de afacere — să fi fost forțată să o facă din 
lipsă de alternativă sau pur şi simplu îi oferea cel 
mai bun profit cu putință. Să fi fost şi ea 
prostituată la un moment dat? Dacă da, trebuie să 
fi fost una scumpă, o prostituată a unui om bogat. 

Paharul lui Westbrook era deja gol. Era tolănit 
pe spate într-un fotoliu, cu ochii închişi. Amy luă o 
gură de coniac. Era puternic și dens. Îşi croia drum 
cu nerăbdare spre stomacul ei. Peste un minut, o 
tulburare familiară începu să-i întunece simțurile. 

— Deci, domnişoară Vanneck, vi s-au îndeplinit 
aşteptările? întrebă Westbrook. 

— În legătură cu acest loc? Nu. Este mult mai... 
nesemnificativ. Mă aşteptam la ceva exotic. 

Westbrook râse. 

— Majoritatea băieților care au venit aici nu au 
dorit nimic exotic. Voiau să fie mângâiatți, îngrijiţi. 
Era al doilea lucru bun, pe lângă cel de a se 
întoarce acasă. 

Amy se uită în jur la mobilierul uzat, la tabloul 
cu peisaje de deasupra şemineului, la covorul 


204 


decolorat cu motiv floral; banalitatea domestică a 
tuturor acestor lucruri făcea ca războiul să pară 
ceva foarte îndepărtat. 

— Bineînţeles că în Anglia nu înțeleg asta, 
spuse Westbrook. Ei cred ca totul se rezumă la fete 
care se dau în spectacol la desfrâu. 

Menţionarea spectacolului îi readuse în minte o 
imagine a lui Edward, pe jumătate îmbrăcat, stând 
în bucătărie, în timp ce cânta o bucată din Orfeu în 
Infern la nişte sticle aliniate. În legendă, era iubita 
lui cea care murise. 

Fata din colț şoptea şi chicotea. O zărise pe 
englezoaica bătută, cu rochia murdară. Poate că 
Edward venise aici, pentru alinare sau pentru o 
fată, poate chiar pentru fata asta. Pentru o clipă, 
mâna de pe coapsa fetei deveni mâna lui Edward, 
cuvintele frumoase erau cuvintele lui. Amy închise 
ochii. Ce mai conta? Ce mai conta dacă Edward nu 
se „jucase” cu ea? Se simţea rău. Mai luă o 
înghițitură de coniac şi își întoarse privirea. 

Din spatele uşii de legătură se auzeau voci şi 
clinchete de sticlă. Soldatul şi fata cu cercei au 
traversat camera braţ la braţ, îndreptându-se spre 
un dormitor. Amy simţi un curent de aer. Uşa se 
deschise pe jumătate. De partea cealaltă, doamna 
Chastain stătea cu spatele la ei. Vorbea cu cineva. 
Avea bani în mână, dar nu-i lua, ci îi înmâna cuiva. 
Unui chinez. Avea un chip palid, ascuţit, părea mai 
educat şi era mai puţin bronzat decât majoritatea 
muncitorilor pe care îi văzuse Amy. 

Purta o şapcă de civil şi tunica lipsită de formă a 
corpului de muncitori ai armatei. Luă banii şi îi 
puse într-un buzunar al pantalonilor. Apoi se 
întoarse plecă. Flăcările unduiau în şemineu. Ușa 
se închise. Camera deveni mai întunecată când 
doamna Chastain se întoarse cu o altă sticlă de 
lichior. Aprinse una dintre lămpi, înainte de a 
umple din nou paharele, Amy se simţea epuizată. 
Se lăsă pe spate pe canapea. Ştia că dacă îşi 
închidea ochii, va adormi. 


205 


— Aş dori altceva, spuse Westbrook. Autre 


chose.” 

— Autre chose? 

— Vreau ceva din ce a venit să îți vândă 
chinezul. 

Westbrook fusese şi el martor la schimb. 

— Vous vous trompez, Monsieur.” 

Se auzi cineva tuşind pe palier. O altă fată trecu 
pe acolo, fără să poarte nimic altceva decât un 
halat de mătase descheiat până la genunchi. Arăta 
de parcă era în transă. 

Westbrook a pus o mână pe brațul doamnei 
Chastain. Ea s-a dat înapoi, dar nu i-a dat brațul la 
o parte. 

— Regardez-moi, Madame. Regardez-moi.” 

Ea se uită cu reticență la el După o clipă, dădu 
din cap şi se îndepărtă. 

În cealaltă parte a oraşului, o salvă de artificii 
izbucni ca nişte focuri de armă. Amy auzi strigăte, 
răcnete sălbatice, țipete de râs, dar păreau 
îndepărtate. Nu era bine. Nu îşi putea ţine ochii 
deschişi. 

— Trebuie să... Trebuie să ma întorc la... 

— Poți să dormi aici, spuse Westbrook. Sunt 
destule camere. 

Ultimul lucru pe care Amy şi-l aminteşte este 
doamna care punea tava pe masă. Era o carafă cu 
apă, un pahar, un bol mic cu zahăr şi o sticlă plată 
de culoare maro care avea scris pe etichetă, abia 
vizibil, cuvântul Papine. Lui Amy i se părea că 
sunt medicamente, doar că ei nu se aflau într-o 
farmacie. 

— Soyez prudent, Monsieur*, spuse madame 
Chastain. C’est fort.” 


Amy deschise ochii în linişte. Afară era lumină. 
Era întinsă, privind în sus la un tavan de tencuială 
pătat, cu răsuflarea tăiată şi inima bătând cu 
putere. Pereții de o parte și de alta erau acoperiți 
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cu tapet floral Nu se mai afla în salonul cel mare. 
La un moment dat se mutase sau o adusese cineva 
în dormitor Cizmele ei erau lângă pat. 

Îl visase pe Edward. Nu îşi amintea timpul sau 
locul, doar vocea lui, chemând-o urgent, stăruitor, 
dar stins, ca şi cum ar fi ieşit din pământ. Apoi îşi 
aminti: traversase câmpul de luptă, doar că totul 
era acoperit de un câmp vast de grâu, astfel încât 
nu putea nici să caute, nici să fugă. În depărtare se 
afla un bărbat călare, care o privea. 

Se ridică. Gura îi era atât de uscată, încât simţea 
că îi va crăpa limba. Se forță să se pună pe 
picioare, cu capul uşor tulburat, cu membrele 
slăbite şi tremurând, de parcă ar fi avut febră. 
Coniacul fusese mai puternic decât orice altceva 
mai băuse înainte. Fusese o greșeală să bea pe 
stomacul gol. Ceasul de pe şemineu arăta ora 
şapte. Fusese inconștientă timp de douăsprezece 
ore. 

În colţ se aflau un lavoar şi un ulcior. Îşi turnă 
nişte apă în palme să bea. După ce se spălă, ieşi pe 
palier. Vizavi era o uşă întredeschisă. De partea 
cealaltă îl găsi pe Westbrook dormind pe pat. Nu 
era clar dacă îşi petrecuse noaptea singur sau nu. 
Mormăia în somn, plângându-se de ceva. Se certa, 
Cuvintele lui nu aveau niciun sens, îi reveni în 
minte amintirea unei sticluțe maro, pe care doamna 
Chastain o adusese cu o seară înainte. Era opiu, 
într-o formă sau alta. Ce altceva ar fi putut fi? Amy 
nu se aştepta la asta din partea unui polițist militar, 
dar nu simţi niciun dezgust, nicio dezamăgire. Prin 
ce trecuse oare de căpătase cicatricile acelea? Oare 
ce a avut de îndurat? 

Era nerăbdătoare să plece la drum, dar putea să-l 
mai lase pe Westbrook să doarmă puţin. Îl va 
aştepta în salon. 

Când se întoarse, observă tunica lui atârnată pe 
spătarul unui scaun. Din buzunarul de sus ieşea o 
bucată de hârtie, își dădu seama imediat ce era: 
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hârtia pe care Westbrook o scosese din gâtul 
mortului, necunoscutul cu numărul doisprezece. 

De afară se auzi zgomot de paşi pe pavaj şi un 
zăngănit de zăvor. Amy se gândi la numele 
mortului notat într-un registru al armatei, listat ca 
dispărut în misiune. Se gândi că undeva, o familie 
primi vestea şi îşi imagină cum le dispăru încet 
speranţa în săptămânile lungi ce au urmat. 

Smulse hârtia şi o îndreptă spre lumină. 


16 august 1915 
Dragă Ma, 


În această dimineaţă am primit pachetul de la 
tine cu șosetele şi trusa de bărbierit. Doar biletul, 
pentru că am tot furat de la Collie de când l-am 
pierdut pe ultimul. Îmi pare rău că scrisorile mele 
au fost scurte. Regimentul a tot înaintat, încercând 
să țină drumul, iar acum o cale ferată peste care 
am dat, liber în fața ororilor inamicului. Nemţii 
sunt mult mai aproape decât de obicei. Adesea 
lucrăm noaptea pentru a evita tunurile. 
Săptămâna trecută, câteva obuze au lovit tabăra 
de la Beaumetz şi au stârnit o adevărată panică. 
Hamalii s-au împrăştiat atât de mult încât a 
trebuit să-i adunăm. 

Au avut loc nişte evenimente neplăcute şi nu 
sunt sigur cum se va rezolva totul. Mi-a tot stat 
mintea la asta. Aş fi vrut să am timp să-ți spun. 
Chinezii sunt băieți buni, în general. Mai sunt și 
câteva mere stricate printre ei. Am auzit că s-au 
încheiat nişte înțelegeri cu o închisoare din 
Shantung, au dat la schimb infractori şi boxeri 
pentru bani, dar, în principiu, nu sunt cu mult mai 
necinstiți decât restul corpului de armată şi sunt la 
fel de umani. Dar aceste informaţii nu au ajuns 
acolo unde ar fi trebuit. Unii membri din armata 
oficială par să îi considere niște animale, lucru pe 
care eu nu îl voi tolera. Din păcate, maiorul 
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Pickering are coloana vertebrală a unei meduze 
când vine vorba de restul armatei. Dacă mă 
întrebi pe mine, chinezii îl sperie mai rău decăt 
nemții. De aceea... 


Afară se auzi un plânsei Un bărbat striga după 
ajutor, cu o voce ascuţită. Westbrook se ridică, 
clhpind. Se uită la Amy, apoi se dădu jos din pat şi 
se grăbi la fereastră. 

Doaman Chastain, îmbrăcată într-o cămașă de 
noapte şi un şal, ieşi în fugă în curte. În faţa 
grajdurilor se afla un îngrijitor, să nu fi avut mai 
mult de șaptesprezece ani, care arăta înspre ceva 
dincolo de uşa întredeschisă. Una dintre fete era și 
ea afară. A tras cu ochiul înăuntru şi a început să 
tipe. Îngrijitorul a luat-o de acolo. 

Westbrook cobori în fugă, cu Amy pe urmele lut 
Doamna Chastain rămase încremenită pe loc, 
mormăind ca pentru ea: „Pas encore, pas encore. 
Il est icil*” 

Au trecut pe lângă ea în drum spre grajduri 
Westbrook împinse ușa. 

— Íl est revenu”! 

Pereţii erau plini de sânge, Podeaua la fel. Erau 
stropi de sânge şi pe grinda de deasupra. Pavajul 
era alunecos, paiele erau întunecate şi lucioase. Pe 
măsură ce Westbrook înainta, Amy văzu cum se 
ridică ceva în jurul picioarelor lui. O duhoare de 
fecale se amesteca cu mirosul greoi de măcelărie. 
Amy îşi acoperi nasul şi gura cu mâna. În spatele 
ei se auzeau nişte voci. Se apropiau mai mulți 
oameni, se auzeau strigăte de ajutor, dar abia dacă 
le remarca. 

Westbrook strigă: 

— Nu intră nimeni aici! 

Mortul era agăţat de o grindă vizavi de boxele 
cailor. Avea un căluş în gură, dar Amy îl recunoscu 
totuşi pe chinezul palid care luase bani de la 
doamna Chastain. Acum era gol, cu carnea jupuită 
de pe membre ca trei dintre victimele de la Two 
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Storm Wood. Westbrook puse două degete pe gâtul 
chinezului, apoi se ridică, privindu-l de jos în sus. 
— E mort de câteva ore, spuse el. 
Amy nu mai auzea decât tipetele din capul ei. 


Iulie 1918 


Armata a început să pună în aplicare interdicţia 
privind folosirea tabletelor de cocaină. Suntem 
avertizați că cocaina face ravagii asupra nervilor 
oamenilor şi distruge mintea — spre deosebire de 
artileria grea a nemților, care, desigur, nu 
provoacă niciunul dintre aceste lucruri. Urmează 
să ne ia rumul, presupun, ca să ne întâlnim cu 
inamicul complet treji şi conștienți de scopul măreț 
pentru care ne aflăm aici. lar nemţii vor ajunge la 
Paris până de Crăciun. 

Să nu spui nimănui despre asta — nu că ai face- 
o. Nu vreau să îi dau familiei tale încă un motiv să 
mă disprețuiască. În plus, mă tem de ce ar crede 
Rhodes. Se spune că un ofițer e un model pentru 
oamenii lui. Comandantul poate fi ciudat de 
iertător în fața slăbiciunilor — ştiu asta din 
experiență — dar asta ar putea fi considerată 
trădare. E un lucru bun să fă considerat de 
încredere, să fi favorizat mai presus de meritele 


tale, dar e o povară în același timp. Uneori cred 
că mă va copleşi. 

Nu îți face griji, Amy. Când voi ajunge acasă 
voi renunţa la toate otrăvurile. Nu voi mai avea 
nevoie de ele, pentru că viaţa va fi uşoară. Între 
timp, vor exista şi alte modalități de a face rost de 
ceea ce am nevoie. Chinezii vând opiu pe ascuns. 
Sunt sigur că vor profita de această nouă 
oportunitate. Dar am auzit că unii dintre ei 
amestecă opiul cu chinină şi alte otrăvuri pentru 
a-l face mai eficient. Bărbaţii se îmbolnăvesc sau 
orbesc. Să fie adevărat? Chinezii ar fi linşaţi dacă 
s-ar întâmpla aşa ceva. Ei nu sunt printre cei mai 
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Simpatizați — cum ai putea simpatiza pe cineva 
când nu ştii de partea cui sunt cu adevărat? 


23 


Westbrook  petrecu mult timp examinând 
podeaua. Când termină, luă o pătură pentru cai din 
una dintre boxe, o întinse pe jos şi căută în 
buzunar după un briceag. Doamna Chastain se 
întoarse în casă, dar ceilalți au rămas să se uite. 

— Ajutați-mă să îl cobor. 

Westbrook era pe jumătate dezbrăcat şi ne 
bărbie rit, cu ochii roşii şi cu o urmă de transpiraţie 
pe piele. 

Îngrijitorul stătea în pragul grajdurilor, privind 
fix la cadavrul care atârna de grindă. Capul 
mortului era răsucit într-o parte, cu ochii închişi. În 
gură îi fusese îndesată o cârpă plină de sânge. 

Îngrijitorul clătină din cap. 

— Je ne peux pas Monsieur.“ 

— Nu vreau să cadă. Aidez-moi.” 

Băiatul clătină din nou din cap şi se dădu înapoi 
spre curte, unde una dintre fetele doamnei 
Chastain stătea încremenită. Amy îi recunoscu 
cerceii de jad şi fața rotundă ca de păpuşă. 

— La naiba, cineva trebuie să mă ajute. 

Fata o luă la fugă. Amy voia să facă la fel. Poate 
dacă şi-ar fi închis ochii, dacă s-ar fi gândit la alte 
lucruri, ar fi putut şterge amintirea a ceea ce 
văzuse. 

Caii tropăiau şi pufneau în boxe. Așteptau 
mâncarea. Amy făcu un pas înainte. Tremura. 

— Spune-mi ce să fac. 

Se forță să se uite. Braţele mortului fuseseră 
ridicate, încheieturile îi erau legate şi bătute cu un 
cui de zece centimetri de grindă, astfel încât să stea 
cu coatele îndreptate în față. Felul în care îi ieşea 
în afară cutia toracică îi amintea de imaginea lui 
Hristos crucificat — nişte reprezentări macabre în 
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ipsos și vopsea care îi provocaseră coşmaruri când 
era mică. 

Westbrook deschise lama briceagului şi 1-0 
întinse. 

— Eu voi ţine de el, iar tu îl eliberezi. Poți să 
faci asta? 

Amy se deplasă încet în spatele cadavrului. Cu o 
mână începu să taie frânghiile, ţinându-se la 
distanţă pe cât posibil. Dar în curând frânghule au 
început să se miște sub lama cuțitului. Nu mai 
putea face altceva decât să le țină cu mâna rămasă 
liberă, iar cu vârful degetelor să apese în 
încheieturile mortului, pe care le simţea reci. 

Westbrook aşeză pătura cu piciorul. Avea 
respiraţia întretăiată. Îngrijitorul încă privea din 
curte. 

— Hei, tu, du-te şi găseşte-l pe locotenentul 
Sloan. E la hotel. Spune-i să vină imediat. Și 
păstrează secretul. Ne dites rien à personne*. Ai 
înțeles? 

Îngrijitorul dădu din cap şi se grăbi să plece, 
trăgându-şi gulerul în sus. În cele din urmă, 
frânghiile au slăbit şi au cedat. Braţele chinezului 
au alunecat leneş în jos şi în faţă de parcă ar fi fost 
somnambul. Apoi căzu în faţă, în braţele întinse 
ale lui Westbrook. 


Sloan apăru câteva minute mai târziu, palid şi 
nedumerit, trăgându-și încă tunica pe el. Aruncă o 
privire la cadavru și se retrase într-un colţ al 
grajdurilor. După câteva reprize de tuse uscată, 
reuşi să se îndrepte din nou și să se întoarcă. 

— Îmi pare rău, domnule. Nu mă aşteptam la... 

— ÎI cunoaşteţi pe acest om? Este unul de-al 
vostru? 

Acoperindu-şi gura cu o batistă, Sloan se uită la 
faţa mortului. 

— Liu. Liu Dianzhen. 

— Cine e? 
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— Un interpret. Era destul de discret. Sloan 
dădu din umeri neputincios. Nu pot spune că ştiu 
mai multe. Ce s-a întâmplat, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

Westbrook se aplecă deasupra cadavrului. 

— A murit prin înjunghiere. Judecând după cât 
sânge a pierdut, în acest caz, nu mai mult de o 
duzină de lovituri rapide i-au cauzat moartea. 

Sloan își privi picioarele. Sub vârful cizmei avea 
o bucată de carne, întunecată ca o bucată de ficat. 
Sări în sus. Pentru o clipă, Amy crezu că o să i se 
facă rău din nou. 

— Când? Acum cât timp... s-a întâmplat? 

— Acum câteva ore, E rece. Se observă un 
început de rigor mortis. Focurile de artificii trebuie 
să fi acoperit zgomotul. 

— Zgomotul de...? O, doamne. 

Amy stătea ghemuită într-un colţ. În casă at fi 
fost mai cald, dar simţea că Westbrook dorea să 
rămână acolo cu el. 

— E la fel cu ce s-a întâmplat la Two Storm 
Wood? întrebă ea. Este vorba de acelaşi lucru? 

— Cum ar putea fi? Aici nu ne aflăm în spatele 
frontului german. Nu există linii germane. 

Amy a fost luată prin surprindere de disprețul 
din vocea lui Westbrook — ca şi acum nu încăpea 
vreo îndoială cu privire la cine era responsabil. 

— Dar ai spus... 

— E vorba de o imitație rudimentară. Mulțumită 
căpitanului Mackenzie, povestea de la Two Storm 
Wood a devenit de notorietate publică. Poate că 
acesta este un fel de mesaj, un avertisment. 

Westbrook acoperi faţa interpretului cu un colţ 
al păturii. 

— În orice caz, ucigașul a acţionat pe cont 
propriu. În jurul cadavrului se vede o singură 
pereche de urme, doar atât. 

Afară începuse ploaia, care stropea pavajul. În 
depărtare se auzeau tunete. Amy îşi aminti că se 
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afla la fereastra salonului doamnei Chastain, când 
își dăduse seama că era urmărită. 

— Cred că... E posibil să îl fi văzut. 

Sloan își ridică privirea. 

— L-ai văzut? Pe cine? 

— Pe cel care a făcut asta. Era cineva afară. Ne- 
a urmărit până aici. Îţi aminteşti, domnule maior? 
Era ceva la el... 

— Un alt chinez, nu-i așa? Spuse Sloan. 

— Nu. Sunt sigur că a fost un bărbat alb. 

Westbrook îşi încrucișă braţele. 

— Nu ştie ce a văzut. Ar fi putut fi oricine. 

Sloan se aplecă mai aproape de cadavru, cu o 
mână sprijinită pe genunchi. Acum că nu îi mai era 
greață, începu să i se declanșeze o anumită 
fascinaţie. 

— Ce a cauzat acele...? Făcu o grimasă. Rănile 
acelea? A folosit un topor sau altceva? 

— Poate o secure. Ar fi trebuit să fie una 
ascuţită. Aş spune că a fost vorba de vreun ritual. 

— Cum ar fi? 

— O sabie. 

— O armă de cavalerie? Sloan se încruntă. Nu 
există cavalerie pe aici. Nu mai e de luni bune. 

— Dă-mi batista ta, spuse Westbrook. 

Sloan i-o întinse cu reticență. Westbrook a 
tamponat cu ea carnea de pe braţul drept al 
mortului. Pielea era acoperită de un tatuaj dens și 
întunecat, cu un model. Sloan se apropie. 

— Are un tatuaj? Am mai văzut câteva 
asemănătoare, mai ales la bărbați mai în vârstă. Un 
dragon și un tigru luptându-se. 

Amy îşi amintise că Westbrook îi descrisese un 
astfel de tatuaj când se aflau la Mailly-Maillet, pe 
corpul primului om pe care îl examinase. 

— Are vreo semnificație specială pentru 
oamenii tăi, locotenente? întrebă Westbrook. 

— Nu sunt sigur. Există o poveste, dar nu pot şti 
dacă e adevărată: se spune că au fost aduși nişte 
condamnaţi din provincia Shantung pentru a 
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completa numărul de deţinuţi, pentru corpurile de 
armată. Ca forţă de muncă. Plătiți ca un comision. 

— Şi deţinuţii aveau tatuaje ca acesta? 

— Probabil. Se spune că în închisoare erau 
mulți bărbaţi din Dâdao Hui — Marii Cuţitari — una 
dintre acele societățile secrete care au declanşat 
rebeliunea. Poate că a fost modul lor de a rămâne 
împreună. 

Amy era mică atunci când avusese loc 
rebeliunea boxerilor, dar îşi amintea poveștile 
despre misionari creştini masacrați în mediul rural, 
despre negustori și diplomaţi asediau în Peking, 
apoi războiul de represalii declanşat de puterile 
străine, pe care unchiul ei îl descrisese ca fund 
atroce. 

— Ti-au creat probleme oamenii aceştia? 
întrebă Westbrook. 

— În regimentul meu nu. 

— Şi în ceea ce priveşte traficul de opiu? 

— Nu am de unde să ştiu despre asta, domnule. 
În plus, ca să fiu sincer... 

— Nu toată lumea consideră opiul o problemă? 

Sloan dădu din umeri. 

— Orice e binevenit pentru a le uşura viaţa 
oamenilor, așa spun ei. 

Arătă spre casă. 

— Cum sunt locurile astea. Acasă ar fi fost 
închise rapid. Aici, ei bine, lucrurile stau total 
diferit, nu-i aşa? 

Amy putea înţelege logica: dependenţa era 
genul de problemă pentru care oamenii își făceau 
griji pe timp de pace. Presupunea existența unor 
probleme care se întindeau în timp, măsurate în 
ani, nu în săptămâni. 

Westbrook trase pătura înapoi peste cadavru. 

— De ce ar face cineva asta? Aveţi vreo idee? 

Sloan clătină din cap. Deveni palid la faţă. 

— E opera unui nebun. Ce ar putea fi? 
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Westbrook închisese uşa de la grajduri şi îl 
plasase pe îngrijitor la porți, instruindu-l să nu lase 
pe nimeni să intre. Sloan a fost trimis să raporteze 
evenimentul ofițerului comandant. Casa de 
toleranță era o instituție din domeniul civil, dar 
nimeni nu puse la îndoială dreptul maiorului de a 
da ordine acolo. Exista siguranță în supunere şi 
protecție în autoritate — cel puțin aşa i se părea lui 
Amy. 

Se întoarseră în casă. Amy voia să plece din 
Acheux, dar Westbrook părea să nu se grăbească 
să plece. Pe măsură ce traversau holul, se întreba 
dacă această nouă crimă îi va îngreuna sau 
simplifica investigația. 

Westbrook se opri şi îşi duse mâna la nas. 
Degetele i se înrogiseră. 

— Te simți bine? 

Scoase o batistă din buzunar și o presă pe nas. Îi 
luă un minut să oprească sângerarea. Se aşeză în 
cele din urmă la capătul scărilor. Era transpirat şi 
nervos. Crima îl neliniştise, dacă nu cumva era 
vorba de vreo boală. Îi era greu să se comporte în 
mod profesional, Amy văzu asta clar pentru prima 
dată. 

— E ceva ce aş vrea să faci, spuse el. 

Inima ei tresări. Cererile lui Westbrook aveau 
întotdeauna un pret. 

— Vreau să vorbeşti cu doamna Chastain. 
Trebuie să ştiu ce ştie ea. 

— A cumpărat ceva de la omul mort. Ai văzut şi 
tu, nu-i aşa? 

Westbrook dădu din cap. 

— S-ar putea să fie vorba de mai mult de atât. 

— Nu poţi să vorbeşti tu însuţi cu ea? 

— Îi este frică de mine. Tu ai mai multe șanse, 
poti vorbi cu ea ca de la femeie la femeie. 

— Mă tem că te înșeli, domnule maior, spuse 
Amy. Sunt ultima persoană cu care ar vrea să 
vorbească. Crede că o sfidez. 

— Chiar aşa? 
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— Îmi e milă de fetele ei. Nu sunt sigură ce 
părere am despre ea. 

— Destul de corect. 

Amy dădu din cap. 

— Îmi pare rău. Nu e treaba mea. Nu vreau să.. 

— Aşa ceva priveşte pe toată lumea. Este o 
crimă totuși. 

Asta ar spune inspectorul Westbrook. 

Amy nu a putut răspunde. Dacă cei ucişi la Two 
Storm Wood meritau să li se facă dreptate, atunci şi 
interpretul merita la fel. 

— Trebuie să ştiu ce făcea acest om, spuse 
Westbrook. 

Trebuie să înțeleg de ce a murit și de ce acum. 

Amy ştiu că nu avea altă cale. 

— Ce vrei să o întreb pe femeie? 
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Amy o găsi pe doamna Chastain într-unul dintre 
dormitoarele de la etaj. Se aştepta să vadă un decor 
luxos, cochet, demn de o casă a plăcerilor, dar 
camera era înghesuită, iar tavanul era jos. O vază 
cu flori moarte se afla pe pervazul ferestrei, vizavi 
de un pat de fier. Aici trebuie să fi fost camera 
servitorilor înainte de război. 

Doamna Chastain se ridică să o întâmpine, cu o 
mică armă de foc în mână. 

— Ce doreşti? 

— Nu am vrut să vă... 

Amy simţi cum o strânge ceva pe interior. 

— Trebuie să vă pun câteva întrebări. E ceva 
important. Ploaia bătea constant pe acoperiş. 

— Des questions sur quoi?” 

— Despre bărbatul găsit în grajduri. Vă rog să 
lăsați arma Jos, doamnă. 

Femeia mai în vârstă ezită, apoi aşeză arma pe o 
măsuţă de toaletă, ale cărei sertare erau deschise. 
O valiză era aşezată pe pat. 

— Plecaţi undeva? 
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— Sora mea din Abbeville este bolnavă. 


Vraiment, Mademoiselle“, nu am nimic să vă spun. 

Se apucă din nou de împachetat, aruncând 
obiectele pe pat fără prea multă grijă, Amy observă 
câteva fotografii înrămate pe şemineul îngust. În 
una dintre ele era o fetiţă de şase sau şapte ani, cu 
panglici în păr. Semăna inconfundabil cu doamna 
Chastain. Fata îşi ținea braţele în jurul unei pisici. 
Animalul trebuie să se fi mișcat în timp ce fusese 
făcută fotografia, pentru că avea capul neclar. Amy 
se întrebă unde era fetiţa acum. Ce credea despre 
afacerea mamei ei? Unde era tatăl ei? 

— L-am văzut pe acel bărbat vorbind cu 
dumneavoastră aseară. 

Doamna Chastain nu răspunse. Se chinuia cu 
una dintre închizătorile valizei. 

— Ţi-a dat ceva. Era opiu? Sau poate 
laudanum? 

Doamna Chastain forță închizătoarea valizei. 

— Et alors? Era ceea ce îşi dorea... beau al tău. 

Beau al ei, adică frumosul ei. Oare alese 
cuvintele în mod intenționat ca să sune răutăcios? 

— Maiorul Westbrook nu este iubitul meu. 
Iubitul meu — logodnicul meu — a fost dat dispărut 
în misiune, la câteva mile de aici. 

Doamna Chastain ezită. 

— Înseamnă că este mort. 

— Aşa se pare, da. 

— Doar pare? Sperai să îl găseşti în viaţă? 

Lui Amy îi luă un moment să răspundă, să îşi 
găsească cuvintele. 

— E greu să renunţi la speranţă, doamnă. E cel 
mai greu lucru. 

Femeia mai în vârstă pufni și continuă să-şi facă 
valiza. 

— Va muri şi ea în cele din urmă, fii fără grijă. 

— Poate că da. 

— Şi până atunci trebuie să continui căutarea, 
nu? Spuse doamna Chastain clătinând din cap cu 
milă. Dar este imposibil Nu veţi găsi nimic aici, 
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nimic care să vă aducă linişte. Visele tale vor 
deveni tot mai întunecate, atâta tot. Je suis 
désolée.” 

Afară, în curte, se auziră nişte voci. 
Locotenentul Sloan şi câțiva oameni de-ai lui 
cărau trupul interpretului. Era deja înfășurat în 
pânză, pregătit de înmormântare. 

— ÎI cunoşteai pe omul care a murit. 

— Liu. Liu Dianzhen. 

— De cât timp cumpătai opiu de la el? 

Era una dintre întrebările pe care Westbrook o 
pusese să i le adreseze. 

— C'est pour les clients”. Pentru clienți. Ca al 
dumneavostră... 

— De cât timp, doamnă? 

— O lună, două. 

— Şi înainte de asta? De la cine obişnuiai să 
cumperi? 

— Tot de la chinezi, sunt mereu prin preajmă. 
De doi ani. Mereu vine câte cineva, deşi acum e 
mai scump. Très cher.” 

Casa doamnei Chastain devenise cunoscută 
printre traficanţi ca un loc unde puteau face 
afaceri. Westbrook bănuise asta. 

— Cine l-a omorât, doamnă? 

— Pe Liu Diamhen? Nu ştiu. 

— Atunci de ce plecați? 

— Ți-am spus deja... 

— Chiar aveţi o soră în Abbeville? 

Una dintre fete le urmărea de pe hol. Amy 
închise ușa. 

— Vă e teamă că ați putea urma dumneavoastră, 
nu-i aşa? 

— Ar trebui să te gândești la tine, mademoiselle. 

Doamna Chastain deschise un alt sertar, 
scormonind agitată printre haine. 

— Nu ştii nimic despre locurile astea. 

— Dacă vă e teamă, atunci ajutaţi-ne. Dacă e 
cineva care îl poate găsi pe acest nebun, acela e 
Westbrook. 
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— Să îl găsească? Doamna Chastain clătină din 
cap cu milă. Cred că nu va fi suficient doar să îl 
găsească. 

— Vă înşelați. Domnul Westbrook îşi cunoaşte 
meseria. A fost detectiv înainte să înceapă 
războiul, la Scotland Yard. Criminalui sunt 
specialitatea lui. 

—  Criminalu? Doamna (Chastain rămase 
nemişcată pentru o clipă. Înseamnă că va fi destul 
de ocupat aici, nu-i aşa? 

— Vă poate oferi protecţie. 

— E bolnav. Nu v-aţi dat seama? 

— Nu contează. Cine l-a ucis pe interpret? 

— Nu vă pot ajuta. 

— Ascundeţi ceva, spuse Amy, luând-o pe 
doamna Chastain de braţ. Spuneţi-mi ce ştiţi. 

— Je ne sais rien“. Întrebaţi-i pe les Chinois. 

— Pe chinezi? Ce ar putea să îmi spună? 

Doamna Chastain o privi pe Amy cu fermitate. 
Ochii ei erau palizi, ca de piatră. Amy simţi din 
senin impulsul să o rănească. 

— Poate că vor spune că Liu a fost ucis de un 
demon. Pentru că ei sunt sălbatici, nu? Primitivi. 

Doamna Chastain se scutură și se eliberă. 

— Ce altă explicație să existe pentru faptul că 
nu a fost prins? Cum se explică faptul că armata 
britanică nu-l poate opri? 

Pe pavajul de afară răsunară urme de paşi 
grăbiţi. Ploaia începu în rafale, bătând în geamul 
subțire al ferestrei. Deodată, Amy înţelese. 

— Au mai fost uciși şi alții, nu-i aşa? Au mai 
fost şi alte crime. 

Doamna Chastain nu spuse nimic. 

— Când? Înainte de armistițiu? 

Femeia mai în vârstă a dat din cap cu reticenţă. 

— Câte? 

— În Acheux? Unul pe care îl cunoşteam. Un 
altul... I a disparu*. Au fost mai mulţi, cred, în 
alte locuri. 

— Cine erau? 
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— Un bărbat pe nume Chen Te-shan. A venit pe 
aici o dată, cu încă un bărbat. 

— Să vândă opiu? 

— Mătase. Una dintre fete a cumpărat ceva... 
les foulards. 

— Eşarfe? 

— L-au găsit într-o pădure — ce a mai rămas din 
el. Avusese aceeaşi soartă ca Liu. Pe prietenul lui 
nu l-au găsit niciodată: îl chema Zheng Tao. 

Mintea lui Amy era în alertă. Westbrook nu 
înțelegea de ce superiorii îl trimiseseră acolo pe el, 
dar exista un motiv: pentru că se temeau că 
asasinatele vor continua. Dacă avea dreptate, 
însemna că dețineau informaţii pe care nu fuseseră 
pregătiți să le împărtășească, nici măcar cu 
inspectorul de poliție. 

Amy se simţea rău. Ancheta lui Westbrook o 
atrăgea ca într-o spirală, se încolăcea în jurul ei, ca 
monștrii tatuaţi pe care îi văzuse pe braţele 
morților. 

— Ce te face să crezi că şi Zheng Tao a fost 
ucis? Poate că pur şi simplu a fugit. 

Doamna Chastain a clătinat din cap. 

— Marie-France, una dintre fetele mele, era 
prietenă cu Zheng. 

— Erau prieteni? 

— Îşi făcuseră planuri să plece în Boulogne, 
după ce se încheia contractul lui. Îşi economisea 
banii pentru ea. 

Prostituata şi hamalul, ambii îşi puseseră 
trupurile în slujba unui război nesăţios. În ciuda 
diferenţelor dintre ei, Amy putea vedea o cale de 
apropiere între cei doi. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— În vară. 

— În august? 

— Cred că da. 

— Unde e Marie-France acum? 

— Îi era teamă. A părăsit locul. Credea că 
Zheng a murit din cauza el. 
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— Cum aşa, din cauza ei? De ce? De ce ar crede 
asta? 

Doamna Chastain se  încruntă, de parcă 
întrebarea era prea evidentă ca să mai fie nevoie de 
vreun răspuns. 

— Marie-France aparținea rasei albe, 
mademoiselle, spuse ea. 
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Coborând de la etaj, Amy a fost surprinsă de 
liniştea din casa. Ultima dintre fete plecase. 
Salonul unde îşi petrecuse seara precedentă era 
gol, lumina rece a zilei revărsându-se pe mesele și 
scaunele goale, prin perdelele pe jumătate trase. Se 
duse la fereastră şi privi spre poartă. Văzuse pe 
cineva acolo jos, dar cine să fi fost? De ce 
încercase să o urmărească, pe ea sau pe maiorul 
Westbrook? Încercă să îşi amintească ceva în 
legătură cu chipul bărbatului, postura sau 
constituția lui. Îi erau cunoscute oare? Tot ce își 
amintea era sentimentul prezenței lui, al intenției 
pe care o avea — lucruri care ar fi putu fi foarte 
bine doar în imaginația ei. 

La parterul clădirii sufla un curent de aer. 
Cineva lăsase uşa din spate întredeschisă, care se 
lovi de cadru, făcând să zdrăngănească zăvorul. 

— Domnule maior? 

Era o bucătărie care se zărea din spatele holului. 
Pe aragaz era o cratiţă cu lapte ars. Pe masă zăcea 
o bucată de carne, acoperită cu o cârpă, iar lângă, 
un cuțit. Amy ridică cârpa. Era o bucată de şuncă, 
cea mai mare parte din carne fusese deja tăiată, 
observându-se doar câțiva centimetri din osul 
galben. 

Nu se putu abține. Era copleșită de o foame 
cruntă. Luă cuțitul şi tăie din carne, cu un singur 
gând în minte: trebuia să mănânce. 

Amy îşi îndesă carnea în gură. Era moale şi nu 
era suficient maturată, cu o textură asemănătoare 
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cu cea a slăninii crude — nu de calitatea celei cu 
care era obişnuită acasă. Dar nu conta. Carnea îi va 
reda puterile. O va menţine în viaţă. 

Îşi tăia încă o bucată când auri nişte paşi în 
spatele ei, ca şi cum străinul apăruse din gândurile 
ei. Se întoarse brusc, ridicând cuțitul în sus, 
pregătindu-se să lovească. 

Era Westbrook. Era îmbrăcat acum, deși tot 
nebărbierit, Nici nu clipi. În schimb, scoase un 
sunet de dezaprobare, ca și cum ar fi fost 
dezamăgit. 

— Dacă mai foloseşti un cuțit aşa, vei reuşi doar 
să te răneşti singură. 

Îşi duse o mână sub a ei. 

— Nu ai loc să te aperi aici, vezi? 

Vârfurile degetelor sale mângâiau marginea 
lamei. 

— Fără asta, ţi-ai pierde aderenţa pe mâner 
imediat ce ai atinge cartilajul sau osul. Degetele ți- 
ar aluneca în jos pe lamă, asta dacă nu i-ai da 
drumul. 

Făcu un pas înapoi. 

E o armă inutilă într-o luptă, dacă nu îți ataci 
inamicul pe la spate. 

Amy îşi imagină briceagul pe care îl văzuse de 
vânzare în Amiens şi pe femeia care încercase să i- 
] vândă, de parcă ar fi fost singura alegere firească. 
Scăpă cuțitul pe masă. 

— M-ai speriat. Am crezut că... 

— Îmi pare rău. E ceva normal să tuşești, după 
părerea mea. 

Westbrook se uită la rămăşiţele jupuite ale 
bucății de carne. 

— Mă bucur să văd că nu ţi-ai pierdut pofta de 
mâncare. 

Amy se întoarse, ştergându-și gura cu mâinile. Îi 
era ruşine: să fure mâncare, să o devoreze ca un 
animal, la câțiva metri de locul unde fusese 
măcelărit un om. Carnea îi lăsase pe limbă un gust 
gras de mortăciune. Spera că nu i se va face rău. 
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— Te simți bine? 

Ea se sprijini de chiuvetă. Ceea ce își dorea era 
să plângă, să dea glas revoltei şi dezgustului care o 
măcinau pe interior. Dar nu reuşi. 

— Ajungi să te obişnuieşti vreodată cu asta? 
întrebă ea într-un sfârşit. Cu atâta moarte în jur...? 
Devine ceva normal pentru tine? 

— Normal? Westbrook repetă cuvântul ca şi 
cum îi era necunoscut. Presupun că dacă era ceva 
normal, nu aș fi fost trimis aici. 

— Totuşi, nu ştii de ce ai fost trimis. De ce le-ar 
păsa celor de la Whitehall de câțiva chinezi morți. 
Nu ai spus tu asta? 

— M-au trimis să cercetez faptele. Sentimentele 
mele nu sunt importante, dacă asta vrei să 
sugerez. 

Westbrook îşi trase un scaun de sub masă. Îl 
auzi luând cuțitul de pe masa. 

— Chiar nu înţelegi? Spuse Amy. Ce e cu toată 
toleranța asta, toate aparențele, de parcă e doar un 
joc? Unde e furia, indignarea? Nu le mai simţi 
deloc? 

Westbrook suspină. 

— Puşi faţă în faţă cu violenţa extremă, oamenii 
fie arată hotărâre, fie supunere. Îşi stăpânesc teama 
— se hrănesc cu ea sau se lasă copleșiți de ea. Mă 
tem că indignarea morală este destul de inutilă. 

Începuse să scormonească în carne, trasând cu 
cuțitul nervurile. 

— Şi mai sunt unii oameni pentru care violenţa 
aduce claritate, îi îmbrățișează forța brută. Regulile 
şi alte elemente abstracte, ele... ei bine, nu mă 
aştept să înţelegeţi. 

— Nu, chiar nu înţeleg. Nu vreau să înţeleg. 

— De ce aţi vrea? 

Amy se întoarse cu spatele din nou. 

— Lucrurile pe care le-am văzut... sunt de 
neiertat. Cine ar putea trăi cu așa o vină? 

— Nu toţi oamenii se tem de judecată, 
domnişoară Vanneck. Nici de judecata mea sau a 
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ta, dar nici de a lui Dumnezeu. 

Amy clătină din cap. 

— Cred că e adevărat. Înseamnă că duc o viaţă 
singuratică atunci. 

Westbrook lăsă cuțitul jos şi împinse farfuria cu 
carne la o parte. 

— Presupun că o să îmi povesteşti despre 
doamna Chastain. 

Amy ştia că nu avea niciun drept să se ia de 
maior. Nu era el de vină pentru violenţă, era clar că 
şt el era o victimă. Şi nu erau oare motivele 
prezenței lui aici la fel de întemeiate ca ale ei: 
dorinţa de a înțelege, poate dezgustul la ide ea de a 
pleca pur şi simplu? În orice caz, cu ce ar fi ajutat- 
o asta pe ea să-l găsească pe Edward? Indignarea 
morală era inutilă. 

— Îmi pare rău, spuse ea. Probabil mă crezi 
foarte naivă. 

— Poate doar onestă, spuse Westbrook. Ceea ce 
nu e o calitate rea, din punctul meu de vedere. 
Acum, spune-mi: ce a spus femeia? 

Amy se așeză la masă şi îi povesti lui Westbrook 
ce a aflat, în timp ce el îşi lua notițe. Avea impresia 
că e mulțumit, ba chiar încântat de informaţiile pe 
care le obținuse. Era plăcut să știe că fusese de 
ajutor cumva. 

— Crezi că ţi-a spus tot ce ştia? întrebă el la 
sfârşit. 

— Cred că da. E speriată, dar nu văd de ce ar 
minți. Am găsit-o împachetând. Spunea că va 
pleca spre Abbeville. 

— E doar un client Mă îndoiesc că ar avea 
motive să se teamă. 

— Crezi că sărmanul bărbat a fost ucis din 
cauză că vindea opiu? 

— Din cauza opiului sau pentru bani. Sunt 
singurele motive pentru care chinezii se află aici — 
nu pentru rege sau naţiune, în orice caz. Am 
impresia că interpretul intrase în zona altcuiva sau 
a furat de la cine nu trebuia. Ceva de genul acesta. 
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Lui Amy, încrederea lui Westbrook i se păru 
cam șubredă. Era ca şi cum ar fi încercat să se 
convingă singur. 

— Ai spus că asasinarea a fost un fel de mesaj. 
Dacă mesajul era pentru unul dintre noi? 

Westbrook îşi ridică privirea. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Pentru că s-a întâmplat aici, în timp ce noi 
dormeam, spuse Amy. Era sigur că o vom 
descoperi. Poate asta era şi ideea. 

În mintea ei se întipărise deja ideea misiunii lui 
Westbrook, toate săpăturile şi cercetările lui 
treziseră o forță nemiloasă în vechile câmpuri de 
luptă, care era acum pe urinele lui. Westbrook 
închise carnetul. 

— Să sperăm că te înșeli. 

Pe bucata de carne se așezaseră muştele. Amy o 
acoperi din nou cu bucata de pânză. 

— Ce vei face acum? 

— Mă voi adresa bazei chinezeşti. În ceea ce 
priveşte Two Storm Wood, ar trebui să îi poată 
identifica pe cei ucişi, odată ce le voi oferi o dată, 
însemnările Lor ne-ar putea spune cum au fost 
capturați oamenii lor. Nu putem știi ce fel de 
informaţii deţin. 

— Deci ce s-a întâmplat aici nu schimbă nimic? 

— Nu ştiu. Ar trebui? 

Amy se încruntă. 

— În ambele cazuri victimele au fost chinezi. 

— Toate cu excepția unuia. 

— Şi felul în care au murit... 

— Ti-am spus deja: aici a fost vorba de o 
imitație, menită să se folosească de teama deja 
existentă. 

— Eşti sigur? 

— Nu, nu sunt. Westbrook lăsă cuțitul jos şi se 
ridică. Dar nu am venit aici să îi investighez pe cei 
de la Corpul Muncitorilor. Ordinele pe care le-am 
primit au fost destul de clare. 
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Ceva nu era în regulă. După cum îl înfățişaseră 
ziarele, detectivul inspector Westbrook fusese un 
om tenace, meticulos, implacabil — un om faimos 
pentru că nu lăsa nicio piatră neîntoarsă. Şi totuşi, 
iată că acum prefera să lase ceva necercetat, având 
senzaţia că nu are rost să mai facă ceva, îi veni o 
idee, o posibilitate pe care Westbrook părea să o fi 
trecut cu vederea. 

— Ieri, la Two Storm Wood, ai spus că dovezile 
se contrazic. Nu puteai vedea o ordine logică a 
evenimentelor, care să explice masacrul. 

— Nu, nu în ceea ce-i priveşte pe nemți. Nu pot 
găsi o explicaţie care să se potrivească. Tu poţi? 
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L-au găsit pe căpitanul Mackenzie cu una dintre 
echipele lui pe partea cealaltă a culmii Serre, îi 
urmărea în timp ce se dădeau jos din căruţă și îşi 
croiau drum pe terenul pietros. Nimic din 
comportamentul lui nu sugera că era încântat să-i 
vadă sau că era de acord cu faptul că Amy se afla 
în compania maiorului. 

La picioarele lui Mackenzie se afla un mormânt 
de cel puţin douăzeci de metri. Oamenii lui încă se 
chinuiau cu lopeţi și cazmale, încercând să îi dea 
de capăt. La câţiva metri adâncime se afla o pânză 
şi nişte oase. Fălcile deschise şi craniul pe 
Jumătate ieşind din pământ sugerau că aparțin unui 
om. 

— Trebuie să fie vreo cincizeci de oameni acolo 
Jos. Spuse Westbrook. 

— Chiar mai mulți, spuse Mackenzie, salutând 
din complezență. Domnișoara Vanneck. 

Spre deosebire de data trecută, nu mai încercă să 
ascundă natura muncă sale, sâ acopere rămășițele 
cu o prelată sau să o alunge din preajma 
mormântului. Trebuie să fi auzit până acum de 
evenimentele din Mailly-Maillet şi despre prezenţa 
ei la exhumări. 
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În ochii lui își pierduse inocenţa, așa se gândea 
ea. 

— Sunt nemti? întrebă Westbrook. 

— Până acum da. Au fost îngropaţi la repezeală, 
după cum se pare. Îi căutam pe neozeelandezi, dar 
am dat peste asta, în schimb. 

— De cât timp se află aici? 

— De doi ani, cel mult trei. Cineva va trebui să 
îi mute. Nu pot rămâne aici. 

Amy simtea că îi e frig. Westbrook îi spuse să 
nu vorbească despre crima de la casa doamnei 
Chastain, cel puţin pentru moment. Nu i-a spus 
motivul. 

— Deci cu ce pot să vă ajut, domnule maior? 
întrebă Mackenzie. Ţi-am spus deja ce știu. 

— Trebuie să văd registrele de înmormântare 
din acest loc. 

— Registrele de înmormântare? 

— A fost ideea domnişoarei Vanneck. E de 
părere că poate ne-a scăpat ceva. 

Mackenzie o privi cu răceală. 

— Domnișoara Vanneck este plină de surprize. 
Nu mi-aş fi imaginat niciodată că va apărea la Two 
Storm Wood, de exemplu, nu după ultima noastră 
conversație. 

Evident, îl supăra faptul că Amy ignorase 
recomandarea lui insistentă de a sta deoparte. 

— Ti-am explicat motivele mele, căpitane 
Mackenzie, spuse ea. 

— Credeai că îţi vei găsi logodnicul în subteran, 
viu sau mort. 

— Aşa am sperat. 

— ŞI l-ai găsit? 

— Din fericire, nu, spuse Westbrook. Era un om 
de rasă aibă îngropat acolo, dar nu se potrivea cu 
descrierea căpitanului Haslam. Avea prea mulți 
dinţi de aur. 

Mackenzie se schimbă la faţă. 

— Fi bine, asta e ceea ce se întâmplă cu... Nu 
poți avea încredere în delirul unui om aflat pe 
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moarte. 

Amy ridică privirea. 

— Ai spus pe moarte? 

— Da, din păcate. Caporalul Staveley a murit. 
Mi-am permis să fac nişte cercetări. 

— Din cauza mea? 

Amy îşi aminti ofertele vagi de ajutor venite din 
partea căpitanului. Nu se așteptase niciodată să se 
țină de cuvânt. Mackenzie își drese glasul. 

— Nu chiar. M-am gândit că poate omul a auzit 
ceva despre incident, cel puţin vreun zvon. Dar am 
ajuns prea târziu. Murise la unitatea de evacuare. 
Mi-au spus că a fost grav rănit într-un accident. 

— Un accident de motocicletă. A suferit arsuri 
grave. 

— Aşa am înţeles. 

Sora Adams fusese convinsă că Staveley 
încercase să se sinucidă. Amy tresări. Încercase din 
nou? La cât timp după vizita ei se întâmplase asta? 
La o zi? O oră? 

— Ce anume căutaţi, domnule maior? Spuse 
Mackenzie. 

Westbrook se uita în groapă. 

— Orice are legătură cu ce s-a întâmplat în zona 
aceasta în august anul trecut. Din punct de vedere 
geografic şi cronologic. 

— Dosarele sunt încă la Colincamps. 

— Poate că unul dintre oamenii dumneavoastră 
ar putea să ne însoţească. 

— Caporalul Reid este acolo acum. 

— Atunci nu trebuie să vă mai deranjăm. 

Westbrook se întoarse să plece. 

— Aşteptaţi, spuse Mackenzie. Vin cu voi. 
Sergent Farrer? 

Farrer stătea la câţiva metri distanţă, cu o lopată 
în mână, privindu-i. 

— Îi escortez pe oaspeţii noștri înapoi la sediul 
comandamentului, spuse Mackenzie, Să faci nişte 
numărători aici când groapa va fi complet 
descoperită, apoi continuaţi să căutați în Jur. 
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— Da, domnule. 
— Şi căutaţi cu atenție. Vreau să fie găsiți acei 
neozeelandez. 


Când au ajuns la Colincamps, ploaia începuse 
din nou. Ploaia cădea şiroaie de pe acoperişul 
grajdului, lovind podeaua de pământ şi gunoaiele 
care zăceau împrăştiate în jur. Camera lui 
Mackenzie se afla într-una dintre boxele cailor. În 
timp ce trecea pe lângă ea, Amy surprinse o privire 
stânjenită pe fața căpitanului, ca și cum prezenţa ei 
în locul unde dormea el era nepotrivită. 

Caporalul Reid lucra la o masă mare aşezată pe 
culoarul central. Se ridică în picioare şi îi salută. 
Lângă el erau întinse mai multe hărți cu tranșee, 
fixate pe masă cu pietre. Flacăra unui felinar crea 
Jocuri de lumini deasupra lor. 

— Acestea sunt cele mai recente pe care le 
avem, spuse Mackenzie. Sunt din iunie anul trecut. 
Nu cred că s-au deranjat să mai facă ceva de 
atunci. 

Westbrook își așeză șapca pe masă şi se aplecă 
să examineze hărțile. Liniile nemţeşti fuseseră 
împinse la vest de Serre, aproape la jumătatea 
drumului spre Colincamps, deşi tranșeele nu erau 
la fel de elaborate ca cele vechi, de la est. Unele 
erau incomplete, nu se terminau cu o fortăreață sau 
o barieră naturală, ci în mijlocul unui câmp. Cele 
mai multe dintre ele nu aveau nume. Liniile 
britanice nu erau cu mult mai elaborate. Amy 
putea să observe graba cu care au fost săpate: 
noaptea, batalioanele de soldați şi muncitori 
deopotrivă, croindu-şi drum, încercând să se apere 
cum pot de tunurile inamice. 

Mackenzie ținea în mână o ţigară neaprinsă. O 
flutură pe deasupra câmpului de luptă. 

— Nemţii au capturat tot ce vedeți aici în 
martie, în timpul marii lor ofensive. Buncărul de la 
Two Storm Wood ajunsese să fie la două sau trei 
mii de metri în spatele lor. A rămas aşa până când 
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Divizia East Lancashire a început să îi împingă pe 
nemți înapoi, în iulie. Au pierdut coasta Serre 
câteva săptămâni mai târziu. 

Westbrook îşi trecu degetele peste liniile 
întortocheate albastre şi roşii. Înaintarea 
îndelungată din vară recuperase cam trei mii de 
metri din front. Pe hartă, asta însemna puțin mai 
mult decât o palmă de-a lui întinsă. 

— Când mai exact a fost recuperată coasta 
Serre? întrebă el. 

Mackenzie se uită la caporalul Reid. 
Funcţionarul își împinse ochelarii pe nas. 

— Divizia 42 a pătruns în Serre-les-Puisieux, în 
ziua de 20 august, domnule. Nu a întâmpinat nicio 
opoziţie. Nemţii plecaseră cu o noapte înainte. 

— Exact cum warn spus, domnule maior, 
inamicul trebuie să fi ştiut că vor fi atacați. Ceea 
ce s-a întâmplat cu hamalu a fost un gest de 
sfidare, în urma căruia am aflat că nemţii tot nemți 
rămân. 

Mackenzie căută în buzunar o cutie de 
chibrituri. 

— Sau încă mai crezi că o bandă de chinezi a 
făcut asta? 

— După câte se pare, nu cred asta. 

Mackenzie scoase ţigara neaprinsă dintre buze. 

— Pentru că? 

— Să spunem că nu se leagă lucrurile, spuse 
Westbrook. Acum, să revenim la registrele acelea 
de înmormântare. 

Reid fusese trimis să le aducă. Se întoarse cu un 
teanc de dosare maronii. 

— Cam astea sunt, domnule, cele de vara 
trecută. 

Pe etichete şi ștampile se putea citi: Corpul IV 
DGR&E şi SECRET. 

— Mulţumesc, caporal. 

Mackenzie aprinse un chibrit. 

— Nu ştiu cu ce ne-ar putea ajuta astea. 
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Westbrook deschise deja primul dosar. Înăuntru 
erau liste cu mormintele de pe câmp: nume, 
unităţi, date, referințe cu zona sau alte indicaţii 
privind locul unde au fost înmormântați. Amy 
observă că foarte puţine dintre ele aveau 
mențiunea „necunosut” sau „identificat doar de 
regiment”. 

— Unul dintre avantajele înaintării, spuse 
Westbrook. Reușești să mai evacuezi din cadavrele 
regimentului tău şi de pe celălalt teritoriu. Sunt 
mai uşor de identificat în acest fel. Am dreptate, 
căpitane Mackenzie? 

Mackenzie aprobă din cap. 

— Lucrurile stăteau complet diferit în 1916. 
După marea ofensivă, cadavrele au rămas pe câmp 
timp de șase luni, înaltul Comandament a luat 
măsuri doar când a început să aibă remuşcări din 
punct de vedere moral. Nu mai rămăsese prea mult 
de identificat atunci. 

Westbrook a închis primul dosar şi a deschis un 
altul. Mackenzie devenea din ce în ce mai 
nerăbdător. 

— Ai de gând să-mi spui ce cauţi? 

Westbrook a pus un deget pe hartă. Amy îl privi 
cum urmărea linia frontului pe măsură ce înainta 
neregulat, bătălie după bătălie, zi după zi, până 
ajunsese tot mai aproape de fortăreaţa germană de 
la Two Storm Wood. Degetul lui avansă până la 
locul unde se afla adăpostul, apoi trecu peste, 
oprindu-se pe partea cealaltă. 

— Poţi să găsești tranșeele Walter pentru mine, 
căpitane? 

— De ce? 

Amy nu mai trebuia să întrebe. Știa deja. 

— Ştii unde se află? întrebă Westbrook. 

Făcu un pas înainte. 

— E unul dintre vechile tranșee germane, 
domnule, din afara crestei Serre. Un șanț de 
rezervă. Aici este. 
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Degetul lui se plimbă peste o linie diagonală 
punctată aflată pe partea de vest a satului. La 
capătul sudic se putea citi cuvântul WALTER, 
ascuns sub o pată de noroi. Se afla la două sute de 
metri mai sus pe creastă decât adăpostul de la Two 
Storm Wood. 

Westbrook aruncă o ultimă privire asupra 
raportului de înregistrare a mormintelor. Apoi 
închise dosarul. 

— Ce unităţi au fost responsabile pentru zona 
asta a frontului? 

— Nu deţinem aceste informaţii, spuse 
Mackenzie. Va trebui să vorbiţi cu comandamentul 
diviziei. 

— Mă gândeam eu. 

— Toţi soldații morți au aparţinut Corpului 
Muncitorilor. Cum ar trebui să ne ajute cei din 
batalionul 42? 

— Poate au fost martori. 

— Martori? Cum ar fi posibil...? 

Mackenzie deschise dosarul şi îl răsfoi în grabă 
până găsi pagina care îl interesa pe Westbrook. 

— 14 august, înmormântări: Caporal R, E, 
Callam, soldat T H.Nicholson, Batalionul 42, 
Unitatea de mitraliere. În zona de referință a 
tranşeului Walter. 

— Oamenii de la Two Storm Wood au murit pe 
data de 16, spuse Amy. Nu mai devreme. 

— De unde ştii? 

— Unul dintre ei avea o scrisoare. 

Westbrook își încheia deja nasturii de la haină. 

— Ar fi mai bine să păstraţi acest detaliu pentru 
dumneavoastră până vom avea toate informațiile. 

— Pe data de 16. Aşa deci, spuse Mackenzie, 
clătinând din cap. Acei bieţi nenorociți nu au fost 
niciodată prizonieri de război. Two Storm Wood era 
sub comanda noastră când au murit. 

— Se pare că bănuiala domnişoarei Vanneck a 
fost corectă. 
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Westbrook se uita la ea, dar pentru Amy, această 
confirmare părea nesinceră. 

— Bănuială? Nu a fost vorba de nicio bănuială. 

Mackenzie păru să ia informația ca pe un afront 
personal. 

— Ai ştiut asta de la bun început. 

— Nu chiar. 

— Cineva trebuie să fi ştiut — cineva de la 
Whitehall. De aceea te-au trimis, nu-i așa? 

— Nu obișnuiesc să îmi iau la întrebări 
superiorii, căpitane, fie că e vorba despre război 
sau nu. 

— Dacă nu chinezii sunt de vină, singurii 
rămaşi sunt sold ații noştri. Despre asta e vorba. 
Nu are nimic de a face cu nemții. 

— Aşa s-ar părea. 

— Nu putea fi vorba doar de chinezi, nu-i aşa? 

Mackenzie nu avea de gând să lase lucrurile aşa. 
Voia ca torul să capete sens. Voia să ştie. 

— Criminalu sunt încă în libertate? Reprezintă 
încă o ameninţare? 

Trebuie să fi citit ceva pe faţa lui Amy, pentru că 
păru să înţeleagă. 

— Au ucis din nou? 

— Nu cred, răspunse Westbrook. 

— Despre ce e vorba? S-a întâmplat în Anglia 
sau aici? 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Sunt aici acum? 

— Nu are nicio legătură cu crimele de aici. 

— Să fie unul dintre voluntari? Cine mai e pe 
aici? Știi cumva...? 

Westbrook lovi cu pumnul în masă. 

Ti-am spus deja: nu există nicio legătură! 

Se făcu linişte. Amy şi Mackenzie au făcut un 
schimb de priviri. Nu puteau să îşi explice de unde 
venise furia lui Westbrook. 

— Aseară a fost ucis un chinez, spuse Amy. În 
Acheux, în casa doamnei Chastain. Poate că știi 
locul. 
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— Aparent, cadavrul a fost tratat la fel ca ceilalți 
morți de la Two Storm Wood, spuse Westbrook. 

— La fel ca cei trei care au fost... 

— Da, dar de data asta a fost opera unui singur 
om. 

— Sunteţi sigur? 

Westbrook aprobă din cap. 

— Era implicat în comerțul cu opiu și 
Dumnezeu mai Ştie ce. Asta i-a adus moartea. 
Cumva, a dat peste cine nu trebuie. 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu, nu încă. Trebuie să fac cercetări la 
cartierul general, să obțin numele bărbaților 
dispăruți. Ar trebui să fie destul de uşor, acum că 
ştim data. 

— Mă ocup eu de asta, spuse Mackenzie. 

Era evident că nu avea de gând să accepte nicio 
obiecție. 

— Eu sunt responsabil de identificări. 

— În regulă. Mă veţi ţine la curent? 

— Desigur. 

Westbrook îşi puse din nou şapca pe cap. 

— Încă ceva, căpitane: am nevoie de un 
revolver. 

— Un revolver? 

Cererea a părut să-l ia pe Mackenzie pe 
nepregătite. 

— Nu aveţi unul? 

— Am avut. Westbrook își lăsă capul într-o 
parte. A fost şi el distrus. 

— Da, bineînţeles, spuse Mackenzie stânjenit. 
Am recuperat câteva. Reid? 

Funcţionarul strângea deja dosarele şi le 
depozita. 

— Caporal, maiorul are nevoie de o armă. 
Arată-i, te rog, ce avem la dispoziţie. 

Reid se grăbi să plece şi se întoarse cu un 
Webley, Fusese curățată, dar mai avea urme de 
rugină în jurul trăgaciului şi al lunetei. 

— Funcţionează? întrebă Westbrook. 
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— L-am încercat chiar eu, domnule, spuse Reid. 

— Vei avea nevoie de muniţie. 

Mackenzie își goli propriul revolver. 

— [a-o pe a mea. 

Amy îl privi pe Westbrook încărcând pistolul. În 
mâinile sale, gloanţele scoteau un sunet rapid de 
fiecare data când unul intra în încărcător Unul 
dintre ele alunecă şi căzu la pământ. 


Amy îl urmă pe Westbrook afară. Ploaia se 
domolise. Câţiva bărbați îmbrăcați în haine 
impermeabile conduceau un şir de căruţe în curte. 
Atât ei, cât şi caii erau stropiți cu argilă palidă, de 
parcă ar fi fost nişte figurine din lut. Căruţele erau 
încărcate cu pachete de pânză care păreau 
cunoscute. 

— Sunt pentru cimitirul din Euston Road, spuse 
Mackenzie, care ajunsese din urmă. Va fi un mare 
scandal când se va termina totul. 

— Presupun că o să-mi spui să plec. Am 
dreptate, căpitane? 

— Ti-am oferit deja sfatul meu. E clar că eşti 
hotărâtă să-l ignori. 

— Îmi pare rău. Nu am vrut să vă stau în cale. 

— De-a ce te jucai zilele trecute, părăsind 
drumul principal şi hoinărind aiurea pe teren 
necercetat? Puteai să fii ucisă. 

Indignarea lui era falsă, Amy putea simţi asta. 
Era tulburat de ceva, dar nu de nesupunerea ei. 

— Catârul nostru fugise, Fusese speriat de ceva. 

— De ce anume? 

— Probabil de vreun câine vagabond. Pentru o 
clipă am crezut... 

Mackenzie își aţinti privirea în pământ. 

— Nu este ceva neobișnuit să auzi sunete pe 
aici. Voci purtate de vânt, chestii de genul ăsta. 
Imaginaţia poate fi alimentată de multe lucruri. 

Când visele deveneau prea intense, se gândea 
Amy, putea oricând să apeleze la opiu. Era sigură 
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că Edward luase şi el. Oare şi Mackenzie îl 
folosea? 

— Ai de gând să rămâi aici? întrebă el. 

— Da, la Bertrancourt. 

Se opriseră lângă căruță. Westbrook o aştepta 
pentru a-i da o mână de ajutor. 

— Atunci vă sugerez că ar fi mai bine dacă aţi 
sta aici, în Colincamps, spuse Mackenzie. Există o 
fermă aici care tocmai a fost evacuată. Acoperişul 
e deteriorat, dar în rest e perfect locuibilă, cel puţin 
pentru standardele armatei. 

Amy se uită la Westbrook. Mâna lui rămăsese 
întinsă. 

— Domnișoara Vanneck ar fi mai în siguranţă, 
adăugă Mackenzie. Şi ar fi aici pentru a ajuta la 
identificări. 

Colincamps era mai aproape de creasta Ridge, 
mai aproape de locul unde ar fi trebuit să se afle. 
Dacă Edward zăcea într-un mormânt nemarcat, 
acel mormânt ar fi fost aici. 

— Vă mulţumesc pentru tot ajutorul, domnule 
maior, spuse Amy. 

Era rândul ei să ofere o mână de ajutor, dar 
Westbrook se urcase deja pe partea vizitiului. Îi 
trecu prin minte că el ar putea să creadă că decizia 
ei se baza pe o preferință anume — că îl alege pe 
Mackenzie în locul lui, că alege un om întreg în 
locul unui desfigurat. Şi-ar fi dorit să-l poată 
asigura că nu era vorba de așa ceva, dar asta doar 
ar înrăutăţi situaţia. În orice caz, era puţin probabil 
că el ar fi auzit-o peste scârțâitul şi zgomotul 
roților. 


27 


Primul lucru pe care Mackenzie l-a remarcat a 
fost mânerul greu de fier de pe partea interioară a 
uşii. Ferma era întunecată, lumina zilei abia 
pătrunzând prin obloanele ferestrelor şi geamurile 
sparte, În bucătărie fuseseră puse laolaltă câteva 
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piese de mobilier, unde o oală de gătit atârna 
deasupra unei vetre înnegrite de funingine. În aer 
plutea un miros înecăcios de fum, ca dovadă că 
ferma fusese ocupată recent. 

— Este o pompă de apă afară, în curte. Încă 
funcționează, deşi eu aş fierbe apa dacă aş fi în 
locul tău. 

Un rând de scări făcea legătura între un hol 
îngust şi primul etaj. 

— Ar fi mai bine să nu urci. Țiglele acoperişului 
sunt încă şubrede. S-ar putea desprinde în orice 
moment. 

Amy făcu tot posibilul să pară recunoscătoare, 
dar felul în care Westbrook plecase a tulburat-o. 
Maiorul o neliniştea: munca lui, înfăţişarea lui... 
nu putea nega asta. Dar în același timp se simţea în 
siguranță alături de el, aproape ca şi cum nimeni 
nu ar putea să îi facă rău. Prin comparaţie, 
Mackenzie, cu toate eforturile sale, părea că nu e 
în apele lui. Poate că munca de zi cu zi îl storsese 
de vlagă. 

— Dacă vom descoperi ceva, spuse el, orice 
obiect care ar putea aparține căpitanului Haslam, 
atunci vom şti unde să te găsim. lar în sat încă 
patrulează soldați, așa că poţi să stai fără grijă că... 

Cuvintele lui s-au stins, ca şi cum nu ar fi avut 
suficientă încredere să continue. 

— Mulţumesc. 

Vizavi de şemineu, Amy văzu un poster cu o 
femeie tânără cu un pahar ridicat în mână. Era un 
calendar vechi de patru ani. 

— Mă duc să verific cimitirele comunale, să văd 
dacă găsesc ceva acolo. Îţi voi lăsa o listă. Nu sunt 
greu de găsit. 

— Mulţumesc, căpitane. Voi încerca să nu vă 
stau în cale. 

Mackenzie deschise ușa din față. 

— Îmi pare rău că a trebuit să aveţi de-a face cu 
maiorul Westbrook şi cu îndatoririle lui... Nu avea 
de ce să vă implice în toate astea. 
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Amy dădu din cap. 

— Nu el m-a implicat. Maiorul Westbrook 
încerca doar să ajute, în felul lui. 

— Înţeleg. 

— M-a întrebat dacă am vreun motiv să cred că 
Edward e încă în viaţă. Părea să creadă că e încă 
posibil. 

Mackenzie se încruntă. 

— Dar nu ai niciun motiv să crezi asta, nu-i aşa? 
Cu tot respectul. Mă mir că a întrebat asta. 

— l-am povestit ce îmi spusese sergentul 
Staveley despre Two Storm Wood. A luat povestea 
în serios, destul de în serios încât să mă vrea acolo 
când a exhumat cadavrele. 

Mackenzie își băgă mâinile în buzunare. 

—Nu există nie iun mister în legătură cu asta. 
Staveley trebuie să fi auzit zvonurile, iar 
imaginația lui s-a pus pe treabă. Din ce am auzit, 
nu era în toate mințile. 

— Asistenta a spus că a fost afectat de șocul 
provocat de obuze. 

— Sper că înţelegeţi de ce nu am vorbit despre 
toate acestea mai devreme. E mai bine ca unele 
lucruri să nu fie ştiute. 

Amy înţelegea într-adevăr: a înţeles că, în ceea 
ce îi priveşte pe ofiţeri, doamnele trebuiau să fie 
ferite cu orice preţ de a fi martore la evenimente 
neplăcute, de teama unei căderi nervoase, cu toate 
că femeile sunt cele care îi aduc pe lume, plini de 
sânge şi înlăcrimaţi, şi tot ele îi îngrijesc când sunt 
pe patul de moarte. 

— Desigur, spuse ea. 

Mackenzie dădu din cap cu satisfacție şi se 
întoarse spre ușă. 

— Mai e ceva ce aş vrea să te întreb, spuse 
Amy. 

Mackenzie se opri. Amy trebui să își adune 
curajul: 

— Vreau, am nevoie să ştiu despre raidurile din 
tranșee. 
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— Despre raiduri? De ce? 

— Am auzit că Edward se pricepea la asta. Am 
auzit că... 

Amy nu îi putea susţine privirea lui Mackenzie. 

— Am auzit că era priceput în mânuirea 
pumnalului. 

— Nu îmi dau seama cine v-ar spune așa ceva... 

— Vă rog, spuneţi-mi adevărul. 

După o clipă, Mackenzie închise uşa. 

— Bine. V-aţi câştigat acest drept, presupun. Ce 
doriţi să ştiţi? 

— Totul. 

Mackenzie dădu din cap. 

— Poate ar trebui să aprindem focul. Se pare că 
avem tot ce ne trebuie. 

Se ghemui în faţa vetrei şi îşi făcu de lucru, 
aşezând lemnele, legând crengile și paiele în 
mănunchiuri strânse. 

— Raidurile din tranșee au două scopuri: să 
demoralizeze inamicul şi să adune informaţii, în 
special despre apărarea inamică. Ele se desfăşoară 
noaptea — nopţile fără lună sunt cele mai potrivite 
— şi sunt periculoase. Trebuie să traversezi ţara 
nimănui fără să fii prins, asta ar fi prima problemă. 
Dacă scoţi vreun sunet sau te împiedici de ceva, se 
declanşează brusc rachetele de semnalizare. Eşti 
complet expus, în cel mai bun caz găseşti o groapă 
de obuz în care să te adăposteşti. 

Amy se aşeză. 

— Deci tu ai condus aceste raiduri? 

— Nu am avut de ales. Ofițerii juniori fac cu 
rândul. Unii o fac de mai multe ori, în funcție de 
rezultate. Ajung să facă mai multe raiduri decât ar 
trebui, după părerea mea. 

— La ce vă referiți prin „rezultate”? 

Mackenzie aprinse un chibrit şi îl puse pe foc. 

— Dacă ajungi la liniile inamice fără să fii 
prins, nu ai mult timp la dispoziţie. Memorezi tot 
ceea ce vezi: starea sârmei, parapetul, tranşeele, 
craterele, gropile — tot ce ar putea folosi inamicul 
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ca să se apere. Apoi mergi mai departe până îl 
întâlneşti. 

— Ce se întâmplă apoi? 

Mackenzie suflă în foc. În vatră începu să 
danseze o singură flacără. 

— Asta depinde de norocul şi de îndemânarea 
ta. A1 vrea să capturezi pe cineva în viaţă, dacă se 
poate — un ofiţer este captura cea mare. Şi 
documentele, hărțile în special, dacă există ceva 
prin preajma. Dar trebuie să te strecori printre ei 
înainte să îşi dea seama, ca să ai vreo şansă. De 
obicei, singurul lucru la care poți spera este să 
bombardezi un adăpost şi să fugi, înainte de a fi 
înconjurat de inamic. 

— Nu sunt întotdeauna oameni de pază, 
santinele? 

— Aproape întotdeauna. Trebuie să îi observă 
înainte ca ei să te observe pe tine. Aici intră în joc 
pumnalul sau orice armă aî adus cu tine. Sergentul 
meu major avea o bâtă, o armă periculoasă, cu 
ţepi, tare ca piatra. Trebuie să ținteşti întotdeauna 
la gură, obişnuia el să spună. E greu să țipi cu gura 
plină de dinți făcuți țăndări. 

Mackenzie întinse mâinile spre flăcări. 

— Omul acela nu a fost niciodată prea diplomat. 

Amy închise ochii. Nu mai voia să audă nimic, 
dar această era realitatea războiului trăit de 
Edward şi trebuia să o cunoască. 

— Şi pumnalul? întrebă ea. Cum era folosit? 

Mackenzie se uită la ea, ca şi cum nu era sigur 
că o auzise bine, apoi se întoarse la foc. 

— Eu nu am folosit niciodată unul. Dacă e 
mânuit de cine trebuie, o singură lovitură prin 
trahee e suficientă, aşa mi s-a spus: să treci prin 
corzile vocale, să deschizi arterele. E o moarte 
silențioasă. Dar trebuie să te concentrezi, să fii 
hotărât, să nu dai niciun semn de ezitare sau de 
emoție, trebuie să acționezi ca un robot. Nu mulți 
pot face asta, nu atât de aproape, nici măcar atunci 
când propria lor viaţă este în joc. Se împotriveşte 
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unui instinct adânc înrădăcinat, asta cred eu: că e 
un tabu, Mackenzie mai aruncă câteva lemne pe 
foc şi privi cum începu să fumege. 

— Deci, în schimb, lupti corp la corp sau 
apelezi la gloanţe — ceea ce te dă de gol, în ambele 
cazuri. Dacă un raid e foarte important, dacă se 
pregăteşte o operațiune mai mare şi e nevoie de 
informaţii, ştii că vor fi trimişi oamenii calmi, cei 
care nu vor ezita să... 

— Să ucidă cu sânge rece. 

— Da, exact. Este o linie subțire între un soldat 
şi un asasin, dar ai să fu surprinsă de cât de mult se 
agaţă oamenii de ea — mă refer la oamenii 
obișnuiți. 

Amy şi-l aminti pe Edward părăsind curtea 
bisericii unde mama lui fusese îngropată. Ştiu câte 
ceva despre moarte. Ştiu ce le face celor care 
rămân în urmă. Cât de departe a călătorit pentru 
ea: cât de departe în întuneric... 

— Sunteţi bine, domnişoară Vanneck? 

Amy îşi ţinea faţa în mâini. Se ridică: 

— Da, îmi cer scuze, continuaţi. 

În ochii lui Mackenzie se citea milă. 

— Trebuie să înţelegeţi: aceste raiduri au fost de 
o importanţă vitală. Ne-au ajutat să câştigăm 
războiul. Nu a fost vorba doar de informaţii, ci şi 
de efectul pe care l-au avut asupra moralului 
inamicului. Una e să ataci cu mortiere și gaze, de 
la o distanţă sigură, şi alta e să fu pus în faţa 
inamicului, care se îndreaptă spre tine cu un cuţit 
sau o bâtă. E un inamic care nu va renunţa, care nu 
se teme să moară. Ei sunt prădători, tu eşti prada. 

Amy rămase tăcută, îi era greu să se uite la 
Mackenzie. Găsea ceva respingător în francheţea 
şi onestitatea sa. Nu ştia de ce. 

— Bărbaţii care participă la aceste raiduri, cei 
cu cuțite şi bâte, cei care încalcă acest tabu, se simt 
vinovaţi? 

— În timp ce sunt acolo, în acel moment? Nu. 
Îşi spun că-şi fac datoria, că îşi servesc ţara, 
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răzbunându-și camarazii morți. S-ar putea chiar să 
se laude cu isprăvile lor, să vorbească despre câte 
cranii au spart şi câte gâturi au tăiat, pentru că au 
nevoie de aprobare, de iertare. În principal, sunt 
pur şi simplu bucuroşi că au scăpat cu viaţă. 

— Şi mai târziu? Ce se întâmplă mai târziu? 

Lui Mackenzie îi luă ceva timp să răspundă. 

— Poate că abia acum începem să aflăm. 
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Franța, iunie 1918 


Haslam zăcea în întuneric la patruzeci de metri 
de linia germană, cu trupul lipit de pământul umed, 
fără să scoată vreun sunet, Restul plutonului se 
afla în spatele lui, ascuns în gropile de obuze, 
așteptând semnalul să plece. Respirația lui era 
rapidă, dar constantă, aproape normală. Auzea 
totul: zăngănitul unei cutii de conserve, zgomotul 
bocancilor unei santinele care se apropia de o 
trecătoare, o tuse înăbușită la două tranșee 
distanţă. Avea sentimentul ciudat că va supraviețui 
raidului: viaţa încă mai avea multe de arătat. 

La jumătatea drumului, o rachetă de semnalizare 
se aprinse în stânga lor. Au auzit strigăte în 
tranşeele inamice. În lumina tremurândă se puteau 
vedea șobolani care trăgeau zornăind o cutie de 
conserve care fusese atârnată de un țăruş. Trebuiau 
să stea liniştiți până când lucrurile se potoleau. 
Haslam se gândi că o jumătate de oră ar fi de 
ajuns. Spera ca efectul cocainei să nu treacă până 
atunci. În ultima vreme, efectele fuseseră mai de 
scurtă durată. Fie se obişnuia el cu asta, fie dozele 
nu mai erau la fel de pure. Îşi injectase o doză mai 
mare decât de obicei în acea noapte, ascuns în 
intimitatea toaletelor ofițerilor. 

Nemţii erau nervoşi. Era noapte fără lună pe cer, 
iar raidurile erau mai frecvente. Santinele lor 
trăgeau asupra unor fantome sau asupra nimănui. 
Rhodes dorea asta: să țină inamicul într-o stare 
constantă de teamă, fără să se poată odihni sau 
dormi Scopul raidurilor era acela de a aduna 
informaţii, dar efectul pe care îl aveau asupra 
moralului inamicului era la fel de valoros. Una era 
să ataci cu mortiere şi gaz lacrimogen, de la 
distanţă şi alta era lupta corp la corp, care crea un 
alt tip de teamă, mult mai îngrozitoare. Un inamic 
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care alegea baioneta, cuțitul sau bâta era un inamic 
care se îndepărtase de interesul propriu, de 
instinctul rațional de autoconservare — devenea 
astfel un inamic devotat cauzei colective, care nu 
se temea să moară. 

Haslam privi peste umăr la siluetele nemișcate 
ale camarazilor săi, care se aflau pe front de o 
lună. Pământul se încrustase pe tunicile şi pielea 
lor, gândurile la viaţa de dincolo de război 
zburaseră complet în faţa nevoii de a hârțui 
inamicul oră de oră, zi după zi. Câmpul de luptă 
devenise habitatul lor. Se foloseau de el așa cum 
şarpele folosea jungla, adaptându-și corpul şi 
starea de spirit la cerinţele şi logica frontului, 
avându-l pe Rhodes ca mentor. În manualul 
ofițerilor scria: Faceți din țara nimănui țara 
noastră. Ei au mers chiar mai departe și au făcut-o 
țara lui Rhodes. 

Cu o noapte înainte, o santinelă descoperise un 
post de ascultare inamic, la 30 de metri faţă de 
linia germană. Un şanţ îngust şerpuia pe sub sârma 
ghimpată. Aceste posturi de ascultare ofereau o 
cale de acces în tranșeele inamice, dacă puteau fi 
capturate în linişte. În caz contrar, inamicul ar 
deschide focul cu tunurile Lewis, pentru a-și 
acoperi retragerea, deşi la o asemenea distanță în 
întuneric ar fi putut lovi pe oricine. 

Vântul bătea în rafale, suficient cât să acopere 
zgomotul trupurilor lor în timp ce se târau pe 
pământ. Renunţaseră la tot ce era metalic sau 
înfăşuraseră obiectele în pânză; cataramele de la 
centură, sticlele de apă, apărătorile de trăgaci. 
Soldații Burgess şi Salter îşi schimbaseră puștile 
cu bâte, nişte bucăţi lungi de frasin lăcuit, ţintuite 
în cuie la capăt. Haslam optase pentru un cuțit. 
Mânerul era din alamă, cu găuri pentru degete, ca 
un pumnal. Mânerul ar fi putut aluneca când s-ar fi 
lovit de oase sau cartilaje. ÎI ţinea invers acum, cu 
lama îngustă de opt centimetri ascunsă în mâneca 
hainei. 
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La zece metri de postul de ascultare se auzi o 
mișcare: o cizmă care râcâia pământul, clinchetul 
de metal pe piatră. Se opriseră din înaintat. 
Neamţul de la postul de ascultare se întorcea la 
liniile nemţeşti. Staveley se uită grăbit la Haslam, 
sugerând să se ducă după el când îi va face semn, 
înainte să ajungă la post şi să îi dea de gol. Haslam 
clătină din cap. Poate nu fuseseră descoperiți. Nu 
se auzea nicio rachetă de semnalizare, cel puţin 
deocamdată. 

Se auzea un mormăit dinspre postul de 
ascultare. Erau două voci. Se schimbau santinelele. 
Haslam aşteptă din nou, zece minute de data asta. 
Suficient cât noua santinelă să creadă că era 
singură şi nu avea ce să păzească, decât venirea 
lentă a zorilor. 

Haslam făcu semn către Staveley. S-au târât în 
cerc, înconjurând postul de ascultare, în timp ce 
oamenii din spate îşi ocupaseră poziţiile de atac. În 
depărtare, la sud, se vedeau lumini gălbui care 
pâlpâiau — focuri de artilerie la zece mile distanță. 
Pentru o clipă, casca lui Staveley ar fi putut fi 
observată de santinelă. 

O pietricică se rostogoli pe peretele postului de 
ascultare. Haslam nu aşteptă focurile de tragere. Se 
ghemui la pământ. La doi paşi distanţă, silueta 
întunecată a lui Staveley se mișca în acelaşi ritm, 
Ateriza pe ambele picioare, împiedicându-se de 
pământul moale. Văzu pușca îndreptată spre el 
înainte de a-l vedea pe neamt. A apucat ţeava şi a 
împins-o înapoi, pentru a elibera trăgaciul. 
Staveley se strecură în spatele bărbatului, prinzând 
de marginea căștii și trăgându-i capul pe spate. 
Neamţul abia dacă avu timp să gâfâie înainte ca 
Haslatn să îl atace cu cuțitul: o singură lovitură în 
laringe şi cuțitul trecu până în coloana vertebrală. 
Simţi jetul cald de sânge pe degete şi pe faţă. 
Izbucni un sunet violent, de respiraţie întretăiată. 
Puşca căzu la pământ. Haslam scoase cuțitul și 
lăsă corpul să se prăbușească pe spate în braţele lui 
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Staveley, cu umerii încă în convulsii. I se părea că 
neamţul era slăbuţ, uşor, probabil era doar un 
băiat. Inamicul începea să rămână fără bărbați 
aflați la vârsta potrivită pentru înrolare. 

Staveley aşeză cadavrul jos în linişte, ascultând. 
La treizeci de metri distanță, în tranşeele germane, 
cineva tuşi. Restul plutonului nu avu nevoie de 
vreun semnal, tăcerea le spusese destule. Se 
îndreptară spre postul de ascultare, cu Haslam în 
frunte, târându-se pe mâini şi pe genunchi. În 
depărtare se auzea zgomotul tunurilor. Începu să 
cadă o ploaie uşoară. 

Şanţul se adânci, trecând pe sub sârmă, cotind la 
un capăt, apoi şerpuind spre un parapet cu saci de 
nisip. Ultimii câţiva metri erau acoperiţi cu plăci 
ondulate de fier. În față, Haslam putea distinge 
ceva gri pe fondul negru din jur. Griul se 
transformă într-o licărire galbenă. Simţi miros de 
fum şi ceva clocotind, care nu era deloc cafea. Cel 
mai sigur ar fi fost să folosească o grenadă, dar 
asta le-ar fi redus timpul de deplasare în tranșee. 
Iar ei depindeau de timp. 

Se apropie uşor mai în faţă. La câțiva metri 
distanță, doi bărbaţi stăteau lângă un coş pentru 
jar, cu puştile şi baionetele rezemate alături. 
Încălzeau o cutie de conserve deasupra flăcărilor. 
Distanţa era prea mare să poată sări peste amândoi, 
întinse mâna în spate. Staveley îi înmâna o 
grenadă în tăcere. Unul dintre germani se 
îndepărtă, ținând în mână o cană. Celălalt sorbi din 
conservă. 

Haslam a înmânat înapoi grenada. , Hilf mir. Ich 
bin verletzt”, spuse el obosit, coborând din tranșee. 
„Ajută-mă, sunt rănit”, era o frază utilă pe care o 
învățase. Santinela se uită în jur, ținând încă 
conserva la buze. Haslam îl ucise în același mod, 
apucându-l de centură pentru a-i opri căderea și 
aşezându-l pe spate, astfel încât picioarele lui să nu 
se lovească de nimic. Era mai mare decât celălalt 
bărbat şi pentru o clipă a părut că ar putea reuși să 
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scoată un țipăt, dar când Haslam îi acoperi gura, 
maxilarul îi cedă doar cu un bolborosit. 

Plutonul se împărți în două. Sergentul Farrer a 
condus un grup în stânga, iar Haslam a luat-o în 
cealaltă parte. Potrivit standardelor germane, 
tranșeele erau adânci, dar rudimentare; pereții erau 
proeminenți şi neregulați, stâlpii de lemn erau 
inegali şi de dimensiuni diferite. Unde ar fi trebuit 
să fie trecători din scânduri era doar noroi și bălți 
mici — încă o dovadă că nemţii nu mai aveau 
destule provizii şi forţă de muncă calificată, la fel 
cum duceau lipsă şi de hrană. 

Haslam nu parcursese nici o sută de metri când 
o bubuitură înfundată a rupt tăcerea, urmată de o a 
doua. Oamenii lui Farrer bombardau un adăpost. 
Vocile răsunară în întuneric. O lumină albă foarte 
puternică se înălță dinspre linia de sprijin în timp 
ce Haslam se grăbea să se întoarcă pe unde venise. 
Nemţii ştiau că sunt atacați, dar probabil nu știau 
exact unde. Haslam îşi schimbă cuțitul cu un 
revolver. Vizavi de postul de ascultare oamenii săi 
luaseră poziţiile de atac pe peretele din spate al 
șanțului. 

Haslam zări adăpostul. La intrare stăteau doi 
nemți, cu baionetele proaspăt ascuţite. În timp ce 
se apropia, ieşi afară un al treilea, care avea vomă 
la gură şi fusese orbit, având o pereche de ochelari 
atârnând de o ureche. Burgess îi sparse craniul cu 
bâta, Farrer îi înfipse o baionetă în coaste, iar 
oasele i-au pocnit cu un sunet înfundat. Haslam își 
aprinse lanterna și trecu peste cadavru. Staveley îl 
urmă înăuntru. 

Aerul era plin de praf. Prin razele de lumină ale 
lanternei se vedeau fragmente de hârtie sfărâmată. 
Se auzeau bărbați tuşind și gemând. Podeaua era 
plină de morţi şi răniți, în jur băltea sângele, sub 
un scaun răsturnat zăcea un picior cu talpa 
retezată. Haslam se uită în jur după hărți, după 
cărți de coduri, orice urmă de informaţii. Nu văzu 
nimic. Un felinar sfărâmat atârna de o grindă de 
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deasupra capului, iar uleiul se scurgea încet pe 
pământ. 

Ascultă să vadă dacă se aud focuri de armă, dar 
nu auzi nimic. Mai era puţin până ce plutonul lui 
va fi prins în capcană. Avansă mai departe în 
buncăr, examinând pereţii şi podeaua. În capătul 
celălalt, o masă grea de bucătărie fusese răsturnată, 
dar picioarele erau întoarse în direcția opusă 
exploziei, ca şi cum ar fi format o baricadă. 
Haslam păşi mai aproape, înarmând revolverul 
Webley. 

— Mâinile sus. 

În spatele mesei stătea ghemuit un bărbat. 
Haslam văzu însemnele de pe umerii lui şi îşi dădu 
seama că în fața lui era un ofiţer îl lovi pe bărbat în 
picior. Acesta se ridică în picioare, cu palmele 
deschise, tremurând, Dintr-o ureche îi picura 
sânge. În rest, nu părea să fie rănit. 

— Nicht schiessen.* Îi clănțăneau dinţii. 

— Ridică-te. 

Neamţul se împletici în picioare. Era un căpitan 
de stat major, slab şi înalt — suficient de înalt încât 
a trebuit să se aplece sub grinzile acoperişului. 
Haslam îl apucă de guler şi îi împinse revolverul la 
ceafă. Staveley îl ajută să îl urce pe treptele 
buncărului. 

— Avem un prizonier aici, ţipă el. ÎI luăm cu 
noi. 

Cerul era plin de rachete de semnalizare. 
Oamenii lui Farrer s-au ferit în timp ce o grenadă 
explodă la câțiva metri de tranșee. Câteva secunde 
mai târziu, mortierele de pe frontul britanic au tras 
în semn de răspuns, obuzele aterizând la mică 
distanță de linia de sprijin. Haslam îşi trase 
prizonierul spre postul de ascultare, împiedicându- 
se amândoi de trupurile celor înjunghiați cu 
baioneta, ale căror răni deschise păreau negre în 
strălucirea nopții. 

Căpitanul de stat major privi înapoi. Haslam 
văzu teroarea împietrită de pe faţa lui şi ştiu că nu 
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va opune rezistenţă. Ofiţerul german îi va spune 
lui Rhodes tot ce voia să ştie. 


Depozitul de bază 

Corpul Muncitorilor Chinezi 
Noyelles-sur-Mer 

23 martie 1919 


Dragă căpitane Mackenzie, 


În legătură cu întrebările dumneavoastră 
referitoare la personalul dispărut din cadrul 
Corpului Muncitorilor Chinezi, am constatat ca la 
16 septembrie 1918 a fost trimis un formular de 
tipul B 104-83 către familia locotenentului G. S. 
KELVIN din regimentul 125 CLC, aparținând 
anterior  Artileriei Regale de  Garnizoană. 
Formularul U informa că acesta din urmă a fost 
declarat dispărut în misiune la data de 17 august. 
Aceasta este singura înregistrare pe care am reuşit 
să o găsesc, care corespunde criteriilor 
dumneavoastră. 

În ceea ce priveşte forța de muncă de culoare, 
CLC a suferit un număr mare de pierderi în timpul 
înaintării din vara trecută, din cauza acțiunilor 
inamicului, a bolilor şi a dezertării. Batalionul 
125 a pierdut treizeci şi şapte de oameni în luna 
august, dintre care doisprezece au fost daţi 
dispăruţi în aceeași zi cu locotenentul Kelvin. 
Batalionul, implicat în prezent în misiunile de 
salvare, este campat în afara orașului Bapaume, 
sub comanda maiorului Pickering. 

Numele şi numerele celor dispăruți vor fi trimise 
la DGR&E de îndată ce vor putea fi stabilite. 
Tuturor recruţilor din Corpul Muncitorilor Chinezi 
li s-au luat amprentele de către detectivii Scotland 
Yard, înainte de îmbarcarea din portul 1ingtao. 
Această metodă de identificare se poate folosi în 
ultimă instanţă, în cazul în care starea rămășițelor 
permite acest lucru. 
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Nu nicio informaţie cu privire la circumstanţele 
în care au fost întocmite aceste rapoarte. Dacă voi 
afla ceva, vă voi informa. 


Cu stimă, 
Căpitanul J. Temple 
Adjunct al comandantului forței de muncă 


29 


Franţa, martie 1919 


Multe dintre zidurile din micul oraş Bapaume 
erau încă în picioare, deşi erau distruse de 
explozibili şi şrapnel, până la cărămidă. Fragmente 
de acoperiş rămaseră încă intacte, dar ferestrele și 
obloanele fuseseră aruncate în aer, chiar și 
pervazurile dispăruseră. Singura clădire din oraş 
pe care nemţii nu au distrus-o în timpul retragerii 
spre linia Hindenburg era primăria. În schimb, au 
îngropat o mină cu acțiune întârziată în pivniţă, 
care a explodat în cele din urmă la nouă zile după 
sosirea trupelor aliate, omorând treizeci de soldați. 
Plimbându-se printre ruine, Mackenzie se întreba 
cum va fi reconstruit vreodată orașul şi dacă nu ar 
fi fost mai simplu — mai uşor — să construiască un 
nou oraş de la zero în altă parte, într-un loc nou și 
neatins de amintirile războiului. 

Tabăra chinezească se afla la nord de oraş şi era 
uşor de găsit dacă urmăreai fumul care se ridica în 
aer de la focuri. Sute de corturi conice, cu pânzele 
stropite și murdare erau înghesuite pe o pantă 
deasupra drumului spre Arras. Pe un semn de la 
marginea drumului scria: 


TABĂRA SHANTUNG 
125/150 Corpul Muncitorilor Chinezi 


Mackenzie se hotărâse că se va ocupa el de 


Corpul Muncitorilor Chinezi. Voia să afle singur 
numele celor morți și să afle cum au dispărut, 
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decât să se bazeze pe relațiile maiorului 
Westbrook. De ce se mai afla încă în Franța, dacă 
nu pentru a identifica morţii, să le ofere dreptate și 
recunoaşterea meritelor — nu pentru ei ca un grup 
anonim de oameni, ci pentru fiecare individ în 
parte. În plus, nu avea încredere în maior că ar fi 
împărtăşit cu el informaţiile. Westbrook nu 
explicase niciodată de ce Whitehall era atât de 
interesat de cele întâmplate la Two Storm Wood. 
Scopul investigaţiei lui ar putea fi ascunderea 
adevărului, la fel de bine ca şi dezvăluirea lui, deși 
Mackenzie nu putea decât să ghicească motivele 
părților implicate. 

Apoi mai era şi Amy Vanneck. Să fi fost sosirea 
ei la Two Storm Wood motivată de intenţii ascunse 
sau pur şi simplu de o neînțelegere? Mackenzie nu 
era foarte convins în sinea lui. Ea afirmase că a 
aflat de acest loc de la un caporal din batalionul lui 
Haslam, care se dovedise a fi un om aflat pe patul 
de moarte. Dar sensul din spatele vorbelor 
caporalului era departe de a fi înțeles. Să fi auzit 
despre descoperirea masacrului de pe patul de 
spital? Sau cunoştinţele lui se bazau pe informaţii 
de dinainte de descoperire? În orice caz, plasarea 
lui Haslam la locul faptei, oricât de ambiguă ar fi 
fost, nu putea fi eliminată total. Westbrook trebuie 
să fi fost de aceeași părere. Interesul său pentru 
domnișoara Vanneck părea să depășească simpla 
încercare de a o ajuta să identifice un cadavru. 
Oare simţea, ca şi el, că mai erau multe de învăţat 
de la ea, că în spatele ochilor întunecați şi a 
hotărârii ei de neclintit se ascundeau niște secrete? 

Scoase căruţa de pe şosea şi o conduse spre un 
drum pavat cu traverse de cale ferată. Caii se 
ridicară în sus, cu copitele alunecând pe lemnul 
umed. A trebuit să-i convingă să facă câțiva pași pe 
rând. La treizeci de metri mai încolo se afla o 
poartă paifang improvizată — o poartă tradițională 
chinezească, făcută din stâlpi vechi de telegraf și 
bucăți de fler ondulat. Bârna era decorată cu litere 
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chinezeşti, formate din cuie de 15 cm, ca cele 
folosite la Two Storm Wood, Nicio santinelă nu îl 
întâmpină pe Mackenzie în timp ce trecu pe sub 
ea. 

Fumul era mai gros aici sus, mirosind a carne 
fiartă. Dintr-un cort a ieşit un chinez înalt, purtând 
o baionetă într-o mână şi o carcasă jupuită în 
cealaltă — de la vreun iepure, probabil, sau vreun 
animal mai puţin plăcut la gust. 

Mai departe a dat de mai mulți chinezi, de 
diferite mărimi şi constituţii, toți cu aceeaşi piele 
închisă la culoare, bătută de vreme. Îmbrăcaţi în 
tunici zdrenţuite sau în paltoane lungi şi negre, 
stăteau ghemuiţi în fața corturilor, pregătind ceaiul 
pe nişte butuci improvizaţi. Unii citeau ziare, mulți 
dintre ei fumau. Se uitară în tăcere cum se oprea 
căruţa în faţa lor şi cum din ea coborî Mackenzie. 
Dincolo de tăcere, Mackenzie simți un soi de 
complicitate. Oamenii de aici ştiau. Poate că însuși 
ucigașul se plimbase printre ei, poate se uita chiar 
acum la el. Un firicel de sudoare îi curgea pe 
ceafă. I-ar putea interoga, dar fiind atât de mulţi, 
de unde ar putea să înceapă cu întrebările? În plus, 
bar spune chinezii ceva? S-ar da de partea albilor, 
întorcând spatele propriilor semeni? Acasă bar 
aştepta răzbunarea, acolo unde britanicii nu i-ar 
mâi putea proteja, asta dacă nu vor fi pedepsiți mai 
repede. 

Mackenzie își pipăi revolverul de la brâu. Era 
înconjurat din toate părțile şi nu se vedea niciun 
ofițer sau subofițer pe aproape. Acesta era 
teritoriul nebunului, zona sa. Un ofițer dat 
dispărut, ar fi doar un alt mormânt fără nume într-o 
mulțime de morminte fără nume. 

O potecă înainta spre vârful pantei, unde un 
steag se ridica deasupra corturilor de pânză. La 
câțiva metri mai departe, un chinez cânta la o 
vioară cu o singură coardă, ținând micul bol rotund 
între genunchi. Pentru urechile lui Mackenzie, 
muzica suna neprelucrat şi urât, dar era o jumătate 
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de duzină de hamal care ascultau. Muncitorii 
chinezi se înrolaseră pentru cinci ani de muncă. 
Cinci ani era o perioadă lungă în care să fii departe 
de influenţa civilizatoare a familiei. Trecuse un an 
de când nu o mai văzuse pe a lui, şi tot era prea 
mult timp. 

Un mic teren de defilare fusese îngrădit cu 
pietre albe. La colţ stătea un tip cu o față acră şi un 
baston în mână, care făcea morală unui grup de 
bărbaţi înarmaţi cu lopeţi. 

— Îl caut pe comandantul vostru, spuse 
Mackenzie, în timp ce bărbaţii se îndepărtau. 

— Pe maiorul Pickering. 

Soldatul nu salută. Îi studie faţa lui Mackenzie, 
încruntându-se, apoi ridică bastonul și arătă spre 
capătul îndepărtat al terenului de defilare. 

Cartierul general al batalionului era situat într-o 
baracă în partea de nord a taberei. Nu era nicio 
santinelă, aşa că Mackenzie deschise uşa, Nu 
pusese bine un picior înăuntru, când un câine sări 
spre el, mârâind. Mackenzie se dădu înapoi, 
împiedicându-se. Câinele, un mastiff, a fost tras 
înapoi de lanţul din jurul gâtului. Celălalt capăt era 
fbcat de un şurub în podea. 

— Jasper! Culcat! 

Într-un colţ, în spate, stătea un ofiţer în spatele 
unui birou. Câinele scânci, îl înconjură pe 
Mackenzie și se prăbuşi pe podea, cu coada lovind 
zgomotos în scânduri. 

— Se obișnuiește să baţi la uşă, spuse ofiţerul. 
ŞI, în general, se recomandă să faci asta. Cine 
sunteţi? 

Mackenzie se prezentă. 

— ÎI caut pe comandantul batalionului. 

Ofiţerul avea o ţinută ca de funcționar, 
nepotrivită unui soldat Era de vârstă mijlocie, cu 
părul subțire, avea o mustață gri şi ochelari cu 
rame groase. 

— Pickering, este numele lui. 
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Făcu un gest spre un scaun drept cu spătarul de 
răchită rupt. 

— Luaţi loc. Nu vă faceţi griji pentru Jasper. 
Ucide doar la comandă. 

Simţul umorului etalat de Pickering, simţi 
Mackenzie, era un mijloc de apărare preventiv, 
împotriva celor care îl denigrau, era un substitut 
slab al autorităţii. 

Se aşeză pe scaun. 

— Sunt în căutare de informaţii. Secţia de 
poliție judiciară investighează un incident, şi am 
nevoie de ajutor pentru a identifica... 

— Ce s-a întâmplat? 

Mackenzie nu era sigur cât de informat era 
interlocutorul său. 

— Are legătură cu câţiva dintre membrii 
batalionului dumneavoastră. 

Pickering îşi duse la buze o pipă neaprinsă. 

— Despre cine mai e vorba acum? Încă nu l-au 
prins pe tipul ăla Chang Ju Chih, presupun. 

— Cine e acela? Un fugar? 

— Un ucigaș. A ucis o damă de companie în 
Amiens şi pe cei trei copii ai ei. Asta s-a întâmplat 
în noiembrie anul trecut. Frumos mod de a 
sărbători armistițiul. 

— Sunt aici în legătură cu un locotenent Kelvin 
şi 12 muncitori chinezi. 

Pickering a avut nevoie de o clipă pentru a 
răspunde. 

— Locotenentul Kelvin e dat dispărut din vară, 
pesemne că e mort. 

— Este posibil ca trupul său să fi fost găsit. 

— Posibil? 

— Nu s-a putut face o identificare clară. De 
aceea sunt aici. Nu a fost recuperată nicio etichetă. 

— Dacă îmi permiteți să vă întreb, atunci de 
unde ştiţi că e vorba despre locotenentul Kelvin? 

Mackenzie își drese glasul. 

— Potrivit comandantului de la biroul 
Comandamentului Muncitorilor, batalionul 125 
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este singurul batalion din cadrul CLC care a 
pierdut o întreagă echipă şi un ofiţer în aceeași zi, 
cel puţin în zona în cauză. 

— Zona în cauză? 

Mackenzie îi arătă lui Pickering mesajul de la 
căpitanul Temple. 

— La vest de Serre, o veche fortăreață germană 
cunoscută sub numele de... 

— Two Storm Wood. Mă gândeam eu. 

— Deci aţi fost anunţat? 

— Nu în mod oficial, dar au existat zvonuri. 

Pickering înmâna înapoi scrisoarea. 

— Nu ştiam că e vorba de atâţia oameni. Sau că 
ar fi existat un ofiţer printre ei. În caz contrar, ei 
bine, aș fi... 

— Altfel, ar fi făcut cercetări pentru a afla dacă 
morţii aparţineau batalionului său. În acest caz, nu 
a făcut nimic. 

— A fost...? Pickering se holba la pipă. A fost 
pe atât de rău pe cât se spune? Chiar au fost...? 

— În mare parte au fost împușcați. 

Pickering se uită la el cu speranţă. 

— Kelvin nu s-a numărat printre ei. El a fost 
tratat diferit, împreună cu doi dintre chinezi. Nu 
ştim de ce. 

— Se tot aud poveşti despre China și găști de 
infractori, societăți secrete, în care se obişnuia să 
se ucidă în acest fel: lent, de parcă ar fi o artă, 
adăugă Pickering, scuturând din cap. Ţi se face 
rău. Familia lui Kelvin va fi informată? Poate ar fi 
mai bine dacă... 

— Asta nu e responsabilitatea mea, domnule 
comandant, ci a dumneavoastră. 

Pickering îşi mângâie sprâncenele cu degetele. 

— Înainte de război fusese ziarist, în Shanghai. 
A vrut să se înroleze în infanterie, dar nu a putut 
trece examenul fizic. Era singurul soldat din 
batalion care putea vorbi mandarina la un nivel 
acceptabil. Era mai apropiat de hamali decât 
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majoritatea ofițerilor, ceea ce era meritul lui, 
bineînţeles. 

Pickering își dădu ochelarii jos şi începu să 
lustruiască lentilele cu o batistă. 

— Ştii numele celorlalți bărbaţi dispăruți? 

— Bineînţeles. 

Pickering începu să răsfoiască nişte foi din ceea 
ce Mackenzie presupuse că era un jurnal de război. 
După ce a răsfoit câteva pagini, le întoarse către 
Mackenzie pentru a citi singur: 

— AICI, data de 17 august. 

Mackenzie scoase un carnețel şi un creion şi 
copie lista cu cele treisprezece nume. Kelvin era în 
fruntea listei, urmat de un subofițer pe nume Niu 
Yun-huei. Mackenzie urma să transmită 
informaţiile la  Direcţie pentru înregistrarea 
mormintelor, dar mai rămânea încă problema de a 
identifica cine era cine. După cum stăteau 
lucrurile, numele lor urmau să fie înregistrate pe 
un mormânt comun, cu excepţia locotenentului 
Kelvin. 

— Încă ar putea fi posibil să identificăm fiecare 
cadavru în parte, spuse Mackenzie. Cel puţin o 
parte dintre ei. Aș avea nevoie de voluntari din 
batalionul dumneavoastră, bărbați care i-au 
cunoscut bine — şi care nu cedează uşor, ceea ce e 
de la sine înţeles. 

Pickering se încruntă. 

— Nu sunt sigur că îmi place ce am auzit. 
Având în vedere starea lucrurilor de aici, ar fi mai 
bine să nu trezim spiritele. Nu avem nevoie de 
scandal. 

Etichetele cadavrelor au fost date jos. Călăii au 
vrut să se asigure că ajung într-un mormânt comun 
sau chiar nicăieri. Mackenzie nu avea de gând să 
lase lucrurile aşa. 

— Cei căzuți merită morminte individuale, dacă 
puteam să le oferim asta în vreun fel. Acesta a fost 
întotdeauna punctul de vedere al armatei. Este 
motivul pentru care mă aflu aici. 
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Pickering închise jurnalul şi îl puse deoparte. 

— Mă îndoiesc că armata se gândise la hamali 
când te-a trimis în misiune, căpitane. Ei sunt aici 
doar pentru bani, până la urmă, nu-i aşa? 

— Poate că da. Oricum, e irelevant. 

— Irelevant? 

— Dacă toți englezii ar fi fost dornici să se 
înroleze, nu ar mai fi fost nevoie să îi recrutăm. 

Pickering oftă. 

— Prea bine. Voi întreba printre soldaţi. Se vor 
găsi câțiva voluntari, fără îndoială. Câţiva bănuți 
în plus vor rezolva situația. 

Mackenzie se holbă la lista cu nume. Era clar că 
Pickering nu avea habar că oamenii lui fuseseră 
ucişi pe frontul britanic. Se pare că această 
posibilitate nu îi trecuse prin minte, cu toate că 
muncitorii se apropiau rareori destul de aproape de 
liniile inamice pentru a risca să fie capturați. 

— Unde îşi desfăşura misiunea batalionul 
dumneavoastră în ziua în care locotenentul Kelvin 
a dispărut? 

— Din câte îmi amintesc, întregul batalion era 
ocupat cu construirea unei căi ferate pornind de la 
Acheux. Era o misiune care avea prioritate. 
Terenul din partea estică fusese complet distrus, nu 
mai putea fi vorba de un drum pe o distanţă de 
câțiva kilometri, iar Armata a III-a continua să 
înainteze. Fără calea ferată, majoritatea proviziilor 
ar fi trebuit transportate cu ajutorul catârilor. 

— Dar probabil că vă aflați cu mult în spatele 
frontului. Unde mai exact? 

Pickering își puse din nou ochelarii la ochi, 
tremurând uşor din buzele lui mici. 

— De când a sosit Corpul Muncitorilor în 
Franţa am pierdut aproape două mii de oameni. 
Dacă ne-am fi aflat mereu cu mult în spatele 
frontului, nu am fi pierdut nici jumătate din ei. 

—  Scuzaţi-mi presupunerea, domnule 
comandant. Deci unde vă aflați? 
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— La nord-est de Mailly-Maillet. Eram atât de 
aproape de nemți, încât am pierdut oameni în 
bombardamente. Lucram noaptea, când ne 
permitea situația de pe front. 

— Kelvin şi ceilalți oameni au fost găsiți la mai 
mult de trei kilometri spre est. Ai vreo idee despre 
ce făceau acolo? Se rătăciseră? 

Ochelarii lui Pickering, deşi abia lustruiți, nu 
erau suficient de curaţi. Şi i-a dat jos şi a început 
să îi lustruiască din nou. 

— Am aflat despre asta abia după cele 
întâmplate, înțelegeţi? Nu am fost la faţa locului în 
acea zi. Însă am primit un raport în care scria că se 
descoperise un stoc imens de proiectile, proiectile 
cu gaz toxic. Se aflau în nişte vechi buncăre 
germane pe care băieții noştri le capturaseră cu o 
zi sau două în urmă. Dacă depozitul ar fr fost lovit 
direct, ar fi putut distruge jumătate din brigadă. 
Exista teama că nemţii ar fi putut să ü țintească cu 
tunurile lor mari. De aceea brigada era grăbită. 

— Proiectilele cu gaz nu sunt depozitate de 
obicei în zone de atac. 

— Bineînţeles că nu. Dar Serre nu a fost 
întotdeauna o poziție de atac. Cu un an în urmă se 
afla cu mult în spatele liniilor germane, chiar şi 
numai pentru o lună sau două. 

Pickering îşi puse ochelarii la loc. Ochii lui, 
măriţi de lentile, erau roşii. 

— În orice caz, locotenentul Kelvin mersese 
înainte pentru a evalua situația și a vedea ce se 
putea face. 

— Şi a mai luat cu el doisprezece oameni. 

— Corect. 

— De ce? Dacă plănuia doar să examineze 
situația. 

— Istoria nu ne oferă explicaţii. Poate se 
gândise că ar fi putut lua nişte măsuri temporare. 
Să pună nişte saci de nisip şi aşa mai departe. 

Sau poate că raportul nu conţinea adevărul. Cel 
puțin lui Mackenzie nu i se părea adevărat în acest 
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moment. Devenise oare Kelvin suspicios? Îşi luase 
oameni cu el să se protejeze? Dacă da, de cine? 
Dacă i-ar fi fost cu adevărat teamă, ar fi putut să 
rămână pe loc. Dar atunci refuzul de a merge mai 
departe, mai ales din partea unui ofiţer al Corpului 
Muncitorilor, ar fi fost interpretat drept laşitate. 

— De unde provine acest raport? 

— Cineva se întoarce de pe front și cere ajutor, 
presupun — un ofiţer, de fapt. 

Mackenzie își ridică privirea. 

— Deci nu a fost un ordin. Cartierul general al 
armatei nu știa nimic despre asta. 

— Nu, totul s-a întâmplat pe loc. Lucrurile se 
mișcau foarte repede pe atunci. 

— Şi proiectilele? 

— Ce e cu ele? 

— Proiectilele cu gaz toxic au fost evacuate? 

Pickering se încruntă. 

— Din câte ştiu eu, nu. 

Era evident că întrebarea nu îi trecuse niciodată 
prin minte. 

— Nu de către batalionul acesta. 

— Dar au fost găsite? 

— Nu aş putea spune cu siguranță. Cu cât 
frontul înainta, cred că au încetat să mai constituie 
o amenințare. Serre a fost cucerită câteva zile mai 
târziu. 

Pickering trebuie să fi observat nerăbdarea de pe 
chipul lui Mackenzie. 

— Obiectivul nostru era să finalizăm calea 
ferată, căpitane Mackenzie. Nu ne preocupa 
evacuarea. 

Un firicel de sudoare se scurse pe tâmpla lui 
Mackenzie. Era aproape de adevăr, de a înțelege 
lucrurile înaintea lui Westbrook, înaintea celor de 
la Whitehall, Mai trebuia să facă câțiva pași şi ar fi 
reuşit Şi avea să se asigure că adevărul va fi făcut 
public, oricât de urât ar fi fost. 

— Domnule căpitan Pickering, știți cine i-a adus 
acest raport locotenentului Kelvin? Cunoașteţi 
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vreun nume? 

— Nu. Ce importanţă are? 

— Vă rog, domnule căpitan. Ar putea fi de mare 
importanţă. 

Pickering dădu din cap. 

— V-am spus deja că nu am fost de faţă. 
Locotenentul Collins era cel responsabil. 

Pickering scoase un ceas de buzunar. 

— Ar trebui să mai fie încă la groapa de 
evacuare, dacă doriţi să îl vedeți. El şi Kelvin erau 
prieteni. Dacă ştie cineva ce s-a întâmplat, el este 
acela. 


Groapa de evacuare se afla la câteva sute de 
metri de tabăra Shantung, lângă calea ferată la a 
cărei construcție  contribuiseră şi chinezii. 
Mackenzie ar fi preferat să meargă singur, dar 
Pickering a insistat să meargă împreună, luând și 
mastiff-ul cu ei. Locul era împrejmuit de sârmă şi 
păzit de santinele. 

— E ceva necesar, din păcate, explică Pickering. 
Au avut loc o mulțime de furturi de când au 
început să se întoarcă civilii. Bănuim că au fost 
implicați şi unii dintre hamali. 

Chiar în interiorul locului împrejmuit se aflau 
trei grămezi de puşti, fiecare depăşind înălțimea 
unui om şi numărând sute de arme. Infanteria 
demobilizată îşi predase armele la un depozit. Cele 
de aici erau puştile morților şi ale răniților, 
recuperate de pe câmpurile de luptă. Multe dintre 
ele ar fi fost folosite la marcarea mormintelor. 

— Credeam că chinezii nu trebuiau să se 
apropie de populaţia civilă, spuse Mackenzie. Nu 
aşa este politica armatei? 

Pickering luă afirmaţia în derâdere. 

— În teorie, da. În practică, este imposibil să 
aplici o interdicţie. În unele locuri, localnicii sunt 
ostili — mai ales belgienii — ceea ce face lucrurile 
mai simple. În Franţa, hamalii au o reputaţie mai 
bună. A existat o mai bună fraternizare între ei, s- 
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au implicat şi câteva femei şi a fost vorba și de 
suficient comerţ. 

— Ce au chinezii de vândut, în afară de forţa lor 
de muncă? 

— Ai fi surprins. Au început prin a face coşuri, 
s-au folosit de rogojinile de stuf pe care le-au 
primit ca să doarmă. Apoi au făcut broderii de 
mătase, imitații de flori şi tot felul de bibelouri. 
Dar asta le aduce bani. 

— Cum rămâne cu opiul? 

Pickering trase de lanț, ridicând câinele în 
picioare. 

— Opiu? 

— Nu ştiu chinezii multe despre asta? 

— Hamalii se trag din cele mai joase straturi ale 
societății chineze, căpitane. E de așteptat să existe 
o oarecare infracționalitate nemanifestată. Lucrul 
important, în ceea ce priveşte războiul, e să 
reducem şansele ca această infracționalitate să se 
manifeste în realitate. 

S-au oprit în faţa unui munte de carcase de 
proiectile, cu o înălțime de trei metri şi o lungime 
de vreo sută de metri, din alamă, care pe alocuri 
era galbenă, iar în unele părți era de un maroniu 
închis sau acoperite de noroi. Spre deosebire de 
cadavre, această recoltă de pe câmpurile de luptă 
avea să îşi găsească drumul înapoi în Anglia. Putea 
fi valorificată în bani. 

— Locotenentul Kelvin era foarte protector cu 
oamenii săi, spuse Pickering, în timp ce îşi croiau 
drum pe acolo, mai mult decât era cazul. Avea 
tendința să pună eșecurile lor pe seama câtorva 
mere stricate și să ofere prea multă libertate 
celorlalți. Refuza să vadă hamalii ca ceea ce erau: 
în esenţă, nişte animale lipsite de morală. 

— Ați avut motive să-l mustrați? 

— S-ar putea să îi fi spus ceva o dată sau de 
două ori. 

Pickering trase din nou de lanţ. 

— Haide, Jasper. 
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— Au existat discuţii? 

— Ofițerii tineri nu se ceartă, în general, cu 
superiorii lor. 

— De ce era îngrijorat Kelvin? Exista ceva mai 
special? 

Pickering se aplecă să îl mângâie pe câine, care 
se afla lângă ei, gâfâind în timp ce se plimba în 
jurul movilei de muniţie folosită. 

— Kelvin devenise preocupat de alte probleme. 
Avea tendinţa de a uita că scopul Corpului 
Muncitorilor era să sprijine armata şi să o ajute să 
lupte. Nu era o ramură a Marinei Chineze. 

— Ce fel de probleme? 

— Tot nu înţeleg cum te-ar putea ajuta asta. 

Au cotit pe drum. Un pluton de muncitori 
chinezi se întorcea de la capătul liniei ferate. Un 
soldat făcu un semn cu bastonul la şapcă. 
Pickering salută, trăgând câinele mai aproape. De 
acum, carcasele de proiectile fuseseră înlocuite de 
nişte grămezi de fier ruginit: resturi de utilaje, role 
de sârmă, bucăţi arse ale unui tanc distrus. 

— Căpitane Pickering? Ce fel de probleme 
secundare? 

Pickering oftă. 

— Nişte hamali fuseseră dați dispăruți. Era 
destul de evident că făcuseră nişte prostii. Au fost 
văzu ţi în Acheux, fraternizând cu niște localnici. 
Tabăra era în apropiere la acel moment, iar 
localnicii, să zicem că erau... prietenoși. 

— Te referi la femei? 

Pickering mârâi. 

— Şi nu era ca şi cum nu am mai avut fugari 
înainte. E o puzderie de chinezi în Franţa zilele 
astea, așa că există o mulțime de locuri în care să 
se ascundă. Cu toate astea, Kelvin insistase că era 
vorba despre un joc murdar. 

— Bazându-se pe ce dovezi? 

— Pe nicio dovadă, cu excepţia presupusei sale 
cunoașteri a oamenilor în cauză. Nu erau genul 
care să fugă, spunea el. Mai luase în considerare 
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diverse acuzații de maltratare înainte — rareori 
bazate pe motive întemeiate şi implicând adesea 
alte unităţi de muncitori. 

— Maltratarea de către trupele britanice? 

— Nu-mi amintesc detaliile, dar asta era în 
esenţă problema. Apoi, la ceva timp după aceea, s- 
a găsit un cadavru al unuia dintre hamalii 
dispăruți. Acela a fost momentul când Kelvin a 
mers prea departe. 

— În ce sens? 

— A trecut peste cuvântul meu, dacă vrei să ştii 
neapărat. Am aflat, în mod neoficial, că a trecut 
chiar și peste Comandantul Muncii. A înaintat 
acuzaţiile sale exagerate la biroul adjunctului 
general al Armatei a treia — unde au fost tratate 
superficial, fără îndoială. Cu toate acestea, nu ar fi 
afectat cu nimic reputația batalionului. 

Sau a comandantul ei, se gândi Mackenzie. De 
parcă statutul umil al Corpului Muncitorilor nu era 
destul de rău. 

— S-a întâmplat ceva cu aceste acuzaţii? 

Pickering ridică din umeri. 

— Nu pot spune, deşi mă îndoiesc. Armata a 
treia era foarte ocupată pe atunci, făcând în sfârşit 
progrese. Nu era momentul potrivit pentru treburi 
interne. 

— Şi apoi a fost ucis şi Kelvin. 

— Se pare că da. Totuşi, nu reuşesc să înţeleg 
cum de toate astea... 

— Pe cine a învinuit Kelvin pentru dispariții? A 
existat cineva în mod special? 

Pickering ridică iar din umeri. 

— O parte din Divizia de est Lancashire se afla 
în zonă. Aşa că, în mod firesc, îi acuzase pe ei. 

Se auzi un fluierat de la o locomotivă care 
aştepta pe calea ferată. În spatele ei se afla o 
duzină de vagoane goale, începuse să cadă o ploaie 
uşoară, picăturile transformându-se în abur în timp 
ce loveau motorul. 
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— Iată-l pe cel care te interesează, locotenentul 
Collins. 

Din cabina conductorului cobori un ofițer 
îmbrăcat în trenci care îi salută. Era scund, cu o 
mustață cenuşie şi un ten roșiatic. 

— Locotenent Collins, acesta este căpitanul 
Mackenzie, atașat la baza Graves. 

Şi-au dat mâna. 

— Căpitanul are câteva întrebări cu privire la 
locotenentul Kelvin. 

— George? A... 

— Se pare că rămăşiţele sale au fost găsite. 

— Rămășițe? Collins clipi, apoi îşi privi 
cizmele. Înţeleg. 

— Presupun că aţi fost prieteni, spuse 
Mackenzie. 

— Da, domnule, era un... Collins aruncă o 
privire spre comandantul său, era un om bun. 
Nutream speranţa că a fost capturat. 

— A fost într-adevăr capturat, spuse Pickering. 
Din păcate, nemţii... 

Mackenzie îl întrerupse. 

— Mi s-a spus că locotenentul Kelvin a luat cu 
el o echipă, în noaptea în care a dispărut. Puteţi 
confirma acest lucru? 

— Da, domnule. l-am văzut plecând. Piu 
toanele noastre lucrau umăr la umăr la calea ferată, 
punând traversele. Apoi a primit o veste despre o 
problemă apărută la Serre: un depozit mare de 
obuze Yperite era pe cale să explodeze. 

Mastiff-ul lui Pickering văzu ceva în spatele for. 
Mârâi şi începu să tragă de lanţ. 

— Cine v-a spus de explozibil? Cine v-a cerut 
ajutorul? 

— Unul dintre băieții lor din divizia East 
Lancashire. Au trimis un ofiţer, aşa că am ştiut că e 
vorba despre ceva serios. 

— Pe cine mai exact? 

— Fi bine, era... Nu sunt sigur că îmi amintesc 
exact. 
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Pickering mai trase o dată de lanţ. 

— Ce mai contează acum? 

— Vă rog să vă gândiţi. 

— Era căpitan în batalionul Manchesters. 

Collins se trase de guler. Ploaia se înteţea. 

— Da, într-adevăr. Îmi amintesc că îl mai 
văzusem înainte. 

— Care era numele lui? 

— Haldane sau... 

— Haldane? Mackenzie îşi luă caietul. Sunteţi 
sigur? 

Collins clătină din cap. 

— Nu, îmi pare rău, domnule, nu se numea așa. 
Numele căpitanului era Haslam. 
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Mackenzie se întoarse în Colincamps după- 
amiază şi găsi o scrisoare de la sora sa. Lăsă 
deoparte gândurile legate de Edward Haslam — 
gânduri care îl împovărau tare — şi se așeză să 
citească. 

Cât a durat războiul, Hannah nu îi scrisese decât 
din când în când, dar de când cu pierderea 
celorlalți frați ai ei, scrisorile ei au devenit mai 
dese. Nu era ca şi cum ar fi avut multe de spus. 
Epidemia de gripă era subiectul principal: îi scria 
despre cei care se îmbolnăviseră şi cei care 
muriseră. În general, îi descria viaţa ei de zi cu zi, 
lipsită de evenimente, înainte de a trece la veşti 
despre vecinii și prietenii lor, Poate faptul că 
stăruia asupra cotidianului o făcea să facă față 
durerii, se gândea Mackenzie. Sau poate că 
simplul fapt de a scrie îi oferea o mică scăpare de 
la tristeţea sufocantă a unei gospodării în doliu. La 
sfârşitul scrisorii, Hannah îl întrebă când se va 
întoarce acasă: 

Vei fi demobilizat în curând? Ar fi cu adevărat 
de ajutor să te avem aici, complet în siguranţă. 
Simt uneori că viaţa a stat pe loc. Nimeni nu se 
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mai gândeşte la viitor. Pare inutil să îţi mai faci 
planuri. Noaptea trecută am visat că plecam într-o 
călătorie interesantă. Ajunsesem la gară cu toate 
bagajele făcute și eram pregătită, doar ca să aflu că 
majoritatea însoțitorilor mei nu mai veneau. Apoi 
mi-am dat seama că nu mai voiam cu adevărat să 
plec. Aşa se simte viaţa acum, pentru aceia dintre 
noi care am supravieţuit. Sunt prea multe camere 
goale, scaune goale, locuri goale. Cum ar trebui să 
le umplem? 

Mackenzie se aşeză să scrie un răspuns. Încercă 
să pară vesel: era într-o formă de invidiat, avea 
mâncare din belşug, o locuinţă confortabilă și o 
gaşcă de oameni buni sub comanda sa. În ceea ce 
priveşte întoarcerea acasă, o asigură că nu mai era 
mult: o lună, cel mult două. 

Rupse scrisoarea şi începu alta. Avea nevoie de 
mai mult timp pentru a termina treaba pe care o 
începuse, scrise el. Bărbaţii care depuseseră tot 
efortul în război, bărbați ca fraţii lor, Alan și 
Robert — meritau un mormânt adevărat, dacă exista 
cea mai mică şansă de a avea unul. Gândul de a nu 
le găsi cadavrele era de nesuportat pentru el. 

Rupse şi această scrisoare. Nu se aștepta ca sora 
lui să înţeleagă. Chiar era acela adevărul? Lăsă 
hârtia pe masă şi ieşi afară. Cerul se întuneca, la 
orizont se vedeau cum cad şiroaie de ploaie. 
Echipajele urmau să se întoarcă de la Colincamps 
la caza ne le de tocană uleioasă care îi aşteptau. 
Cartierul general al batalionului va trebui să 
înainteze într-o zi sau două, întrucât zonele de 
căutare care le fuseseră alocate se mutau mai spre 
est. Asta însemna să instaleze tabăra chiar pe 
câmpul de luptă, pe un teren periculos şi nesigur, 
nu era sigur cum vor reacționa oamenii lui la 
veştile acestea sau dacă vor ft măcar de acord. 

Se deplasă până la capătul curții și îşi aprinse o 
țigară, observând, în timp ce arunca chibritul, că 
ieşea fum din coşul fermei. Domnișoara Vanneck 
pleca devreme în majoritatea dimineţilor, vizitând 
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cimitirele de concentrare pe măsură ce erau 
ridicate, mormânt după mormânt, rând cu rând, 
ajungând până la teritorii unde lucrau alte echipaje, 
tocmai până la Gommecourt, în nord, şi Achiet, în 
sud. Nu găsise nimic, desigur, niciun cadavru care 
să poarte însemnele batalionului sau rangului lui 
Haslam, niciun mormânt cu numele lui. Printre cei 
neidentificați, doar aproximativ o duzină erau 
ofițeri şi în fiecare caz fusese posibil să se 
stabilească cel puţin naționalitatea lor, dacă nu şi 
regimentul din care făcuseră parte. În niciunul 
dintre cazuri informaţiile nu se potriveau cu 
Haslam. Şi aşa aveau să rămână lucrurile. Zona în 
care dispăruse Haslam fusese deja evacuată. Dar 
totuşi, logodnica lui continua să caute, fără să țină 
cont de rațiune, Mackenzie se trezi privind şi 
așteptând ziua când ea va renunţa și se va întoarce 
acasă, când Edward Haslam — amintirea sau 
fantoma lui — o va elibera în sfârşit. 

Oare ziua aceea era aproape, se întrebă el, dacă 
ea ar afla tot ce ştia el despre ultima zi a lui 
Edward Haslam? Oricum, zvonurile ar putea 
ajunge la ea, fără îndoială mult mai întunecate și 
mai puţin ambigue decât faptele înseşi — dar ar 
trebui să fie el cel care să ponegrească numele 
logodnicului ei și să sugereze, pe baza unor dovezi 
care erau departe de a fi concludente, că a fost 
complice la ororile de la Two Storm Wood? Ea l-ar 
fi urât pentru asta. Nici nu s-ar aştepta la altceva. 
În acelaşi timp, Mackenzie ardea de nerăbdare să 
ştie dacă era adevărat. Ce ar mai rămâne atunci din 
dragostea domnişoarei Vanneck? Câte schimbări ar 
fi putut suporta? 

Următorul pas era evident. Locotenentul Kelvin, 
ofițerul ucis din Corpul Muncitorilor, înaintase 
plângerile biroului adjunctului general din cadrul 
Armatei a treia: acuzaţii de maltratare şi chiar mai 
rău. Ar trebui să existe o înregistrare a lor la 
cartierul general din Peronne: nume, date, locuri, 
totul în scris, totul în dosare. Fusese Haslam 
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implicat în aceste acuzaţii? Daca da, cum? Maiorul 
Westbrook avea să afle. El se va duce la sediul 
Armatei a treia şi va avea acces la acele dosare. Şi 
apoi? Cine ar face publice descoperirile sale? Cui 
i-ar fi încredinţat adevărul? Publicului, Biroului de 
Război, Secretarului de Stat? În ciuda tuturor 
lucrurilor, Mackenzie avea sentimentul că nu i se 
va acorda același privilegiu, şi nici lui Amy 
Vanneck. 

Fumul care ieşea din coșul camerei ei îl anunța 
că se întorsese mai devreme decât de obicei. Se 
duse către camera ei şi bătu la ușă. 

— Alo? E cineva acasă? 

Nu răspunse nimeni. Împinse în uşă şi o găsi 
descuiată, în bucătărie fusese întinsă o pătură de 
campanie pe dalele din faţa focului. Deasupra ei se 
aflau mica valiză a lui Amy şi o geantă de pânză 
aşezată pe o parte, cu nişte acte care se revărsau 
din ea. Erau scrisori, toate scrise de aceeași 
persoană. Unele erau încă în plicuri. 

Se ghemui şi o ridică pe cea mai apropiată, 
curios să vadă cine le scrisese. Scrisoarea era 
semnată de Edward. Edward Haslam, bineînţeles: 
iubitul, profesorul de muzică, expertul în uciderea 
corp la corp. Mackenzie întoarse pagina. 
Scrisoarea fusese scrisă într-un loc numit 
Madingley şi data din vara anului 1916. Pe atunci, 
Haslam încă era un civil. 


Eşti în gândurile mele tot timpul: atingerea 
pielii tale, mirosul părului tău, zâmbetul tău, 
căldura corpului tău în timp ce stăm întinşi 
împreună. Trece o barcă pe râu şi Se aud vâslele 
lovind apa, iar eu te îmbăiez, făcând spuma pe 
umerii tăi şi pe abdomen. O femeie trece pe lângă 
mine pe stradă, încorsetată, cu corpul strâns sub 
şireturile şi oasele de balenă şi mi te imaginez pe 
tine, cu sânii tăi palizi şi perfecţi, care stau să fie 
atinși, mângâiați, cedând sub atingerea mea. 
Simpla amintire a dorinței mele pentru tine e de 
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ajuns... ca să fug acolo, în stradă, de teamă că voi 
exploda. Să fie nebunie? Nu-mi pasă. Dacă e 
nebunie, cine ar vrea să fie sănătos? 


În ciuda tuturor lucrurilor, Mackenzie nu şi-l 
imaginase niciodată pe Haslam altfel decât un 
simplu tânăr ofiţer britanic printre restul miilor. 
Deşi venind din trecut, cuvintele lui pentru Amy îl 
readuseră la viață, chiar dacă numai pentru o clipă. 
Lui Mackenzie 1 se părea că avuseseră o viaţă mai 
vie şi mai pasională decât a lui. 

Ploaia intra printr-o gaură din acoperiş, picurând 
pe podeaua de lemn. Mackenzie împături 
scrisoarea în grabă. Nu avea de ce să îşi bage nasul 
în viața amoroasă a altui bărbat. Își aruncă 
chiştocul în şemineu şi se ridică în picioare. Când 
se întoarse să plece, îi atrase atenția o altă 
scrisoare; data din august anul trecut, luna în care 
dispăruse Haslam, luna în care se petrecuseră 
atrocitățile de la Two Storm Wood. După hârtia 
uzată, una dintre pagini fusese citită mai des decât 
celelalte. O ridică de jos. 


... Stau la adăpostul unei pante, unde inamicul 
nu mă poate vedea. Am o priveliște bună spre vest, 
peste o mare parte din terenul pe care l-am ocupat, 
spre o grămadă de moloz pe care încă o mai 
numim Ferma La Signy în ciuda bătăliilor, creşte o 
recoltă bună de grâu pe tot terenul. Se va coace în 
curând, dar nimeni nu are de gând să îl recolteze. 
Va fi răpus la pământ acolo unde acoperă câmpul 
de foc. Restul va fi lăsat să putrezească. Acest 
gând îmi provoacă o tristețe profundă. Am vărsat 
lacrimi adevărate când am văzut asta prima dată, 
am plâns ca un copil. 

Lansăm raiduri în tranșee zi şi noapte. În două 
săptămâni, brigada noastră a avansat pe front cu 
o mie de metri Acum suntem la marginea vechilor 
cămări de luptă de pe Somme. În curând vom 
ajunge la tranșeele pe care le-am deţinut acum 
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două veri — Spun „noi”, dar, desigur, eram în 
Anglia pe atunci. Este ciudat să mă gândesc că 
oamenii care au luptat pe acele câmpuri încă sunt 
acolo, cei mai mulți dintre ei, îngropaţi în pământ. 
Nu este prea inteligent din partea mea, dar nu pot 
să nu mă gândesc la asta. În vise îi simt cum se 
întind spre mine cu brațele lor scheletice, 
implorând nu ştiu ce anume: o înmormântare 
decentă, poate. Ti-am spus că vechiul meu prieten 
Bill Egerton este aici alături de Corpul Medical? 
Întotdeauna am putut vorbi cu el. Poate că îşi va 
da seama ce e în neregulă cu mine şi mă va ajuta 
să dorm fără să am aceste vise îngrozitoare. 

Noaptea trecută am visat că l-am văzut pe 
Diavol în acest loc — era un Simplu soldat în 
uniformă kaki, cu cizmele pline cu noroi și sânge 
pe față. M-am uitat în ochii lui şi am văzut 
goliciunea din ei. Amintirea mă face să mă 
cutremur. Râdea de mine, deşi abia dacă zâmbea, 
avea un rânjet de victorie. Acum ştiu de ce mă 
împotriveam atât războiului când eram în Anglia, 
Mi-era teamă, desigur, dar nu numai de moarte. 
Mi-era teamă că mi s-ar putea potrivi foarte bine. 
Trebuie să fi fost mai multă furie în mine decât 
credeam. 

Amy, promite-mi că, orice s-ar întâmpla, nu le 
vei permite să mă lase aici. Acesta este singurul 
lucru pe care ţi-l cer, dragostea mea, ultimul lucru 
— ştiu că e mult. Pământul ăsta e pământul lui şi, 
dacă oasele mele rămân aici, va fi ca și cum i-aş 
aparține pentru eternitate. Asta e coşmarul pe care 
îl Simt crescând în capul meu, cel care mă sufocă 
în somn, ca şi cum m-aș afla deja sub acest 
pământ putred. 


Mackenzie simți un curent de aer la gât. Se 
întoarse şi o văzu pe Amy Vanneck stând în ușă. 
Avea ochii roşii, de parcă ar fi plâns. Nu schiţă nici 
un gest să ascundă ce făcuse. 

— Am vrut să înţeleg, spuse el. 
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— Ce să înţelegi? 

Se ghemui şi începu să-și adune scrisorile. 

— De ce eşti aici. De ce faci asta. 

— Nu ţi-am explicat? 

Mackenzie îi înmână scrisoarea înapoi. 

— I-ai făcut acea promisiune, cea de a-l aduce 
acasă? 

Amy împături scrisoarea la loc. 

— E ultima scrisoare pe care o am. Nu am mai 
primit veşti de la el apoi. Nu cred că a primit 
răspunsul meu. 

— Înţeleg, spuse Mackenzie. Sper că mă vei 
ierta pentru... Aici, afară, e uşor să uiţi... e greu să 
mai crezi în ceva bun, în faptul că dragostea există 
sau că rezistă. 

Clătină din cap. La ce bun să vorbească aşa? 

— Ar trebui să mă întorc. 

Se duse spre ușă. Fusese tentat să-i spună despre 
treburile lui Haslam cu chinezii în ziua masacrului, 
dar acum nu mai era. 

— Mai e ceva, căpitane. 

— Altceva? 

— Am primit veşti de la Kitty Page în această 
dimineaţă. 

— Am văzut scrisoarea sosind. E bine? 

Amy dădu din cap. 

— Au găsit mormântul fratelui ei. A primit veşti 
de la oficiul din Peronne. John va fi reîngropat 
într-un cimitir militar de lângă Rosicres. 

— Astea sunt veşti bune. 

— La care se pare că ai jucat şi tu un rol. 

Mackenzie dădu din cap că nu. 

— Eu doar am transmis mai departe întrebările 
ei şi faptele cunoscute. L-ar fi găsit mai devreme 
sau mai târziu, sunt sigur. 

— Kitty m-a rugat să vă mulţumesc, în orice 
caz. Plănuiește să viziteze cimitirul, apoi se duce 
acasă. 

— Mă bucur. 
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Mackenzie ezită. Probabil că Amy se bucura 
pentru prietena ei, dar s-ar fi simțit şi mai izolată, 
chiar mai singură, odată ce Kitty Page ar fi plecat. 

— Sper că veţi putea face şi dumneavoastră 
același lucru, domnişoară Vanneck, într-un fel sau 
altul. În curând. 

Deschise uşa. Soarele dispăru în nori şi se va 
întuneca. 

— Dar tu? întrebă Amy. 

— Eu? 

— De ce nu te-ai întors acasă? Te-ai oferit 
voluntar, nu-i aşa? 

Mackenzie se gândi la sora sa, care îl implora să 
se întoarcă şi la modul în care se străduise să ofere 
explicaţii. 

— Nu cred că voi pleca vreodată cu adevărat 
din acest loc dacă îl părăsesc acum. Este doar o 
senzație, dar nu voi... Cred că nu sunt pregătit să 
înfrunt gândul la ceea ce mă așteaptă. Am avut doi 
frați, amândoi mai mici. Ambii au dispărut în 
misiune. 

— Şi speri să îi găsești? 

— Nu sunt prea mari şanse. Au dispărut la 
kilometri distanță de aici. 

— Şi atunci? 

Mackenzie se uită în curte. Ploaia cădea mai 
tare. ÎI văzu pe sergentul Farrer îndrumând un grup 
de catâri la adăpost. 

— Întotdeauna a fost treaba mea să am grijă de 
ei, când eram mici. Pur şi simplu aşa a fost Şi când 
a contat cel mai mult, i-am dezamăgit. 

Nu are cum să fi fost vina ta. 

— Asta îmi spun şi eu, dar se pare că nu ajută la 
NIMIC. 

— Te simţi vinovat, totuşi. 

Mackenzie aprobă din cap. 

— Mai puţin atunci când sunt aici, făcând ceea 
ce fac. Mă simt vinovat când sunt fericit, când te 
simţi bine să fii în viață. Probabil e greu de înţeles. 

Amy scutură din cap. 
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— Înţeleg foarte bine. 

— Cum ai putea? 

A pus ultimele scrisori în geanta de pânză şi a 
închis-o cu fermoarul. 

— Eu am provocat moartea lui Edward. Nu ar fi 
venit niciodată aici dacă nu eram eu. 

Se ridică în picioare. Stăteau foarte aproape unul 
de altul în camera care devenea tot mai întunecată. 
Mackenzie trebuia doar să ridice un braţ şi ar fi 
atins-o, i-ar fi mângâiat pielea moale a obrazului. 
Era epuizată, i se citea durerea pe chip, ca o boală. 
Lăsă uşa să se închidă. 

— Nu eşti mai responsabilă pentru război decât 
mine. Ba chiar mai puțin. 

— Dar aş fi putut să-l ţin pe Edward departe de 
război, dacă aş fi fost curajoasă, dacă m-aş fi 
căsătorit cu el când m-a cerut. Dar mi-a fost teamă 
de familia mea, teamă că m-ar fi dat la o parte. 

— Nu erau de acord cu el? 

Amy clătină din cap. 

— Mai rău decât atât. Familia Vanneck ajuta 
şcoala unde lucra el. La câteva săptămâni după ce 
i-am dat papucii lui Edward, mama mea i-a 
contactat pe directori, a făcut presiuni. 

— Nu a fost concediat? 

Amy dădu iar din cap. 

— Am aflat abia luna trecută, în ziua în care a 
sosit scrisoarea. l-am auzit pe mama și pe tata 
certându-se. Era limpede ce făcuse. 

Lui Mackenzie nu-i plăcea prea mult ce spunea 
domnișoara Vanneck, dar nu era treaba lui să 
spună ceva. 

— Trebuie să fi fost greu pentru tine, să auzi 
asta. 

— Edward fusese întotdeauna împotriva 
războiului. Jurase că nu va omorî niciodată pe 
nimeni. Ştia ce ar putea provoca asta. 

Mâinile lui Amy erau împreunate, ochii ei erau 
înlăcrimați. Erau lucruri pe care trebuia să le 
spună. Poate că nu conta prea mult cine le auzea. 
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— Oamenii se pot răzgândi, spuse Mackenzie. 

— Asta a spus şi el. Mi-a spus că trebuie să-și 
facă partea lui, ca şi ceilalți. Nu 1 se părea corect să 
stea deoparte, în timp ce alții îşi riscau viețile. 
Pentru o vreme aproape că l-am crezut. 

— Asta nu îi ştirbeşte sacrificiul, spuse 
Mackenzie. Faptul că nu a avut de ales. Dacă ar fi 
fost adevărat, eu nu aş mai fi fost aici. 

— Dar el a avut de ales: ar fi putut refuza să 
meargă, să se pozițţioneze ca obiector de conştiinţă. 

— Şi să meargă la închisoare, cel mai probabil, 
adăugă el. 

Amy se uită la el. 

— Ar fi îndurat asta, dar n-a putut s-o facă, din 
cauza mea. 

— Pentru că ai fi suferit şi tu stigmatizarea şi 
ruginca? 

— M-ar fi obligat să aleg între el şi familia mea: 
el şi lumea pe care o cunoşteam, lumea pe care am 
spus mereu că vreau să o schimb. 

Amy îşi cobori capul. 

— Nu credea că îl iubesc suficient să fac asta. Îi 
era teamă de alegerea pe care aș fi făcut-o. 
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Soldatul stătea pe un scăunel în mijlocul 
grajdurilor, la câțiva paşi de locul unde fusese ucis 
camaradul său, deşi paiele însângerate fuseseră 
arse, iar podeaua de ciment curățată. Sergentul 
Shen Xinfeng lucrase ca nituitor şi avea reputația 
de a fi cel mai în vârstă din batalion. În acte scria 
că are 37 de ani, dar nimeni nu credea asta. În 
lumina lanternei părea să aibă pe puțin cincizeci de 
ani, ridurile de pe fața lui fiind întunecate și 
adânci, ca nişte răni Din câte putuse să înțeleagă 
locotenentul Sloan, se bucura de statutul său de 
figură paternă în rândul soldaților obişnuiţi. Pe cei 
care nu știau să scrie, îi ajuta să trimită scrisori 
acasă. Şi îl cunoştea pe Liu Dianzhen. De la Liu 


276 


învățase Shen puţina engleză pe care o ştia. Asta 
nu însemna că cei doi erau confident sau prieteni, 
dar era tot ce putea face Sloan. Interpretul fusese 
un om singuratic, după standardele hamallor. 
Reacţia ofițerului comandant la moartea sa fusese 
impunerea stării de asediu și verificarea taberei, 
pentru a găsi arme ilicite. Nu se găsise nimic 
altceva decât unelte obişnuite şi cuțite de buzunar. 

Sloan stătea în picioare, aşteptând începerea 
misiunii. Ultimul loc în care dorea să se afle era 
înapoi la doamna Chastain, dar maiorul Westbrook 
insistase. Hamalul trebuia să fie interogat într-un 
loc privat, spuse el, iar asta a exclus tabăra. 
Maiorul nu era un om pe care să îl refuzi uşor 
Sloan ar fi făcut ce 1 se ordonase, chiar şi dacă nu 
ar fi fost luat deoparte și nu i s-ar fi spus în mod 
extrem de  confidențial despre misiunea lui 
Westbrook: că ordinele veneau de la nivel înalt, de 
la Londra şi trebuia păstrat secretul. 

Westbrook se plimba în sus şi în jos la adăpostul 
umbrelor, atingându-şi din când în când umărul. 
Sergentul Shen îl privea precaut, în timp ce îşi rula 
o țigară. Ştia unde se afla şi ce se întâmplase acolo. 
Era suficient pentru a neliniști pe oricine. 

— Doar spune-i maiorului ce ştii, spuse Sloan şi 
nu va exista nicio problemă. 

Shen îşi linse hârtia țigării, cu ochii încă fixaţi 
pe ofițerul mai în vârstă. Sloan simţi cum se 
încălzeşte. Nu voia să creeze o impresie proastă în 
faţa maiorului, deşi nu putea să nu remarce că 
bărbatul părea nervos. 

Avea gulerul murdar, iar de la ultima lor 
întâlnire făcuse rost de un Webley, pe care nu îl 
ținea în toc, ci în buzunarul paltonului, unde putea 
ajunge mai repede la el. 

Westbrook se opri din mers şi se îndreptă spre 
lumină. 

— Cum v-aţi întâlnit tu și Liu Dianzhen? 

Limba lui Shen se opri din rulatul țigări. 

— Pe împărăteasă. 
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— Împărăteasă? La ce te referi? 

— Împărăteasa Asiei, spuse Sloan. E un 
pachebot care străbate Pacificul spre Vancouver. 
Toată echipa noastră era la bord. Zece săptămâni 
pe mare. 

— Deci nu Lăţi mai întâlnit pe Liu înainte, în 
China? Shen respinse sugestia. 

— Liu e din Weifang. E la două sute de mile sud 
de Tianjin, spuse Sloan. Shen este din Tianjin, nu-i 
aşa? 

Shen îşi duse ţigara la gură şi începu să se 
scotocească prin buzunare. Cu reticență, Sloan îi 
oferi un foc. 

— Da, Tianjin, spuse Shen în cele din urmă. Liu 
este din Weifang. 

— Ştii cine l-a ucis? 

Shen dădu din umeri ca și cum întrebarea ar fi 
fost o povară, cea mai recentă dintre multele 
întrebări şi mai dificilă decât majoritatea. 

— A fost ucis chiar aici, în aceste grajduri. 

Westbrook se uită înapoi la locul unde fusese 
găsit interpretul. Singura urmă a celor întâmplate 
era o pată întunecată pe grinda de sus. 

— Nu a avut parte de o moarte rapidă, chiar 
deloc. 

Privirea lui Shen era aţintită la podea. 

— Cine ar fi vrut să facă aşa ceva? Trebuie să te 
fi gândit la asta. Probabil ai vreo idee. 

Shen îşi scoase ţigara, puţin cam nesigur, 
observă Sloan. 

— Nu știu. 

— Avea duşmani? întrebă Sloan. Poate se 
încurcase cu cineva, cumva. 

Shen a întredeschis ochii prin fum, ca şi cum ar 
fi fost surprins sâ vadă că Sloan era încă acolo. 

— În această ţară, mulți oameni sunt ucişi de 
străini. 

— Acolo e vorba de altceva, spuse Sloan. Așa e 
în război, dar războiul s-a încheiat. În acest caz a 
fost o crimă. 
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Westbrook nu se arătă interesat să se alăture 
discuţiei. 

— A spus ceva Liu? Era speriat? Ar fi mai bine 
să ne spui. 

— Tu ai putea fi următorul, spuse Sloan. Sau 
oricare dintre camarazii tăi. 

Shen clătină din nou din cap. 

— Liu nu era speriat Liu era trist Avea o soţie în 
Weifang, o soție tânără. Şi o fiică, de patru ani. Liu 
primise veşti luna trecută: fiica lui a murit de 
febră. 

Shen mai trase un fum din țigară. 

— A fost singura dată când l-am văzut 
plângând. 

Sloan se uită în jos. Nu i se spusese nimic 
despre fiica lui Liu, dar nu era obiceiul lui să se 
preocupe de viețile private ale hamalilor. Era 
destulă bătaie de cap să le ofere suficientă hrană și 
să îl ferească de boli, astfel încât să poată munci. 

— Știu că Liu vindea opiu, desigur, spuse 
Westbrook. 

— Când avea ocazia. Afacerile nu merg bine, 
răspunse el. 

— Probleme cu concurenţa, presupun. 

Shen se încruntă. 

— Probleme? 

— Din partea altora care lucrează în acelaşi 
domeniu. Armata pleacă acasă. Trebuie să fie din 
ce în ce mai greu să găsești cumpărători. Merită să 
te lupti pentru clienți ca doamna Chastain. 

Era o explicaţie care avea o oarecare logică, dar 
locotenentul Sloan nu era convins. Violenţa crimei 
era disproporționată în comparaţie cu ce era de 
câştigat. Liu nu fusese mai mult decât un vânzător 
ambulant. Pachetul lui, dacă avea unul, nu putea să 
fi valorat prea mult. 

Shen fumă în tăcere câteva clipe, ca şi cum ar fi 
încercat să se decidă dacă maiorul merita o 
explicaţie. 
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— Liu nu se lupta. Pentru opiu? În niciun caz. 
Sunt puţini cumpărători acum, nu sunt bani. Nu 
avea pentru ce să se lupte. Liu spunea că va 
renunţa curând. 

— Obişnuia să fure? întrebă Sloan. Poate că 
bunurile pe care le vindea erau furate. 

— Nu, spuse Shen, scuipând un fir de tutun. 
Poţi să crezi ce vrei; chinezii l-au ucis pe Liu 
Dianzhen. Albii nu sunt vinovaţi. 

— Ajunge cu asta, spuse Sloan. 

Nu mai ştia ce să facă. Nu ajungeau nicăieri. 
Din punctul lui de vedere, crima nu putea fi decât 
un act întâmplător al unui nebun, motivat poate de 
o ură adâncă faţă de rasa chineză, dar care nu 
putea fi explicată de Shen sau de altcineva. 

Westbrook se apropie de ușă şi privi spre casă. 
Se întuneca, dar nu se aprinseră luminile în spatele 
obloanelor. 

— Făcea parte dintr-o societate secretă în China, 
nu-i aşa? De aceea avea tatuajul acela pe braţ. 

Shen suspină. 

— Acela e foarte vechi. L-a făcut acum mult 
timp, pe când era tânăr, un simplu băiat. 

— Un băiat care a luat totuşi parte la rebeliune. 

Shen clătina din cap. 

— Nu a vorbit niciodată despre asta. Aparține 
trecutului. Nu mai sunt boxeri acum, nici bande. 

— Odată boxer, rămâi întotdeauna boxer. 
Victimele lor sunt moarte, nu-i aşa? 

— Rebeliunea a avut loc acum douăzeci de ani, 
domnule maior, spuse Sloan. Un lucru lipsit de 
importanță în comparație cu ultimele evenimente, 
în orice caz. 

Maiorul era încă cu spatele la ei. Sloan văzu că 
avea mâna în buzunar, pe mânerul Webley-ului. 
Cealaltă mână era sprijinită de perete. 

— Ce spun ceilalți bărbaţi din batalionul tău? 
întrebă Westbrook. Pe cine dau vina? 

— Vreţi nume, pentru curtea marțială, dar ei nu 
ştiu niciun nume. 
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— Nu asta ani întrebat, la naiba. 

După o clipă, Shen şi-a aşezat cu grijă chiştocul 
de țigară pe podea și îl strivi cu piciorul. 

— Se spune că răul convieţuieşte aici. În 
pământ, printre oamenii fără mormânt, spiritele nu 
au odihnă. Sunt prea mulți. 

Se lovi uşor cu pumnul în piept. 

— Intră în inimile oamenilor și le iau sufletele. 

— Demonii diavolii, spuse Sloan — mă tem că e 
explicaţia hamalilor pentru toate relele, domnule 
maior. Raționamentul deductiv nu e punctul lor 
forte. 

Westbrook păru să nu îl audă. 

— Şi apoi? Apoi asta? Acest măcel? 

Shen nu răspunse, abia dacă se încruntă, de 
parcă întrebarea trăda o lipsă de înţelegere uşor 
jenantă. 

— Maiorul vrea să ştie de ce Liu a fost ucis într- 
un mod atât de... special, spuse Sloan, continuând 
raționamentul lui Westbrook de dragul aparenţelor. 

— De ce ar face ucigașul nostru aşa ceva? 

— Pentru a arăta ce abilități are. 

Shen își lăsă capul într-o parte. 

— Pentru a arăta ce a devenit. 

— Cui să îi arate, pentru numele lui Dumnezeu? 
întrebă Sloan. 
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Amy stătea pe podeaua bucătăriei, cu capul 
sprijinit pe cutia cu scrisori, așteptând ca noaptea 
să se termine. 

Găsise un pat de fier în camera alăturată, dar era 
mai bine să rămână lângă foc. Căldura îi provoca 
somnolență, dar totuși, abia reuşise să doarmă. 
Încercă să se gândească la Edward, tânărul pe care 
îl întâlnise în capela colegiului, iubitorul de 
muzică şi de idei. Încercă să se gândească la el în 
pat, la felul cum se iubeau în secret într-o căsuță 
liniştită care dădea spre o livadă, dar amintirile îi 
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erau străpunse de imaginea unui pumnal. Era din 
nou în bucătărie la doamna Chastain, ascultându-l 
pe maiorul Westbrook explicându-i neajunsurile 
cuțitului de tăiat carnea: nu ai loc să te aperi, vezi? 
Ţi-ai pierde strânsoarea de îndată ce ai atinge un 
os. Nu se îndoia că vorbea din experienţă. Se gândi 
la interpretul măcelărit şi o trecu un fior de 
repulsie. Cele câteva zile pe care le petrecuse în 
compania maiorului Westbrook o lăsaseră cu o 
senzaţie de murdărie. Violenţa era punctul central 
— cea la care fusese martoră şi violenţa înfăptuită. 
Dar cum rămâne cu Edward? Cum s-ar fi simțit 
dacă l-ar fi văzut pe Edward în acțiune, într-unul 
dintre acele raiduri din tranșee descrise de 
Mackenzie? Oare sentimentele ei, dragostea pe 
care i-o purta s-ar fi schimbat? 

Pe sub uşa bucătăriei se strecura lumina albastră 
palidă, când Amy adormi în sfârşit. Era albă când 
se trezi din nou. Pe prag zăcea o bucată de hârtie. 
Primul ei gând a fost că trebuie să fie un bilet de la 
căpitanul Mackenzie, dar apoi văzu scrisul 
neîndemânatic, ca cel al unui copil şi ştiu că se 
înşeală. 


Domnişoară, 


Se spune că ai venit aici pentru iubitul tău, să-i 
găsești cadavrul şi să-i oferi o înmormântare cum 
se cuvine. A fost nevoie de mult curaj pentru a veni 
De aceea ai fost cruţata. Dar acesta nu este un loc 
pentru cei ca tine. Este un loc pentru femei de 
moravuri ușoare şi târfe. Nu aş vrea să fii tratată 
ca una dintre ele. 

Căpitanul H te-a trimis să îi acoperi urmele? 
Asta e planul tău? Să pui o cruce cu numele lui 
peste un mormânt al cărui cadavru se potriveşte? 
Pentru ca cei pe care i-a nedreptăţit să nu îl mai 
caute? 

Dacă nu e asta, atunci ai fost păcălită. Nu-ţi vei 
găsi iubitul aici. Șarpele este în siguranță la 
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Whitehall sau în vreun bordel din Parisul cel 
vesel, unde a stat când a avut loc cea mai grea 
luptă, în timp ce camarazii lui au fost uciși. Au fost 
cei zece arginţi ai lui, prețul pentru sufletul său 
blestemat. Am fost avertizaţi ca va veni un luda 
printre noi, şi s-a adeverit. 

Ar trebui să mergi acasă, domnişoară. Lasă 
câinele în grija noastră, îl vom găsi noi. După ce 
ne vom ocupa de el, veți avea ce îngropa. 


Cu sinceritate, 
Un camarad de luptă 


După o pauză de o jumătate de oră, prizonierii 
de război au primit ordin să se alinieze, înainte de 
a fi conduşi afară din Colincamps pe strada du 
Bois. Mackenzie îi urmări cum treceau, un 
batalion de trei sute de oameni cu ochii goi, 
jumătate soldați şi jumătate cerșetori. Fuseseră 
trimişi aici pentru reîngroparea germanilor morţi. 
Noile apeluri la voluntari nu au schimbat prea mult 
numărul lor, chiar şi atunci când erau îndulcite cu 
promisiunea unei repatrieri rapide. Așa că 
prizonierii au fost trimiși la datorie în cimitire fără 
consimţământul lor Trupele irlandeze care îi 
escortau aveau baionetele pregătite. 

Mackenzie se întoarse cu spatele. În grajduri se 
pregătea un mic dejun cu ouă prăjite, mirosul 
îmbietor plutind prin curte. Avea de gând să o 
invite pe domnişoara Vanneck să îl împartă. Se 
afla la jumătatea drumului spre fermă, cu şapca în 
mână, când Amy ieşi pe uşă. Se grăbea spre el, cu 
răsuflarea tăiată şi cu fața roşie. Pentru o clipă, 
Mackenzie crezu că motivul emoției ei ar putea fi 
el însuși. Dar apoi văzu bucata de hârtie din mâna 
ei. Citise ceva, deși nu era posibil să fi primit o 
nouă scrisoare. Corespondenţa militară nu sosise, 
iar cel mai apropiat oficiu poştal civil era în 
Doullens, la câțiva kilometri spre vest. 

— Căpitane Mackenzie? 
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— Bună dimineaţa, domnişoară Vanneck. 

— Am găsit asta. Era sub uşă de dimineaţă. 
Cineva a lăsat-o acolo. 

Mâna ei îl atinse pe braţ. 

— Scrie că Edward este încă în viaţă. 

— Cum aşa? 

— Uite. 

Luă biletul. Hârtia era aspră și ieftină, puţin mai 
groasă decât un ziar Scrisul era mare şi greoi, 
fiecare literă era separată, ca scrisul unui şcolar. 
Citi în liniște, apoi îi dădu înapoi biletul. 

— Arde-l. Sunt numai minciuni. 

— De unde ştii? Cum poţi să... 

— Cineva nu te vrea aici. E de părere că locul 
unei femei nu e aici şi altele de acest fel. Este 
josnic şi îmi cer scuze pentru asta, dar ar trebui să 
îl bagi în seamă. Din câte am înțeles, căpitanul 
Haslam a fost un ofițer remarcabil. Nu şi-ar fi 
abandonat niciodată oamenii. 

Amy smulse biletul înapoi. Mâna îi tremura. 

— De ce ar fl... se încruntă la el de parcă ar fi 
fost nedumerită de dorinţa lui de a o răni. De ce ar 
scrie cineva aceste lucruri dacă nu ar fi adevărate? 

— Trebuie să mă întorc la un mic dejun. Vino 
cu mine, te rog. Probabil că ţi-e foame. 

— Nu îmi este. 

Îşi miji ochii în timp ce se uita la el. 

— Căpitane? E ceva ce îmi ascunzi? 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— Ai mai auzit aceste lucruri înainte? 

— Cu siguranţă că nu. Ţi-am spus, am făcut 
cercetări la batalionul logodnicului tău. Camarazii 
săi ofițeri au fost categorici când au spus că a 
servit cu onoare şi devotament. 

— Camarazii săi ofiţeri sunt morți cu toţii. 

Mackenzie clătină din cap. Pentru domnişoara 
Vanneck, acuzaţiile din bilet nu însemnau mare 
lucru. În orice caz, reprezentau o speranţă. 
Onoarea logodnicului ei conta prea puţin. Totuși, 
Mackenzie se simţea obligat să o apere. 
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— Armata nu îi tratează cu blândeţe pe 
dezertori. S-ar fi iscat un scandal imens imediat. 

Amy îl privi, cu fața împietrită. 

— E ceva ce ar trebui să înţelegi: comandantul 
căpitanului Haslam se bucura de o reputație 
remarcabilă printre oamenii săi. Se pare că aceștia 
îl considerau invincibil, ca şi cum acesta era 
destinul lui. Când a devenit o victimă, mă aştept ca 
ei să fi preferat să creadă că el fusese victima unui 
complot mai degrabă decât a ceva mai raționat 
Doar asta mai e de spus. 

— Te referi la colonelul Rhodes? 

— Nu i-ai face niciun serviciu căpitanului 
Haslam dacă ai da crezare acestor minciuni. Ce 
insultă mai mare ar putea fi adusă memoriei sale 
decât să te gândeşti la el ca la un laş? 

Degetele înroşite şi încovoiate ale lui Amy au 
strâns cu putere biletul şi, pentru o clipă, 
Mackenzie crezu că va claca, în schimb, îşi băgă 
pur şi simplu biletul în interiorul bluzei. 

— Ştiu că Edward nu a fost un laş, spuse ea cu 
vocea liniştită şi fermă. Dacă şi-a abandonat 
batalionul, trebuie să o fi făcut pentru un motiv 
bine întemeiat. Poate că colonelul Rhodes mă 
poate lămuri. 

Mackenzie clătină din cap. 

— Întotdeauna există o mulţime de motive să 
fugi. Un ofiţer rămâne pentru că este de datoria lui 
şi pentru că oamenii lui se bazează pe el. 

Vântul îi zburlea părul neîngrijit al lui Amy. Ea 
se întoarse cu spatele. 

— Domnişoară Vanneck, aşteptaţi. 

Avea braţele încrucişate la piept. Îi simţea 
reacțiile — rece, stând ghemuită, încovoiată sub 
greutatea speranțelor spulberate. După câțiva paşi 
se opri, ca şi cum simplul fapt de a merge era prea 
mult pentru ea. 

— Al citit ultima scrisoare a lui Edward, cea în 
care l-a visat pe Diavol. Crezi că începea să-și 
piardă mințile? 


285 


— Nu există niciun indiciu care să ne confirme 
că Haslam nu era altceva decât un om dedicat și un 
ofițer eficient până la capăt, spuse Mackenzie. 

— Caporalul Staveley spusese că Edward trăia 
sub pământ, în ţara nimănui, în vechile tuneluri și 
bune are. 

— Ți-am mai spus: aşa ceva nu s-a întâmplat 
niciodată. Chiar dacă ar fi fost adevărat, de ce ar 
mai sta cineva acolo acum? 

Amy se uită în zare, peste câmpuri, la brazdele 
sale zdrenţuite, acoperite de umbrele norilor. 

— Nu cumva s-ar putea ascunde acolo? Ofițerii 
l-ar căuta dacă ar fi dezertat, nu-i aşa? Poate că 
există ascunzători acolo în subteran, unde ar putea 
trăi cineva. 

Mackenzie îşi lăsă capul în jos. Oare când avea 
să renunţe la speranțe? Oare şi cea mai mică 
posibilitate de a-l găsi pe Haslam în viaţă avea să o 
țină aici pentru totdeauna? Dacă i-ar fi găsit trupul 
şi i-ar fi oferit o înmormântare cum se cuvine, 
atunci s-ar fi simțit eliberată. Dar erau foarte 
puține şanse ca asta să se întâmple acum. 

— Dacă căpitanul Haslam ar fi fost un fugar, am 
fi ştiut, adăugă el. Este înregistrat ca fiind dispărut, 
probabil mort. Asta e tot ceea ce se ştie. Nu îl 
caută nimeni acum. Doar dumneavoastră. 

Se întinse să o ia pe Amy de mână. Mâna ei era 
rece şi inertă într-a lui. 

— Trebuie să scriu o scrisoare, spuse ea, 
îndepărtându-se. Nu trebuie să pierd timpul. 

— O scrisoare? 

— Să o trimit la Amiens. O vei trimite tu pentru 
mine? 

— Desigur, dar nu vezi că asta doar ar... 

Nu voia să audă nimic. 

— Poate că Edward chiar a fugit, spuse ea. 
Biletul ar putea fi adevărat. Poate nu avusese de 
ales. Unchiul meu obişnuia să spună că la 
Whitehall sunt atât de multe secrete, suficient încât 
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cineva să o ia razna. Poate şi aici e vorba despre un 
astfel de secret. 

Amy se grăbi înapoi la fermă. Mackenzie o privi 
îndepărtându-se. ÎL aștepta micul dejun, dar simți 
că nu îi mai era deloc foame. 
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A trebuit să bată tare de patru sau cinci ori până 
când doamna Chastain veni la ușă. Afară începea 
să se întunece. 


— Qu'est-ce que vous voulez?” 

— Sunt eu. 

— Domnul Westbrook? 

Lanţul de la uşă nu se mişcă. 

— Am văzut o lumină. 

Scotea aburi pe gură când vorbea. 

— Parcă aţi spus că plecaţi. 

— În curând. Ni s-a spus că suntem în siguranță, 
acum toți /es Chinois rămân în tabăra lor. 

— Cine v-a spus asta? 

— Este adevărat? 

— Nu ştiu. Trebuie să intru înăuntru. 

Tremura. Îşi simţea pielea fierbinte şi 
tensionată, poate era un început de febră. 

— Nu veţi găsi nimic aici, domnule. Fetele au 
plecat. 

Îşi strânse reverul în jurul gâtului. 

— Nu am venit pentru o fată. 

A aprins focul în salonul de la etaj, 
îngenunchind în faţa șemineului în timp ce el 
stătea cocoţat pe canapea, cu haina încă pe el, 
tinând un pahar cu ambele mâini. Tot ce mai 
rămăsese acum era un vin roşu care era prea 
proaspăt şi subțire pentru a se încălzi. Obloanele 
au rămas închise. 

— Ai aflat cine l-a ucis pe Liu Dianzhen? 

— Nu încă. Se spune că omul nu avea duşmani. 

— Atunci de ce a murit? 

Westbrook se holbă în pahar. 
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— Din cauza unui tatuaj sau din cauza rasei 
sale. În principal, pentru că a avut ghinion. 

— Deci, ştii şi tu. Ştii cine este vinovat. 

— Nu, nu ştiu. Dar cred că... Mă tem că... 

— Oid? 

Câteva flăcări palide se ridicau în grătar şi 
proiectau umbre tremurânde pe pereţi. 

— Ştiu ce fel de persoană este. Este prizonier 
aici. Din cauza a ceea ce s-a întâmplat. Nu poate 
scăpa, altfel ar fi făcut-o. Nu se poate întoarce. 

— Alors, il est fou#. 

— Nu, nu e nebun, doamnă. Ucigaşul lui Liu 
crede că este blestemat, că a fost condamnat la 
soarta asta în mod intenționat. 

Doamna Chastain aruncă un mănunchi de lemne 
pe foc. 

— ÎI veţi găsi? ÎI veţi opri? 

— Sau mă va găsi el pe mine. Oricum ar fi, nu 
va dura mult. 

A dat pe gât nişte vin şi a aruncat o privire pe 
fereastră. Oare auzise zgomote afară sau era doar 
ploaia? Dacă s-ar fi uitat în curte, ar fi văzut o 
siluetă stând acolo, aşa cum văzuse în prima 
noapte? 

În şemineu, flăcările erau firave, aproape se 
stingeau. Doamna Chastain le aprinse cu un 
burduf, oprindu-se să-şi tamponeze fruntea cu 
dosul palmei. Avea umeri puternici şi mâini 
grațioase, cu unghiile palide în contrast cu pielea 
bronzată. Nu avea niciun inel pe degetul inelar. 

— Nu ati fost niciodată căsătorită, doamnă? 

Ea ezită. 

— Cu mulți ani în urmă. 

— Nu purtați un inel. 

Se uită la mâna stângă, ca şi cum ar fi vrut să fie 
sigură. 

— Nu. Soțul meu ne-a părăsit. 

— V-a părăsit? 

Ea ezită din nou. Frau lucruri despre care nu 
vorbea de obicei, simți bărbatul, mai ales cu 
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clienții. 

— Am avut un copil, o fiică: Louise. 

— Unde este acum? 

— A murit, domnule, de scarlatină. Avea trei 
ani. 

— Îmi pare rău. 

Ea dădu din cap. Rana nu se vindecase, observă 
el. Poate că nu se va vindeca niciodată. Poate că 
cel mai bun lucru la care putea spera era să se 
obişnuiască cu durerea. Luă din nou burduful. 

— Chinezul, interpretul, avusese şi el o fiică 
care a murit. Avea aproximativ aceeaşi vârstă, mi-a 
spus prietenul lui. A murit tot de febră. 

— Scarlatina răpune mulți copii, monsieur. Este 
un blestem. 

Lemnul era umed. Începu să şuiere şi să 
pocnească. 

— Îmi puteți povesti despre asta? Aş vrea să 
ştiu. 

— Despre boală? 

— Despre pierderea unui copil. 

Doamna Chastain nu răspunse. 

— Mă gândesc că e greşit din partea mea să 
întreb. 

Clătină din cap. 

— Nu. Nu este ceva obişnuit, dar nu este greşit. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă. 

— Spuneti-mi Susanne, vă rog. 

— S-Suzanne. Se împletici rostind numele, de 
parcă ar fi fost un cuvânt dificil sau necunoscut, 
deşi era un simplu nume de femeie. 

— Ai putea să-mi povestești? 

Ea lăsă jos burduful. 

— Înainte să o am pe Louise, mi-am trăit viaţa 
fără să ştiu cu ce scop trăiesc. Visam să fiu fericită, 
dar nu ştiam cum, cum să găsesc fericirea. Mă 
înţelegi? 

— Cred că da. 

— După Louise, nu am mai avut aceste 
întrebări. Viața mea însemna viaţa ei. Trăiam 


289 


pentru ea. 

— Şi apoi, după ce ai pierdut-o? 

— Nu mai aveam nici întrebări, nici răspunsuri. 
Nu mai aveam nimic, doar povara de a-mi trăi 
viaţa. Cred că multora li se întâmplă la fel, să 
piardă ceea ce iubesc mai mult. 

Bărbatul tăcu pentru o clipă. 

— Şi aşa ai ajuns aici. 

— Da, aşa e, spuse ea, ştergându-și mâinile de 
şort. Dumneavoastră sunteţi căsătorit? 

— Nu. 

— Vă aşteaptă cineva, în Anglia? 

— Nu mai este cazul Mă aştepta o fată, dar a 
rupt logodna. 

Făcu un gest spre faţa lui. 

— Era de înţeles, având în vedere rănile mele. A 
fost destul să aştepte până la sfârşitul războiului. 

— Îmi pare rău, domnule. Aţi iubit-o? 

— Bineînţeles că da... 

Tăcu din nou. 

— Nu-mi amintesc. Îmi amintesc că am dorit-o 
încă de cum am văzut-o: purta o rochie subțire de 
vară, cu o umbrelă de soare pe umăr, răsfăţată, 
plictisită. 

— În Anglia? 

— Nu. Eram pe un vapor la Cairo: ea stătea la 
clasa întâi, bineînţeles, iar eu transpiram la clasa a 
doua. Ne-am întâlnit în secret — aşa a trebuit, 
având în vedere că eu nu aveam niciun titlu. Doi 
ani mai târziu a fost de acord să se căsătorească cu 
mine. Presupun că între timp făcusem ceva să o 
merit. 

Îşi aminti de ultima ei scrisoare: se temea că el 
fusese la bordelurile din Franţa, bordeluri ca acesta 
şi nu putea suporta gândul acesta — de parcă acela 
ar fi fost adevăratul motiv pentru care îl părăsea. 

— La naiba, ce-i cu mizeria asta? 

Îşi aruncă paharul în foc. Se sparse şi şuieră. Îşi 
acoperi fața cu mâinile. Doamna Chastain se 
ridică. 
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— J'apporte la teinture, tout de suite.” 

leşi în grabă din cameră şi se întoarse cu o tavă, 
la fel ca cea de dinainte, doar că sticla era mai 
mare. El o privi în timp ce turnă apa, amestecă 
zahărul, înainte de a adăuga picătură după picătură 
din lichidul închis de culoare portocalie. Era o 
doză mai puternică decât data trecută, înțelese care 
îi erau dorințele, fără a fi întrebată. 

— Îmi pare rău, spuse el. Nu am vrut să te 
sperii. 

— Ce n est rien, Monsieur.” 

— Spune-mi John, te rog. 

Ea dădu din cap. 

— Cine îți va aduce provizii, întrebă el, acum că 
chinezii au plecat? 

— Nimeni. Nu voi mai rămâne aici. 

— Unde te vei duce? La Abbeville? 

— Nu. Undeva departe. Încă nu ştiu unde, dar 
voi pleca. 

Doamna Chastain îi întinse paharul. 

— Sante. 

Îl privi cum bea. Când goli paharul, ea se ridică 
şi îi atinse faţa. Pentru o clipă, nu s-au mişcat și 
nici nu au vorbit. 

— Odihneşte-te acum, prietene, spuse ea. Uită. 
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Londra, martie 1919 


Pentru un moment, Sir Evelyn Vanneck a crezut 
că taxiul său greşise casa. La fereastra bibliotecii — 
o încăpere unde intra rar în ultima perioadă — se 
zărea o siluetă a unei femei tinere, stând în 
picioare. Nu aştepta vizitatori şi cu siguranță nu la 
această oră. Până când a plătit şoferul şi a ieşit pe 
strada ceţoasă, perdelele fuseseră trase şi silueta nu 
se mai zărea. 

Menajera îi deschise uşa. 

— E o tânără femeie, domnule. A insistat să 
aştepte. 
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— Cum o cheamă? 

— Page, domnule. E o prietenă a nepoatei 
dumneavoastră, a spus. 

Sir Evelyn îşi dădu jos haina şi își atinse 
instinctiv cravata, amintindu-și abia atunci de 
schimbul de scrisori cu mama lui Amy Tocmai se 
întorsese din Italia și îi scrisese pentru a întreba 
dacă demersurile sale pe lângă colonelul 
batalionului Manchesters dăduseră roade — dacă 
Amy mai primise vreo veste despre pierderea 
logodnicului ei. Connie Vanneck îi răspunsese în 
scris că Amy nu era acasă: plecase în vacanţă la 
Paris cu o prietenă. Nu dăduse detalii sau vreo 
explicaţie, ceea ce însemna doar că femeia nu era 
de acord cu asta. Vestea îl luase prin surprindere. 
Nu 1 se părea întru totul potrivit sau caracteristic 
lui Amy să se plimbe şi să umble prin cafenele în 
timp ce Edward Haslam era de negăsit. Pe de altă 
parte, dacă o ajuta să treacă peste pierderea 
suferită, își spusese Sir Evelyn, poate că nu era un 
lucru atât de rău. În orice caz, cine avea dreptul să 
judece? 

Îşi drese glasul şi intră în bibliotecă. 

— Domnișoară Page? 

Fata era mai tânără decât se așteptase el — nu 
mai mult de un copil. Avea membrele lungi și 
zvelte, părul roșcat şi neîngrijit, strâns într-o coadă 
împletită. Avea pistrui pe obraji. Stătea în faţa 
focului neaprins, cu mâinile împreunate. 

— Vă mulţumesc că m-aţi primit, Sir Evelyn. 
Îmi cer scuze că am venit neanunțţată. 

Se vedea că are hainele neîngrijite, ca şi cum le- 
ar fi purtat prea mult timp. 

— Aveţi veşti despre nepoata mea? Este încă la 
Paris? 

— Paris? 

— Am înţeles de la familia ei că s-a hotărât să 
schimbe peisajul. Să viziteze obiective turistice, să 
vadă muzeul Louvre — să îşi ia mintea de la cele 
întâmplate. 
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— Niciuna dintre noi nu a fost la Paris, Sir 
Evelyn. 

Privirea domnişoarei Page se aţinti spre covorul 
persan. 

— Nu am fost în Franţa din plăcere. 

— Aţi fost în vizită la prieteni atunci? 

Fata răspunse încet: 

— Am fost să caut mormântul fratelui meu, pe 
lângă Amiens. Nu se ştia locul, dar am avut noroc 
totuşi: într-un final l-au găsit, i-au identificat 
rămăşiţele. Am văzut cum au fost reînhumate. Din 
păcate, Amy nu a fost la fel de norocoasă. 

Sir Evelyn a simţit că devine palid. 

— Acolo s-a dus? La Amiens? 

— Şi pe câmpurile de luptă, unde a dispărut 
Edward. 

— Pe câmpurile de luptă? O, doamne! Şi acum 
unde este? 

— Tot acolo. Într-un mic orăşel numit 
Colincamps, lângă râul Ancre, chiar în spatele 
vechilor linii de front. 

— E singură? 

— Sunt voluntari, o echipă de muncitori, cel 
puţin pentru moment. 

Sir Evelyn clătină din cap. Mama lui Amy nu 
putea să greşească mai mult. Şi-o imaginase pe 
Amy în Oraşul Luminilor, savurând zile pline de 
veselie și cultură, nu în pustietățile răvăşite din 
Picardia. Cum să se fi înşelat Connie atât de tare? 

— Vă rog să luaţi loc, domnişoară Page, spuse 
el. Permiteţi-mi să vă ofer ceva răcoritor de băut. 

— Va mulţumesc, nu e nevoie. Nu trebuie să 
zăbovesc. 

Sir Evelyn se prăbuși într-un fotoliu. 

— Nu ştiam că Amy e în Franţa cu acest scop. A 
fost stupid din partea mea, ar fi trebuit să ghicesc. 

Kitty se aşeză pe marginea canapelei. 

— A vrut să vă vadă înainte să plece, dar nu 
erați în Londra. 

— Nu, nu am fost. 
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— Mă tem că nu a putut aştepta. Îi era teamă că 
părinţii ei ar fi încercat să o oprească. 

Sir Evelyn clătină din cap. 

— Va trebui să îi informez, totuşi. Nu ar fi 
corect să le ascundem adevărul. 

Kitty roşi uşor. 

— Sunt sigură că au ghicit deja, Sir Evelyn. 
Ştiţi, Amy a primit o scrisoare de la colonelul 
regimentului lui Edward. 

— De la generalul-maior Barnard? 

Kitty a dat din cap. 

— I-a spus unde fusese repartizat batalionul lui 
Edward când a dispărut. Amy a spus că se va duce 
acolo. Ea promisese că4 va găsi, indiferent de 
situație. 

— Vrei să spui să îi găsească rămăşiţele? 

Kitty aprobă din cap. 

— Din păcate, lady Constance a fost împotrivă. 
Nu i-a păsat niciodată de Edward. Mă aştept să fi 
ştiut asta. 

Sir Evelyn a dat din cap. Atitudinea lui Connie 
fusese de aşteptat, din păcate: se convinsese că 
singurul interes al lui Haslam faţă de Amy era să 
capete un statut și că fiica ei fusese păcălită. Se 
simţea un iz de scandal în legătură cu povestea, o 
sugestie de nepotrivire, însă tânărul nu avusese 
nicio șansă. Sir Evelyn se gândise să vorbească în 
numele lui, când l-a văzut prima dată păruse un 
băiat cumsecade, deşi puţin ciudat, însă hotărâse 
că nu ar fi fost de niciun folos. Adevărul era că el 
nu fusese niciodată în cele mai bune relații cu 
cumnata lui. Connie era frumoasă şi elegantă, 
întâlnise capete încoronate ale Europei care aveau 
un aspect mai puţin regal decât ea. Toată lumea 
credea că fratele său Charles, un pretendent 
stângaci de cele mai multe ori, fusese norocos 
când, în cele din urmă, îi câștigase mâna lui 
Connie, dar ceea ce îl frapase pe Sir Evelyn de la 
început fusese lipsa ei de căldură. Timpul nu-i 
schimbase percepția. Noua Lady Vanneck putea fi 
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amabilă, dar la un moment dat, în timpul tinereții 
ei, toate emoţiile şi spontaneitatea îi fuseseră 
înlocuite de o preocupare pentru statut şi aparente. 
Amy nu mai avea nicio speranță că s-ar putea 
ridica la standardele ei în această privință. Privind 
în urmă, tocmai acest lucru i se păruse interesant 
lui Sir Evelyn: nu doar faptul că nepoata lui era 
inteligentă, ci şi că era atât de acaparată şi umbrită 
de mama ei, ca o plantă rară care se străduieşte să 
supraviețuiască în întuneric. 

Cu toate astea, era surprinzător, chiar neplăcut 
să descopere că Connie îl mințise. Bineînţeles că 
Amy nu era la Paris. Nu era cea mai buna dintre 
minciuni, dar îl ţinuse la distanță de această 
poveste, când ar fi putut fi de ajutor. Se trezi că nu 
îşi poate reprima un sentiment de admiraţie pentru 
Amy. Făcea ceea ce trebuia pentru bărbatul pe care 
îl iubea. Şi de data asta o va ajuta și el cum va 
putea. 

— De aceea aţi venit aici, domnişoară Page, ca 
să-mi spuneți unde se află Amy? 

— Nu, Sir Evelyn. Am venit pentru că Amy are 
nevoie de o favoare. Mi-a spus că dumneavoastră 
s-ar putea să fiți singura persoană din Anglia care 
o poate ajuta. 
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Franţa, martie 1919 


Acum ştia numele celor morți, dar nu îl ajuta cu 
nimic. Mackenzie întocmise actele, trimisese 
informaţiile la Registrul Mormintelor și maiorului 
Westbrook în Acheux, copiase corespunzător chiar 
şi inscripțiile în mandarină de pe morminte. Nimic 
din toate acestea nu l-a ajutat să lase în urmă 
evenimentele de la Two Storm Wood. Îşi făcuse 
datoria, aceea de a identifica victimele şi de a se 
ocupa de înmormântarea lor, dar asta nu mai era 
suficient. Crima, nebunia și depravarea din spatele 
celor întâmplate păreau să rămână imprimate ca o 
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pată. Dacă s-ar fi făcut dreptate: să se descopere 
faptele, să fie pedepsiţi vinovăţii, atunci poate s-ar 
simţi eliberat. Dar ce şanse avea să realizeze asta? 
Totuşi, morții, sau conştiinţa lui, refuzau să-l lase 
să se odihnească. Cât despre domnişoara Vanneck: 
prezența şi speranțele ei îl făceau să îi fie şi mai 
greu să plece. 

Mackenzie era singur, urmărind ferma de la 
adăpostul grajdurilor, când sosi un mesaj de la 
Direcţia din Péronne. I se cerea un raport. 
Compania sa urma să îşi încheie căutările de-a 
lungul râului Ancre cât mai repede posibil şi să se 
îndrepte spre o secţiune a liniei Hindenburg, la 18 
mile mai la est. Mackenzie simți imediat 
nerăbdarea care reieşea din limbajul oficial, o 
nemulțumire poate cu privire la ritmul muncii sale. 
Impresia lui a fost confirmată atunci când mesajul 
se încheie cu o somaţie la cartierul general pentru 
o „informare suplimentară”. 

Nu-i plăcea ideea de a pleca, nu când încă mai 
era de lucru: mai erau morminte de găsit şi teren 
mlăștinos care mai trebuia cercetat încă o dată — 
dar ştia că oamenii lui nu se vor plânge. Mai la est, 
pământul va fi din nou plin de viaţă sau cel puţin 
va semăna cu ceea ce era înainte. Probabil vor fi 
copaci înmuguriți, plantaţii de primăvară în 
creştere, sate distruse poate, poate, dar locuibile. 
Câmpurile de luptă — Somme şi Ancre — vor fi în 
sfârşit lăsate în urmă, la fel ca și fantomele lor. Dar 
ce se va întâmpla cu Amy Vanneck? l-ar fi spus 
din nou să plece, pentru siguranța ei. Ar fi 
asigurat-o în orice măsură în ceea ce priveşte 
informaţiile. Dar ştia că asta nu va schimba nimic. 

În aceeaşi dimineaţă sosi o scrisoare de la 
locotenentul Aldridge. Era prima dată când 
Mackenzie avea veşti de la el de la incidentul de la 
Miraumont, când capcana aceea l-a ucis pe 
caporalul Hughes. Se așteptase să audă că Aldridge 
se afla în Anglia deja, dar îi scria de la Château de 
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Naocurs, un spital militar francez la nord de 
Amiens: 

Am fost norocos să fiu trimis aici. Chirurgii lor 
Sunt unii dintre cei mai buni, atunci când vine 
vorba de răni faciale. Francezii au dezvoltat nişte 
tehnici noi şi minunate şi devin din ce în ce mai 
pricepuţi pe zi ce trece. În orice alt loc mi-aş fi 
pierdut ochiul drept, dar ei au operat timp de două 
ore pentru a-l salva, iar acum vederea med 
aproape că a revenit la normal. Aici există leziuni 
destul de grave, lucruri pe care niciun chirurg nu 
le-ar putea repara complet — gueules cassées, 
după cum le spun francezii: fețe desfisurate. Se 
spune că unii dintre ei vor primi măşti de tablă 
vopsite pentru a le ascunde rănile, care să arate 
precum carnea adevărată. Ceilalţi vor trăi în 
locuri speciale, unde nu vor trebui să-și facă griji 
de privirile oamenilor. 

Majoritatea personalului de aici este format din 
călugărițe. Este cam pustiu şi teribil de liniștit. 
Nimeni nu vine aici, cu excepţia personalului 
medical Din fericire, se vorbeşte puțină engleză. 
Este inclusiv un medic de serviciu foarte amabil pe 
nume Bill Egerton. A servit în divizia East 
Lancashire şi a fost rănit anul trecut. S-a întors 
pentru a studia noile tehnici chirurgicale. 

Coastele mele sunt aproape vindecate, aşa cd 
mă trimit în Sfârşit acasă. Mă gândeam să trec pe 
acolo ca să-mi iau rămas bun de la companie şi de 
la tine. Mi-a părut tare rău să aud despre Hughes. 
Dar doctorii mi-au interzis asta. Au spus că 
trebuie să mă întorc direct în Anglia, din cauza 
nervilor mei. Vezi tu, am coşmaruri şi momente în 
care nu sunt în apele mele. Chestii din astea. 

Mă aştept să continui cu munca de evacuare 
încă o vreme. Există câteva cimitire mari ale 
aliaților în afara oraşului Amiens. Am trecut pe 
lângă ele în drum spre locul acesta. Sunt foarte 
ordonate şi bine întreținute, cu grădinari care 
îngrijesc iarba şi florile. Spun că vor înlocui 
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crucile din lemn cu pietre albe, toate aliniate în 
rânduri ordonate. Va arăta liniştit şi elegant. Ce 
contează că luptele au fost total diferite? 
Realitatea trebuie să fie ascunsă, presupun, ca şi 
fețele distruse din spatele măştilor, altfel devine 
prea greu de suportat. 

În timp ce Mackenzie citea, O picătură de ploaie 
a aterizat pe hârtie. Departe, spre sud-vest răsună 
un tunet. Se gândi la Amy: o văzuse cu câteva ore 
mai devreme, pornind în direcția Bucquoy. 
Pământul era mai periculos atunci când se în muia. 
Proiectilele şi obuzele de mortier se deplasau, 
devenind mai sensibile la presiune. Spera ca ea să 
se țină de drum. 

Bill Egerton: atunci își aminti unde mai văzuse 
acest nume. Îl zărise într-una dintre scrisorile 
căpitanului Haslam — cele pe care le citise fără 
permisiune: Bill Egerton se afla aici cu echipa 
medicală. Întotdeauna am putut vorbi cu el. 
Trebuia să fie vorba de același om. 

Mackenzie a  împăturit scrisoarea. Oare 
căpitanul Haslam vorbise cu chirurgul? Dacă da, 
despre ce vorbiseră? Ce confidențe şi-au făcut? 
Era un gram de noroc, primul care i-a ieşit în cale 
lui Amy Vanneck. Dacă nu era vorba de altceva, 
măcar ar putea fi o consolare să întâlnească pe 
altcineva care a simțit pierderea logodnicului ei. 

Mackenzie urmări una dintre echipele sale 
întorcându-se în tabără, unde aburul şi mirosul de 
cartofi fierți se ridicau din bucătărie și începu să 
aibă îndoieli. Speranţa falsă era un drog, ca opiul; 
alina durerea pentru o vreme, doar ca să o dubleze 
când efectul dispărea. Amy Vanneck era deja 
dependentă. Oare ar trebui să îi alimenteze 
speranța? Sau ar fi mai bine să nu spună nimic 
despre Egerton? 
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36 


Franţa, iulie 1918 


Se întoarseră din raid cu patru oameni răniţi. 
Soldatul Mottram a fost transportat pe targa la 
postul de pansare, având fragmente de grenadă în 
umeri şi în braţe. Ceilalţi au mers pe jos. Nimeni 
nu a fost lăsat în urmă, nici viu, nici mort. 

Haslam se aşeză să scrie raportul. Fiecare 
detaliu al raidului trebuia să fie notat: starea şi 
dispunerea  apărărilor inamice, starea sârmei 
ghimpate, numărul şi dispunerea trupelor inamice, 
măsurile luate de oamenii lui Haslam. Rhodes își 
interoga adesea ofițerii cu privire la versiunea lor 
asupra evenimentelor. Îl nemulţumeau neregulile și 
omisiunile. Uneori, pur şi simplu stătea şi asculta, 
nemişcat, cu ochii ne clintiți, ca şi cum mintea lui 
ar fi fost în altă parte. Trecu un timp până ce 
Haslam înţelese că se afla în luptă, cot la cot cu 
inamicul, în mijlocul încleştării dintre carne şi oţel. 
În afară de asta, Haslam descoperi că îi era de 
folos dacă nu ascundea nimic, dacă contabiliza 
fiecare act de violenţă, atribuindu-i un context şi o 
logică militară. Astfel, tentația de a se tot gândi la 
asta era mai uşor de ignorat. Putea să doarmă chiar 
și fără opiu — ceea ce era foarte bine, pentru că 
Rhodes nu era de acord cu folosirea lui pe front. 
Chiar şi soldaţii priveau asta cu dispreţ: era viciul 
scump al celor bogaţi, decadent şi slab. 

Aproape se lumină de ziuă când Haslam părăsi 
în cele din urmă adăpostul şi se îndreptă spre 
Cartierul General al Batalionului, trecând pe lângă 
o echipă de cablare care se grăbea să se retragă în 
siguranță printre terasamente. Inamicul făcuse un 
baraj după raid, sperând să prevină un atac mai 
mare. Tunurile erau liniștite acum, dar pe front 
încă plutea praful, rostogolit în vârtejuri de vânt. 


300 


Haslam dorea să predea raportul şi să termine cu 
el. 

Ajunse în fața buncărului în timp ce sergentul 
major al regimentului ieşea. Prizonierul german 
era în spatele lui, urmat de soldatul Ingham şi de 
caporalul Staveley. Chiar şi în întuneric, Haslam 
putu vedea că faţa neamţului era umflată și sângera 
pe gură. Era mai tânăr decât își amintea Haslam, 
probabil era de o vârstă cu el şi purta o uniformă 
murdară care nu 1 se potrivea. 

Gâfâia în timp ce respira, ca şi cum ar fi avut 
dureri. 

— De ce mai e încă aici? întrebă Haslam. Ar fi 
trebuit să îl ft dus în spate până acum. 

— Unele nuci sunt greu de spart, domnule, 
spuse sergentul. Nu îţi poţi da seama întotdeauna. 
Până la urmă s-a lăsat păgubaș. 

Caporalul Staveley îl împinse pe german de la 
spate. 

— Hai să te vedem. 

Prizonierul îl văzu pe Haslam şi se împiedică. 

— Numele meu este Haffner, căpitanul Georg 
Haffner. 

Vocea lui tremura. În timp ce vorbea, sângele îi 
țâşnea pe bărbie. 

— Haffner? 

Soldatul Ingham îl apucă de umăr. 

— Căpitanului nu îi pasă cum naiba te cheamă. 

Probabil că prizonierul văzu un. Semn pe fața 
lui Haslam că numele îi suna cunoscut. 

— Haffner, Haffner, precum simfonia, ja”? 

— În regulă. 

— Mozart, ja? Wolfgang Amadeus... 

— Dai da. Știu. 

Apoi, deținutul îi arătă lui Haslam o fotografie, 
îndesându-i-o în față: o fetiță de patru sau cinci 
ani, aşezată pe genunchii mamei sale. 

— Bitte, bitte.” 

Haslam o dădu la o parte. 
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— Revino-ţi. Aceşti oameni te vor escorta în 
spate. Nu ţi se va întâmpla nimic. 

— Mişcă-te! 

Caporalul Staveley își îndreptă pușca. Neamţul 
ridică mâinile şi se împiedică. Ajuns la colţul 
tranşeului de comunicaţii, privi înapoi. Haslam se 
întoarse, mormăind în sinea lui. Ce legătură avea 
Mozart cu asta? Ce legătură avea Mozart cu orice 
altceva? 

Îşi aprinse o ţigară şi rămase acolo, fumând. 
Abia acum simţea cum tensiunea raidului dispare 
din el, precum cocaina. În locul ei îi veneau în 
minte viziuni pe care nu voia să le vadă, sunete pe 
care nu voia să le audă. Ar trebui să se întoarcă în 
adăpostul lui şi să se odihnească. În mai puţin de o 
oră aveau să înceapă controalele, munca neîncetată 
de îmbunătățire a apărării. Țigara era pe jumătate 
terminată când văzu că fotografia ofițerului 
german zăcea pe jos. Fraierul probabil o scăpase 
pe Jos. 

O ridică şi se uită la ea. Văzu o oarecare 
asemănare pe chipul tinerei fete, în ochi şi în 
lățimea sprâncenelor. Probabil că îi era dor de tatăl 
ei, îl aştepta, rugându-se cu ochii închişi în fiecare 
seara. 

Haslam aruncă ţigara. Poate că nu era prea mare 
deranjul dacă înapoia fotografia. La capătul 
celălalt al tranșeului de comunicaţii, trecu pe lângă 
caporalul Staveley, care venea din direcția opusă. 

— Unde este prizonierul? 

— L-am lăsat cu Ingham, domnule, răspunse 
Staveley, cu o urmă de nerăbdare în glas, ca şi cum 
întrebarea ar fi fost de prisos. 

— Singur? 

— M-am gândit că se descurcă, domnule. 

Haslam merse mai departe, grăbind pasul. Când 
ajunse la capătul șanțului alerga deja. În faţa lui se 
afla o potecă, care şerpuia printre ruinele unei 
ferme. Un hambar de acolo servise ca punct de 
prim-ajutor până când un obuz îi distruse 
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acoperişul. Două căruţe de intervenție trecură în 
viteză pe acolo, venind din direcția Cartierului 
General al Diviziei, dar nu văzu nici urmă de 
Ingham sau de prizonier. Punctul de predare ar fi 
trebuit să fie la cel puțin o jumătate de milă 
distanţă. Ingham participa des la raiduri. Se oferise 
voluntar de mai multe ori. Când venea vorba de 
curățarea adăposturilor, nimeni nu era mai curajos 
decât el. Se spunea că făcuse ravagii cu bâta lui. 

Haslam îşi croi drum printre clădirile 
bombardate. În partea opusă se aflau rânduri de 
morminte  neîngrijite, unde fuseseră îngropaţi 
oamenii care muriseră din cauza rănilor. 

Mai departe se afla un cimitir mai vechi, distrus 
de bombardamente. Îl găsi pe căpitanul Haffner 
întins la adăpostul a ceea ce fusese cândva o 
fermă. Avea fața şi jumătate din trup ascunse sub 
trenci. Exact cum se temea Haslam: gâtul 
prizonierului fusese tăiat. 


— De ce eşti atât de sigur că a fost soldatul 
Ingham? Ai vorbit cu el? 

Maiorul Blomfleld stătea drept în spatele unei 
mese, la Cartierul General al Batalionului, trasând 
rețelele pe o hartă. Strălucirea firavă a unei lămpi 
cu kerosen arunca umbre peste pereţii aspri şi 
calcaroşi. 

— Nu vreau să vorbesc cu el, domnule. Vreau să 
fie pus sub acuzare. 

Blomfleld nu îşi ridică privirea. 

— Ai fost martor la crimă? 

— Nu a fost nevoie. Ingham era singurul 
responsabil de prizonier. Cine altcineva ar fi putut 
să o facă? 

Blomfleld era un comandant-secund priceput: 
energic şi extrem de loial. Nu era un mare 
inconvenient faptul că era prost. Rhodes era destul 
de deştept pentru amândoi. 

— Cred că ceva nu a mers bine, spuse 
Blomfleld. Neamţul a scos o armă. Ascultaţi 
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versiunea soldatului nostru. La urma urmei, aşa e 
corect. 

Haslam simţea că tremură de febră și 1 se urcă 
bila din stomac spre gât. Probabil că Ingham ar fi 
mințit — avusese loc o încăierare sau prizonierul 
fugise — nişte minciuni pe care Blomfleld ar fi fost 
fericit să le creadă. Nu raportase problema de 
teama represalulor, ar fi explicat Ingham: de teama 
unei pedepse sau pierderea concediului. Apoi totul 
ar fi fost dat uitării. Un neamţ mai puţin căruia să 
îi poarte de grijă. 

Dintr-o dată, Haslam avu o viziune cu Amy, 
mâinile ei mângâind u-i umerii goi: Rămâi așa 
cum eşti. 

— Ingham e un tip al naibii de urii, adăugă 
Blomfield. N-aş vrea să-l pierdem din cauza unei 
bănuieli. 

— Nu e o bănuială, domnule. E o încălcare 
flagrantă a... Lui Haslam îi era greu să-şi păstreze 
vocea fermă. E o încălcare a legilor și obiceiurilor 
de război. Am de gând să discut asta cu 
comandantul. 

Blomfield îşi aruncă creionul pe masă. 

— Sper că nu arătând în halul acesta. 

Haslam privi în jos. Partea din faţă a uniformei 
sale era neagră şi lucioasă de la guler până la 
curea. Un miros aspru şi greoi îi lovi nările — un 
miros de sânge. Avea mult sânge sub unghii și pe 
manșetele cămăşii. Pătrunse în liniile palmelor 
sale. 

Tonul lui Blomfield se îmblânzi. 

— Du-te să te speli şi să te odihneşti. Lasă-l pe 
Ingham în grija mea. O să mă ocup eu de asta, 
bine? 

— Nu, domnule. Asta nu mai poate aştepta. 
Prizonierul a fost torturat şi ucis în mod ilegal. 
Comandantul trebuie să fie anunţat imediat. 

Privirea lui Blomfield deveni rece. 

— ÎI voi anunţa eu atunci. Poţi pleca. 
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Haslam se întoarse îl găsi pe Rhodes stând la 
capătul scărilor. N u îl auzise venind. Cizmele îi 
străluceau şi uniforma îi era pe atât de imaculată 
pe cât era a lui de murdară. Din câte se pare, 
tocmai se bărbierise. Era oare posibil să fi dormit 
în timpul raidului, al interogatoriului, în timpul 
tuturor evenimentelor? 

Haslam îl salută. 

— Vrei să te ocupi tu te rog de controale, 
domnule maior? Spuse Rhodes. Vreau să aud ce 
are de spus locotenentul Haslam. 

Blomfield păru surprins şi nicidecum ofensat. 

— Prea bine, domnule. 

Se ridică şi plecă. Rhodes îi luă locul în spatele 
mesei. Se frecă la ochi rapid. Avea ochii roșii. 

— Fi bine, să începem. 

— Am luat un prizonier, domnule, un căpitan pe 
nume Haffner. El... 

— Mă refeream la raportul tău, locotenent. 
Raportul despre raid. 

Haslam şi-a dat seama că încă ținea raportul în 
mână. Îl aşeză pe masă. Rhodes îl citi cu atenţie, 
iar privirea i se îndreptă spre harta tranşeelor şi pe 
o serie de fotografii făcute din aer, aflate lângă. 

— Felicitări, spuse în cele din urmă. Prizonierul 
tău ne-a oferit poziția fiecărui cuib de mitraliere de 
aici şi până la Grevillers. Acum avem informații 
excelente despre înarmarea lor din faţa frontului. A 
fost o muncă cu rezultate bune şi fără pierderi. 
Recunosc că am fost îngrijorat o vreme. 

— De ce, domnule? 

— Aţi fost plecaţi pentru mult timp. Începusem 
să cred că nemții au organizat o ambuscadă. 

Rhodes urmărise să vadă ce se întâmplă şi 
așteptase toată noaptea. Haslam ar fi trebuit să ştie. 
Cu toate acestea, era ceva aproape înduioșător în 
legătură cu îngrijorarea lui Rhodes. 

— A trebuit să avem puţină răbdare, domnule. 

— Bineînţeles. Sincronizarea este totul. 
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Rhodes își desfăcu cureaua Sam Browne şi o 
aruncă pe masă. În suportul de piele se afla un 
pistol nemțesc, un pistol cu ţeavă lungă Mauser, 
care fusese recuperat în timpul unui raid. Soldații 
spuneau că avea o rază de acţiune mai mare decât 
echivalentul său britanic, deși Rhodes a trebuit să 
cumpere muniție pentru el. 

— Presupun că ai auzit despre căpitanul Hoit? 

— Nu, domnule. 

— I s-a agravat febra. E la spitalul de campanie 
de vreo lună, cel puțin. Va trebui să preiei tu 
batalionul C. 

Haslam nu era pregătit. Chiar dacă era ofiţer, nu 
se considerase niciodată pregătit să comande. 
Ajunsese să constate că ierarhiile îi displăceau, 
faptul că promovau idea că un om era mai bun 
decât altul. Presupuse că Rhodes ştia asta, pentru 
că părea să ştie totul. 

— Da, domnule. Vă mulţumesc. 

Privirea lui Rhodes se opri asupra jachetei 
murdare a lui Haslam. 

— Mai bine ţi-ai da aia jos. Nu putem permite 
ca noul comandant să miroasă ca băiatul unui 
măcelar. Dă-i-o lui Burgess. 

ÎI chemă pe ajutorul său şi acesta luă tunica lui 
Haslam. Rhodes făcu un gest spre o ladă de 
provizii care servea drept scaun. 

— Așa, să continuăm. 

Haslam se aşeză. Nu se putea abține să nu se 
gândească la oamenii pe care îi omorâse în timpul 
raidului, la sunetul scos de cuţit când le străpungea 
carnea. 

— Prizonierul a fost ucis, l-am găsit cadavrul. A 
fost şi el maltratat şi torturat. 

Făcu un efort să stea drept. 

— Potrivit Regulamentelor regale, prizonierii 
trebuie să aibă parte de un tratament uman. 
Soldatul Ingham, de exemplu... 

— Soldatul Ingham a fost la Nieuport, în timpul 
bătăliei de la Dune cu trupele din Northamptons. 
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Ştiai asta? 

Haslam clătină din cap. 

— Nemţii au curăţat tranşeele de atac cu rachete 
cu flăcări, Prietenii lui Ingham au încercat să se 
predea, dar au fost ucişi în cele din urmă, arşi de 
vii, cu mâinile în aer. Nu-l poţi învinovăţi acum ca 
a devenit prea neiertător. 

— Nelertător? Căpitanul Haffoer era prizonier 
de război. 

— Într-adevăr. Prizonierii noştri de război sunt 
ținuți înfometați, sunt bătuţi şi folosiți ca sclavi pe 
front. În general, ofiţerii o duc ceva mai bine, dar 
la ce folos, pentru cei ca Ingham? Ce ar trebui să 
facă el cu ofiţerii noştri care îi apără pe inamici? 

Lui Haslam 1 se învârtea capul. Afară, la 
suprafață, ar fi răsărit soarele, dar aici, sub pământ, 
era întotdeauna noapte. 

— Există reguli, domnule. Ar trebui să existe 
corectitudine. Nu pentru asta luptăm? 

Rhodes băgă mâna în buzunarul de sus şi scoase 
o broşură cu coperte galbene. Haslam recunoscu 
manualul ofiţerilor Diviziei 42. Era nou. Cu câteva 
săptămâni mai devreme fuseseră tipărite copii noi 
ale manualului. Al lui se afla în buncărul său. 

— Cincizeci de pagini scrise de comandantul 
diviziei noastre despre îndatoririle unui ofițer, 
spuse Rhodes și niciun cuvânt despre prizonieri. În 
schimb, uite ce scrie ia punctul șapte din maximele 
pentru un comandant. 

Rhodes împinse broşura peste masa. 

— De ce nu citeşti cu voce tare? 

— Ştiu ce scrie, domnule. 

— Citeşte, la pagina opt. 

Haslam luă broşura și găsi pagina. Citi cu voce 
tare: „Fii însetat de sânge şi nu înceta vreodată să 
te gândeşti la cel mai bun mod de a-l ucide pe 
inamic sau de a-ți ajuta oamenii să o facă.” 

— Edward? 

Haslam îşi ridică privirea. Era pentru prima data 
când Rhodes îl striga pe numele mic. 
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— Priveşte în Jur. Nu e un război între domni. 
Toţi domnii sunt acum în urmă. 

Haslam clătină din cap. 

— Nu suntem sălbatici. 

Rhodes pufni în râs. 

— Sălbatici? Asta e un cuvânt pe care cei 
puternici îl folosesc să îi descrie pe cei slabi. 
Justificând astfel înrobirea lor, sau chiar mai rău. 
Aici este lipsit de însemnătate. Ştii asta. Ai aflat de 
unul singur. 

Haslam lăsă manualul pe masă. Nu observase 
până atunci, dar sângele de pe tunică îi pătrunsese 
până la maiou. Avea o pată subțire şi roşie 
deasupra sternului, ca fibrele de pe o bucată de 
carne. 

— Războiul ăsta se va sfârşi într-o zi, spuse el. 
Ne vom întoarce înapoi în Anglia cu amintirile 
celor petrecute aici. Le vom transmite oamenilor 
pe care îi iubim... Vor rămâne cu noi pentru 
totdeauna. 

Rhodes suspină — nu era un suspin de nerăbdare, 
ci de constatare și regret. 

— Dacă e să fim judecaţi, cine ne va judeca? 
Cine ar avea dreptul? Cei de-o seamă cu familia 
Vanneck? Mi se pare că te-au judecat deja, 
Edward. lar asta te-a adus aici. Sau mă înșel? 

Edward clătină din cap. Nu avea puterea de a-i 
purta pică lui Rhodes pentru că intervenea în viața 
lui privată. 

Rhodes scoase o butelcuţă şi deşurubă capacul. 

— Încă îţi mai pasă de ceea ce gândesc? 

— Nu, nu-mi pasă. 

— Atunci, măcar războiul a făcut ceva pentru 
tine. Poftim. 

Rhodes îi oferi sticluţa. 

— E devreme, dar meriti. 

Haslam o luă, o duse la buze, dar nu putu să bea. 
Băutura ar fi pecetluit înțelegerea, ar fi tăiat 
ultimele legături cu vechea lume, cu viața cea 
veche. 
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Se auzi o bătaie în ușă. Burgess se întoarse, 
aducând cu el o jachetă de ofiţer. Era curată. 

— Ar trebui să vă vină bine, domnule, spuse el, 
tinând-o în sus de umeri. 

Haslam se uită la dungile de pe mânecă. 

— Asta nu e pentru mine. Este pentru un 
căpitan. 

Burgess se uită la Rhodes. 

— Nu cred că e nicio greşeală, domnule. 

— Cred că actele vor sosi într-o săptămână sau 
două, spuse Rhodes. 

— Nu are rost să aşteptăm. 

— Felicitări, domnule, spuse Burgess. 

Haslam îmbrăcă jacheta. Se simţea ca nouă. Dar 
dacă era aşa, atunci cine plătise pentru ea? Nu 
putea fi decât Rhodes. Nu fusese un gest făcut în 
calitate de ofițer comandant, ci în calitate de 
prieten. 

— Ce părere ai, Burgess? Seamănă căpitanul 
Haslam cu un comandant de batalion? întrebă 
Rhodes. 

— Aş spune că da, domnule. Cu siguranţă. 

La suprafață se auzi cum trece un obuz, urmat 
de un al doilea. În buncăr au pătruns strigăte 
îndepărtate de comandă. Burgess a fost lăsat să 
plece. 

— De acum, batalionul C e sub comanda ta, 
spuse Rhodes. Două sute patruzeci de oameni. Se 
pot baza pe tine? 

— Da, domnule. 

Rhodes se ridică în picioare. 

— Îmi pare sincer rău pentru prizonierul 
german. Dar informaţiile pe care le-a furnizat vot 
salva viețile oamenilor tăi atunci când va veni 
timpul să atacăm. Şi nu am nici cea mai vagă 
îndoială că aşa va fi. Aţi fi dispus să renunţaţi la 
acest avantaj de dragul unui manual de reguli 
stabilit de Whitehall? Să fiu mai exact: ai vrea ca 
oamenii tăi să afle asta? 

— Nu, domnule. 
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— Ei trebuie să ştie că nu există sacrificiu pe 
care să nud faci pentru a-i ține în viaţă. Dacă ştiu 
asta, îți vor întoarce favoarea, crede-mă — nu doar 
acum, ci pentru totdeauna. 

Rhodes îşi puse şapca pe cap. 

— Astea sunt legături de sânge, Edward. Sunt 
chiar mai puternice decât legăturile de familie. 

Îşi puse un braţ pe umărul tânărului. 

— Îţi spun asta pentru că știu că nu ai avut 
niciodată cu adevărat o familie — adică până acum, 
spuse el, zâmbind. Acum, hai să trecem la treabă, 
da? 

Sticluţa era pe masă. Haslam o luă şi i-o întinse. 

— Termină-l tu, spuse Rhodes. 

Un minut mai târziu, Haslam ieşi la lumina zilei. 
De-a lungul șanțului controalele erau în curs de 
desfăşurare, echipele de lucru fuseseră organizate, 
rațiile distribuite. Batalionul său îl aştepta în linia a 
doua: veterani şi noi recruți, soți, frați, fii. Probabil 
se întrebau unde era, odată ce căpitanul Hoit 
fusese mutat. 

În timp ce pornea la drum, mâna îi atinse ceva 
din buzunarul pantalonilor. Era fotografia 
ofițerului german, cu soția şi fiica acestuia. O 
rupse şi o lăsă să cadă pe Jos. 


Iulie 1918 


... E greu Să descriu exaltarea pe care o simt de 
fiecare dată când primesc o scrisoare de la tine, 
emoția la vederea ei, a plicului, a scrisului tău de 
mână, a sentimentului că e de la tine. Teama îmi 
dispare într-o clipă și e ca și cum pot răsujfla din 
nou liniştită. Pentru că ştiu că eşti în viaţă şi 
teafăr şi Sunt veselă tot restul zilei, ocupată şi 
plină de speranță că sfârşitul acestei perioade 
întunecate se întrevede la orizont. 

Dar ultima ta scrisoare mă îngrijorează. Nu pot 
decât să ghicesc motivul din spatele ei, tensiunea 
la care ești supus. Visele acelea; cu Diavolul şi 
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morţii. Ce pot să însemne ele decât că ai nevoie 
disperată de odihnă? Nu mă îndoiesc că te-ai 
suprasolicitat, punându-te în Slujba oamenilor tăi. 
Niciodată nu ai fost unul care să se dăruiască pe 
jumătate — ceea ce am apreciat la tine, până acum, 
când a început să mă sperie. 

În ceea ce priveşte ce mi-ai cerut, deşi mi-e 
teamă să mă gândesc la asta, totuşi îți promit din 
toată inima. Dacă se întâmplă ce e mai rău, 
sufletul tău nu se va odihni pe câmpul de luptă, nu 
atât timp cât mai am suflare să împiedic asta. 
Promit cu hotărâre şi nu trebuie să mai vorbim 
despre asta. Din câte am auzit, nu pot fi numai 
minciuni, nu-i aşa? Armata germană se destramă. 
Dacă e așa, trebuie să mai avem parte de puțin 
noroc şi chinul acesta se va sfârşi. 

După ce se va termina războiul, vom lua timpul 
pe care l-am petrecut despărțiți, cu tot ce s-a 
întâmplat, îl vom închide și îl vom îngropa ca pe 
un mormânt în deşert, unde nimeni nu-l va găsi 
vreodată. Vom trăi ca şi cum războiul nu ar fi avut 
loc niciodată şi nimeni nu ne va putea opri. 
Câmpul de luptă nu ne va urmări, va rămâne în 
Franţa. Ne vom trezi într-o dimineață unul în 
braţele celuilalt şi vom auzi sunetele dulci ale verii 
englezești — vântul suflând pe câmpurile de grâu și 
ciripitul păsărilor — şi va fi ca şi cum timpul pe 
care l-am petrecut separați a fost doar un vis. 


37 


Franţa, martie 1919 


— Treceţi fiecare pe rând, zise soldatul cu șapcă 
roşie, ținând o mână pe acoperişul de pânză. 
Vorbea cu fiecare şofer în parte. 

— Cu foarte mare grijă, ai înţeles? 

La trei ore distanță de Amiens, coloana de 
aprovizionare se oprise. În zare, printre norii de 
gaze de eșapament, Mackenzie întrezărea ruinele 
unor clădiri mărețe. La stânga și la dreapta, o 
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întindere de apă tulbure traversa mormanele de 
moloz. 

— De ce ne-am oprit? 

— Din cauza podului, spuse şoferul, schiţând un 
rânjet. Sper că ştiţi să înotaţi, domnule. 

Geniștii făcuseră o trecătoare peste un capăt 
îngust al râului Somme, din traverse de cale ferată 
şi un viaduct îngust din lemn pentru trupele care 
mergeau pe jos. Lângă viaduct era un semn pe care 
scria NU ÎNAINTAȚI. Pe partea cealaltă, unde 
fusese cândva o moară imensă se afla acum un zid 
triunghiular, înalt de trei etaje, cu ferestrele sparte 
care ofereau o privelişte asupra cerului. Mackenzie 
trecuse pentru prima dată prin Peronne în urmă cu 
doi ani. 

Pe atunci, moara era în picioare, fără acoperiş şi 
arsă, dar cu pereţii exteriori intacți. Vizavi se afla 
un oficiu poştal al cavaleriei indiene. Dar de 
atunci, locul fusese luat în stăpânire de două 
puteri, în ambele cazuri după lupte crâncene. 

Podul se scufundă şi se clătină în timp ce 
camionul trecu peste el. Au cotit şi s-au îndreptat 
de-a lungul unui bulevard lung, plin de mormane 
de moloz, trecând pe lângă ruinele unei măreții 
provinciale. La etajele superioare ale clădirilor cu 
turnulețe, Mackenzie zări tapete în dungi, paturi de 
fier, dulapuri, o chiuvetă de porțelan suspendată, 
susținută doar de nişte ţevi — toate vizibile cu 
ochiul liber. Acolo unde mai rămăseseră ziduri, 
erau echipe de civili care lucrau la consolidarea lor 
sau scotoceau printre dărâmături. Căruţele lor 
vechi, oprite în unghiuri ciudate, păreau nelalocul 
lor printre rândurile de maşini şi motociclete ale 
personalului, ca nişte străini abia sosiți care nu 
cunoşteau obiceiurile locale. Bătrânii se opreau și 
se holbau în timp ce coloana trecea pe lângă ei. În 
aer se simţea un miros carbonizat, bolnăvicios. 

În piaţa principală, vizavi de o statuie pe care 
mai multe batalioane britanice s-au semnat cu data 
sosirii lor, se afla o baracă pe uşa căreia scria: 


312 


ORAȘ PRINCIPAL. Mackenzie cobori din camion 
şi se îndrepta într-acolo. Înăuntru, doi ofiţeri 
Juniori jucau table înconjurați de un nor de fum. 
Un altul zăcea sub o pătură, tuşind. Nimeni nu îşi 
ridică privirea. 

— Unde îl găsesc pe adjunctul general? 

Mackenzie trebuia să ajungă la sediul 
conducerii, dar „informarea suplimentară” putea să 
mai aştepte. 

Un tânăr locotenent se ridică în picioare. 

— Vă referiți la generalul-maior Crompton, 
domnule? Nu mai este printre noi. 

— A fost demis? 

— E mort, domnule. S-a îmbolnăvit de gripă 
săptămâna trecută. L-au dus înapoi la Etaples, dar 
a rezistat doar câteva zile. 

— Căutaţi un cantonament? 

— Nu acum. Cine îl înlocuieşte? 

— Colonelul Ormsby. ÎL găsiţi vizavi de cetate. 

Locotenentul arătă cu degetul spre ușă. 

— Urcaţi pe strada Piccadilly, faceţi la dreapta 
pe Park Lane, apoi o veţi vedea la o sută de metri 
în faţă. 

Mackenzie ieşi afară. Prin piaţă încă se învârtea 
fumul albastru de la camioane. Își aminti de o alee 
îngustă care fusese redenumită Oxford Street. La 
mică distanţă de ea se ridicase cândva un conac 
din cărămidă roşie cu o curte în față. Abia dacă 
fusese avariat şi servea drept club al ofiţerilor Îl 
căută acum. Voia să bea ceva ca să se calmeze. 
Clubul se lăuda cu o pivniță bună şi nu numai: un 
căpitan australian pe nume Perry îi oferise cocaină 
şi cânepă indiană. 

Mackenzie se plimbă în lungul străzii, dar 
conacul dispăruse. Fusese distrus pentru totdeauna 
de una dintre artilerii. Nu putea nici măcar să 
identifice locul în care se aflase înainte. 

Biroul adjunctului era situat într-o veche 
tăbăcărie, care era acum locuibilă datorită unui 
acoperiş din tablă ondulată. Colonelul Ormsby se 
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afla în spatele unei mese şi scria, purtând o 
pereche de ochelari, în timp ce o pereche de tineri 
soldați îi dădeau târcoale pe la spate. O ceaşcă de 
cafea din porțelan ornamentat, care fusese fără 
îndoială recuperată dintre dărâmături, servea drept 
scrumieră. Motocicliști veneau şi plecau, cu plicuri 
asupra lor sau purtând ghiozdane. 

Mackenzie se prezentă. Colonelul nu îşi ridică 
privirea. 

— Cu ce pot să vă ajut? După cum vedeţi, sunt 
destul de ocupat. 

Ormsby era bătrân, chiar şi pentru un om de 
rangul lui: avea cel puţin şaizeci de ard, era tras la 
față şi avea pieptul îngust. Mackenzie bănuia că 
era un veteran întors din vechile războaie coloniale 
— conflicte care, cândva, exaltaseră spiritul 
popular, dar care acum păreau simple încăierări, 
niște expediţii punitive împotriva primitivilor care 
mânuiau sulițele, fără ca între ei să se afle un 
obuzier sau vreo mitralieră. 

— Caut informaţii cu privire la nişte acuzaţii de 
încălcare a conduitei, zise Mackenzie. 

— Oamenii tăi se țin de joacă, nu-i așa, 
căpitane? 

— Nu, domnule. Acuzaţiile sunt în legătură cu 
bărbaţii din Regimentul 42. 

Colonelul îi aruncă o privire sceptică. 

— Ei bine, să ştiţi că regimentul 42 se află în 
Belgia, cel puţin ce a mai rămas din el. 

— Asta era vara trecută, domnule. 

— Vara trecută? 

Ormsby se opri din ceea ce făcea. 

— Despre ce este vorba? 

Mackenzie sperase că cererea lui va fi aprobată 
ŞI 1 se vor arăta dosarele relevante fără să fie nevoit 
să dea explicaţii. Observă acum că Ormsby nu era 
genul care să lase lucrurile aşa. 

— Sper să aduc lumină în cazul unor crime, 
domnule. Poate vă amintiți de incident. Am trimis 
un raport la birou. 
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— Aici? Mă tem că nu-mi amintesc... 

— Cadavrele au fost descoperite în sectorul 
Corpului 4, la vest de Serre, într-un loc numit Two 
Storm Wood. 

Ormsby se opri din scris. Unul dintre ceilalți 
ofițeri se uită la Mackenzie şi apoi îşi întoarse din 
nou privirea. 

— Şi care este interesul dumneavoastră, 
căpitane? 

— M-am oferit voluntar în investigație, spuse 
Mackenzie. 

Minciuna aceasta fusese exersată. Nu l-ar fi 
ajutat la nimic dacă era sincer, dacă recunoștea 
faptul că voia să se afle adevărul despre Edward 
Haslam şi locotenent-colonelul Rhodes înainte să 
fie dat uitării — de dragul lui Amy şi de dragul lui — 
pentru că era sigur că ar fi fost mușamalizat de 
îndată ce ar fi văzut lumina zilei, Re şi numai 
pentru a proteja reputaţia armatei. 

— Ce investigație? 

— Oficiul de Război a trimis un comisar de la 
poliție: pe maiorul Westbrook. 

— E prima dată când aud de asta. Ar fl trebuit să 
fim informaţi, dar... 

Privirea lui Ormsby se opri asupra teancurilor 
de documente şi scrisori de pe masă. 

— Este foarte posibil ca predecesorul meu să fi 
omis să mă informeze. 

— Abia aţi preluat comanda, domnule? 

— Aşa este. Un fel de acţiune de apărare, într- 
adevăr. Peste câteva luni, Armata a Ill-a va fi 
demobilizată. Şi atunci, ce se va întâmpla cu noi? 

Ormsby bătu cu palma peste hârtiile de pe masă 
şi le înmâna unuia dintre angajaţii săi. 

— E de ajuns pentru moment, domnilor. Vom 
relua mai târziu. 

Soldaţi! Au părăsit încăperea. 

— Deci, ce ați aflat? Sunt interesat să știu. 

— Am reușit să identificăm morţii. Ar putea fi 
posibil să descoperim cine 1-a ucis. 
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— Înţeleg. Şi ce anume mai exact doriţi de la 
mine? 

— Mă interesează să ştiu dacă există rapoarte 
privind acte de violenţă împotriva muncitorilor 
chinezi — incidente care au ieşit la iveală anul 
trecut. 

Ormsby luă un dosar voluminos și îl aduse lângă 
un dulap de lemn cu sertare. În următoarele câteva 
momente, activitatea de clasare păru să îl 
acapareze complet. 

— Continuă, spuse el în cele din urmă. 

— Vă amintiţi cumva de un anume locotenent 
Kelvin, din cadrul Detaşamentului 125 al Corpului 
Muncitorilor Chinezi? 

La menţionarea chinezilor, Ormsby păru uşor 
amuzat. 

— Ar trebui să îmi sune cunoscut? 

— EI a fost cel care a raportat pierderea a doi 
oameni la biroul adjunctului general. Aş dori să 
văd acele rapoarte. 

— Dosarele ar trebui să fie la jumătatea 
drumului spre Londra până acum. Va trebui să 
vorbiti cu cei de la Oficiul de Război. 

— Mă tem că nu avem timp, domnule. 

— Timp? Te grăbești, nu-i așa, căpitane? 

— Da, domnule, așa e. 

Ormsby ridică din umeri. 

— Atunci de ce nu vorbeşti cu Kelvin? 

— E mort. Cadavrul său a fost găsit la Two 
Storm Wood. 

Ormsby rămase nemișcat pentru o clipă. Apoi 
împinse sertarul și îl încuie cu o cheie. 

— Arăți de parcă ţi-ar prinde bine o băutură, 
căpitane. Ştiu un loc care încă nu a închis. S-ar 
putea să avem noroc. 

Nu a aşteptat consimţământul lui Mackenzie. 
Peste o clipă au părăsit clădirea şi au pornit pe o 
stradă laterală îngustă, vizavi de vechea cetate. La 
cincizeci de metri, au trecut printr-o poartă într-o 
curte care fusese bine măturată. Clădirile din jur 
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erau distruse puternic, dar casa principală încă mai 
avea mare parte din acoperiş. 

Un subofițer îi întâmpină la ușă. 

— Dă-ne ceva de băut pentru drum, sergent, 
dacă se poate, spuse Ormsby, înmânându-i haina și 
umbrela. 

— Desigur, domnule. 

— Pentru mine, ca de obicei, iar pentru căpitan 
un brandy. Vă așteptăm aici. 

Ormsby se îndreptă spre ceea ce fusese cândva o 
sală de mese. Masa era încă acolo, deşi în mijlocul 
ei se afla un teanc de cărți înalt de 15 centimetri, 
care sugera că fusese folosită de ofiţerii britanici 
doar pentru ping-pong. În şemineu ardea un foc 
slab. 

— Nu-mi va părea rău dacă acest loc ar 
dispărea. Nu cred că-i va părea rău cuiva. 

Ormsby se așeză şi îi făcu semn lui Mackenzie 
să facă la fel. Fotoluile aveau interiorul străpuns 
parcă de un şrapnel. 

— Totuşi, perspectiva vieţii printre civili este 
aproape la fel de descurajantă. Odată ce războiul a 
deschis ochii unui om, acesta nu mai poate privi 
niciodată lucrurile ca înainte, oricât de mult s-ar 
strădui. 

Mackenzie se aşeză fără tragere de inimă. 

— Vă amintiţi de detaliile din raportul 
locotenentului Kelvin? 

— Mai mult sau mai puţin. Au dispărut câțiva 
hamali. Unul dintre ei a fost găsit mort. Parcă îl 
chema Chen, din câte îmi amintesc. 

— Chen? 

Ormsby ridică din umeri. 

— A fost implicată o femeie. Toate rapoartele de 
mâna a doua conţin, în mare parte, informații 
circumstanţiale. Nu sunt sigur că văd care ar putea 
fi legătura. 

— Kelvin a crezut că bărbaţii au fost ucişi de 
trupele britanice. 

— Nişte zvonuri. 
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— Ţi-a dat vreun nume? 

— Bineînţeles că nu. Credea că batalionul al 
şaptelea Manchesters este responsabil, în special 
comandantul lor, locotenent-colonelul Rhodes. 

Mackenzie cunoştea numele, îşi amintea de un 
bărbat călare, care ţinea sabia ridicată şi de o 
fotografie retușată într-un ziar, cu o legendă în care 
era scris: „Eroul de la  Bazentin. Fusese 
comandantul de batalion al lui Edward Haslam, un 
om curajos, un om de temut — cel mai iscusit în 
război.” 

— Dar nu a menţionat niciun martor credibil, 
spuse Ormsby. Nu sunt mai mult decât propriile lui 
suspiciuni, de fapt. A fost remarcabil faptul că nu 
am auzit nimic în semn de susținere de la ofiţerul 
de comandă. Ba dimpotrivă. 

Mackenzie şi-l amintea pe maiorul Pickering 
trăgând de lesa câinelui său masiv. El refuza să îi 
vadă pe hamali pentru ceea ce erau. 

— A luat biroul dumneavoastră măsuri pentru a 
face investigații? 

— Căpitane Mackenzie, Armata a treia nu a 
avut vreodată mai puţin de 85 de mii de soldați — 
echivalentul unui oraş mare. În orice caz, o 
anchetă ar fi împărțit armata în două, în mod 
normal, mai ales dacă ar fi fost declanșată din 
surse mai puțin credibile. 

Se auzi o bătaie la ușă. Sergentul de la popotă 
intră cu băuturile pe o tavă. Mackenzie era tentat 
să îşi golească paharul dintr-o dată. În timp ce îl 
duse la buze, îi atrase atenția faptul că Ormsby nu 
răspunsesc, de fapt, la întrebarea lui. 

Colonelul îl privea. 

— Am senzația că eşti în căutare de fantome, 
căpitane. Unde speri să ajungi cu toate astea? 

— Two Storm Wood era în mâinile britanicilor în 
momentul crimelor. Ştiaţi asta? 

— Nu, nu ştiam, însă am ghicit după întrebările 
pe care mi le-ai pus. 

— Sunteţi surprins? 
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Ormsby luă o înghițitură de whisky. 

— Sunt dezamăgit. Una peste alta, mi-am 
pierdut capacitatea de a fi surprins, în ceea ce 
priveşte războiul. 

— Care au fost motivele pentru care Kelvin îl 
acuză pe colonelul Rhodes? 

Ormsby îşi aprinse p ţigară. Mackenzie 
recunoscu gesturile crispate şi nervoase: felul în 
care inhala grăbit, felul în care îşi închise 
tabachera. Un bărbat care lovea cu piciorul în 
propria nimicnicie. 

— Lucrurile s-au întâmplat în felul următor: o 
franţuzoaică — o prostituată, presupun, a fost 
agresată de un chinez. Nu-mi amintesc dacă a fost 
violată sau nu. Sincer, dacă o prostituată... 

Vocea lui se pierdu pentru o clipă, ca şi cum s-ar 
fi răzgândit. 

— Continuaţi. 

— Fi bine, ca răzbunare, unii dintre oamenii lui 
Rhodes au capturat câțiva hamali de pe stradă, deşi 
unul dintre ei a scăpat. Aşa a reușit locotenentul 
Kelvin să-i identifice pe infractori ca aparţinând 
batalionului lui Rhodes. L-a confruntat pe Rhodes 
în legătură cu asta și nu a fost prea mulțumit de ce 
a ieşit. Se pare că Rhodes era ferm convins că era 
plin de infractori la Corpul Muncitorilor Chinezi şi 
numai niște măsuri ferme i-ar fi putut ține în frâu. 

— Deci Kelvin credea că Rhodes era complice? 

Ormsby a tresărit, vărsându-și whisky-ul pe 
mână. 

— Kelvin avea această idee că chinezii fuseseră 
capturați pentru a-i face pe plac lui Rhodes. Ca un 
fel de sacrificiu. Ce ridicoli. 

Mackenzie privi cum whisky-ul se scurgea pe 
încheieturile degetelor lui Ormsby. El nu părea să 
observe. 

— Ce s-a întâmplat cu celălalt om? 

— Nimeni nu ar putea spune. Cu siguranţă 
Kelvin nu a putut. 
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— Bănuia că omul a fost ucis. Apoi a fost 
descoperit cadavrul lui Chen şi şi-a dat seama. 

— Doar credea că ştie, căpitane. Era o pură 
presupunere. 

— O moarte, o dispariție suspectă. Ar fi trebuit 
să fie de ajuns pentru o anchetă. 

— Nu în circumstanțele actuale. Asta a fost 
părerea generalului maior Crompton. 

— Deci nu ai făcut nimic şi nici secția judiciară. 

— Gândiţi-vă la asta, căpitane: nu există dovezi 
concrete, în afara mărturiei unui hamal, care a fost, 
fără îndoială, inventată ca o scuză pentru a-și 
justifica absenţa fără a obține o permisie. Nu era o 
situație care să aibă succes în faţa Curţii Marţiale. 
Orice posibilitate de a perturba un batalion foarte 
eficient aflat în mijlocul operațiunilor de ofensivă 
— ca să nu mai vorbim de provocarea unei stări 
alarmante care ar putea submina eficienţa Corpului 
Muncitorilor  Chinezi şi care, eventual, l-ar 
determina să se retragă cu totul. 

— De ce nu a fost Rhodes chemat pur şi simplu 
să dea explicaţii, fie şi numai pentru a respinge 
acuzaţiile? Măcar pentru a-şi reabilita numele? Nu 
este aceasta procedura normală? 

Ormsby clătină din cap. 

— E un risc prea mare din punct de vedere 
moral. Era sigur că lucrurile ar fi luat o turnură 
greșită. Dragostea de sine era foarte dezvoltată, se 
ştia asta. Probabil că nu era genul de tip pe care să 
ţi-l doreşti în companie, dar dosarul său militar era 
exemplar. La fel şi cel al batalionului său. În 
vremuri mai puţin sensibile, lucrurile ar fi putut fi 
diferite. Dar prioritățile de atunci... 

Mackenzie se uită în paharul său gol. 

— Un alt chinez a fost ucis în Acheux în urmă 
cu câteva zile. A fost măcelărit, la fel ca şi ceilalți. 
Oricine a început asta, cu siguranţă nu a terminat. 

Respirația lui Ormsby urca şi cobora, marcată 
de un șuierat subțire, care abia se auzea. 

— Fi bine, asta doar ne arată faptul că... 
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— Ce ne arată, domnule? 

— Rhodes a fost grav rănit acum câteva luni. A 
fost trimis în Anglia şi era puțin probabil că va 
supraviețui. 

— Poate că şi-a revenit. 

— Doar nu crezi cu adevărat că e implicat în 
toate astea. 

— De ce nu? 

— Doar pentru că locotenentul Kelvin e mort, 
doar pentru că... a suferit, asta nu înseamnă că 
suspiciunile sale sunt adevărate. Kelvin fusese 
jurnalist de meserie. Scria poveşti ca să îşi câștige 
existenţa. Din câte am înţeles, 1 s-a refuzat un post 
în cadrul infanteriei şi, fără îndoială ca purta o pică 
profundă pentru asta. Adaugă la asta o părere 
oarecum romanțată asupra chinezilor aflați sub 
comanda sa şi veţi avea o reţetă pentru... 

— Pentru ce anume, domnule? 

— Pentru o fantezie, una periculoasă, A fost 
scandalos să acţioneze pe la spatele comandantului 
său, A avut noroc că nu a fost acuzat. 

Mackenzie își ridică privirea. Îi trecu un gând 
urât prin minte; dacă Rhodes a pretins să se 
răzbune pe locotenentul Kelvin, înseamnă că 
trebuie să fi aflat despre acuzaţii. Cineva, cel mai 
probabil de la Cartierul General al Armatei a Treia, 
trimisese vorbă. Dacă așa stăteau lucrurile, acea 
încălcare a protocolului militar avusese drept 
rezultat condamnarea la moarte a treisprezece 
oameni. 

— L-aţi admirat pe Rhodes, nu-i aşa, domnule? 

— Nu l-am întâlnit niciodată. l-am admirat 
palmaresul. Curajos din punct de vedere fizic, 
perspicace, iscusit în colectarea şi utilizarea 
informaţiilor. Genul de om pe care îl vrei de partea 
ta atunci când eşti în linia întâi. Avea oponenții lut, 
bineînțeles. Așa au toți liderii puternici. Dar 
oamenii lui îi erau devotați, iar devotamentul, în 
opinia mea, nu este uşor de câștigat. Când i s-a 
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terminat norocul, s-a terminat şi pentru oamenii 
săi. 

— l-aţi spus despre Kelvin, domnule? 
Dumneavoastră i-ați dat de veste? 

— Ar fi fost foarte nepotrivit, căpitane. Nu am 
făcut aşa ceva. 

Mackenzie nu era convins. Dar, din nou, cel 
responsabil ar fi putut să fi fost predecesorul lui 
Ormsby, sau oricare dintre membrii personalului 
de la cartierul general — poate chiar şi comandantul 
lui Kelvin, din cauză că autoritatea îi fosese trecută 
cu vederea de un ofiţer subaltern. 

— Aţi spus că Rhodes avea şi oponenți. Cine 
erau aceștia? 

Ormsby se lăsă pe spate în scaunul său. Privirea 
1 se îndreptă spre ferestre. Ploaia bătea în geamuri. 

— Căpitane, ştii că aveam 19 ani când am văzut 
prima mea bătălie? Ei bine, a fost mai degrabă o 
încăierare, ați spune. S-a întâmplat acum mai bine 
de patruzeci de ani. Dar nu mi-a lăsat nicio 
îndoială în privinţa naturii meschine a războiului și 
de atunci nu am mai găsit niciun motiv pentru a-mi 
schimba părerea. Serviciul militar este admirat 
pentru că este periculos. Dar imaginaţi-vă dacă nu 
ar fi fost aşa. Atunci cum am fi fost considerați 
noi, soldații? Probabil ca fiind necesari, așa cum 
sunt măcelarii. Dar mă îndoiesc că ne-ar oferi 
medalii. 

ÎI privi pe Mackenzie. 

— Războiul este un concurs de violență, nu de 
virtute. Ca o forţă a naturii, are propriile lui legi. 
Nu toată lumea care se înrolează înțelege asta. Ei 
definesc un ofiţer ideal ca fiind unul care respectă 
în permanență Regulamentele Regale. 
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O zi mai târziu, Mackenzie se afla la colţul 
străzii rue  d'Albert, parcurgând listele de 
înmormântare cu locotenentul Harding. Echipa lui 
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Harding venea din urmă, întorcându-se în tabără 
de la Cimitirul nr. 2 de pe Serre Road. La sfârşitul 
războiului, parcela avea patru sute șaptezeci şi 
cinci de morminte. De atunci, numărul lor a 
crescut la şapte mii. Dintre acestea, aproape cinci 
mii nu aveau nume. Mackenzie se gândi că avea să 
fie un cimitir ciudat, atât de impresionant şi totuşi 
atât de incomplet. 

Una dintre camionete transporta un pasager. 

— Maiorul Westbrook? 

Ofițerul coborî, Mackenzie a rămas surprins 
imediat de înfăţişarea lui răvăşită: părea că nu se 
mai bărbierise cum trebuie de la ultima lor 
întâlnire. Cicatricea îi ieşea în evidență cu atât mai 
puternic pe fondul bărbii cenușii, Ochii ü erau 
injectați şi umflați, de parcă nu dormise. 

— Trebuie să vorbesc cu domnişoara Vanneck. 

— Nu este aici. 

Mackenzie îi înmâna listele locotenentului 
Harding. 

— Poţi să îi dai astea caporalului Reid, te rog? 

Harding îi salută şi plecă. Ultimul pluton trecu 
pe lângă ei în tăcere. 

— Deci, unde este domnişoara Vanneck? 

— N-aş şti să va spun. 

În acel moment, Amy Vanneck se afla în drum 
spre Château de  Naours, unde prietenul 
logodnicului ei, Bill Egerton, lucra ca chirurg, însă 
ceva din tonul vioi al maiorului îl făcu pe 
Mackenzie să fie precaut. După cum vedea el, îi 
oferise lui Amy protecția sa în nenumărate feluri și 
nu avea de gând să renunţe la angajamentul său cât 
timp batalionul lui rămânea pe loc. 

— Se mai întoarce? 

— Nu sunt sigur. Am primit ordin să ne 
deplasăm spre est. Nu prea mai avem cum să o 
ajutăm. 

— Să înţeleg că nu i-ați găsit logodnicul? 

— V-aş fi anunţat dacă l-am fi găsit. Aţi primit 
biletul meu? 
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După interviul cu maiorul Pickering, Mackenzie 
se simţise obligat să împărtășească ceea ce aflase 
cu maiorul. Deja se întreba dacă nu cumva se 
grăbise. 

— De aceea mă aflu aici. Informațiile 
dumneavoastră schimbă totul. Aţi făcut o treabă 
bună. 

Mackenzie nu era mai liniştit. Faptul că Edward 
Haslam jucase un anumit rol în masacru o adusese 
pe Amy Vanneck sub lupa maiorului din nou. Oare 
își dorea asta? 

Westbrook se uită înapoi pe drumul pe care 
venise. Soarele era o pată roşie la orizont, 
Westbrook tremura. Lui Mackenzie îi trecu prin 
minte că ar putea să se îmbolnăvească de gripă 
spaniolă, doar că victimele gripei se învineţeau în 
câteva ore de la primele simptome, iar Westbrook 
avea o paloare morbidă. 

— Ai ceva de mâncare? întrebă Westbrook. 

— Desigur. Vino după mine. 

S-au întors în sat. Drumul îngust era plin de 
gropi şi noroi. Dacă mai ploua puţin, s-ar fi 
inundat complet. 

Westbrook îşi ridică gulerul. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Cu domnişoara Vanneck? Am schimbat 
câteva vorbe. 

— Ce a avut de spus? 

Mackenzie vru să-i spună lui Westbrook să-și 
vadă de treaba lui, doar că îl privea şi pe el acum. 

— Avea întrebări despre război, despre ce s-a 
întâmplat. A vorbit despre logodnicul ei. Îi era în 
mod clar devotată. 

— Era? 

— Ce vrei să spui? 

— Eşti sigur că doar asta a adus-o aici? 
Devotamentul? 

Era atât dragostea, cât şi sentimentul de 
vinovăție, un amestec mai puternic decât fiecare 
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luate separat. Dar Westbrook nu avea nevoie să 
ştie asta. 

— Şi mai ce? 

— Poate că are nişte motive speciale pentru care 
crede că este în viaţă. 

— Vorbeşti serios? 

Westbrook îşi frecă dosul mâinii de bărbie. Lui 
Mackenzie nu îi plăcea tonul amenințător al vocii 
lui. 

— Dacă ea credea că există vreo şansă ca el să 
fi dezertat că s-ar ascunde pe aici pe undeva, 
atunci ar putea reveni, sperând că el ar fi putut să o 
simtă. 

— Asta e absurd. Crezi că ne-a luat de proşti? 

Mackenzie scutură din cap. 

— Din câte am auzit, Haslam a fost un ofiţer 
cumsecade. Cu siguranță nu era genul care să 
dezerteze. E doar un zvon rău intenționat, nimic 
mai mult, unul pe care l-a auzit și domnişoara 
Vanneck, din păcate, dar numai cu puţin timp în 
urmă. 

— Cum s-a întâmplat asta? 

— A primit un bilet anonim răuvoitor. I-a dat 
speranţe pentru o vreme, dar nimic mai mult. 

— Menţiona faptul că e în viaţă? 

— Spunea ceva despre un bordel din Paris sau 
Whitehall. Pură fantezie. 

— Mi-ar plăcea să-l văd. 

— Biletul? I-am spus să îl distrugă. Cred că a şi 
făcut-o. 

Pe chipul lui Westbrook apăru cel mai firav 
zâmbet. 

— Probabil că ții la ea foarte mult. 

— Cu siguranţă că nu... 

— Nu contează. Ceea ce contează este să-l 
găseşti. 

— Putin probabil, din păcate. Brigada sa era sub 
atac când a dispărut. Rapoartele sunt clare. Au avut 
loc bombardamente de ambele părți. Cred că a fost 
făcut bucăţi. 
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— Poate că da, poate că nu. 

— Nu cred că înţelegi. 

Era exasperant: reticenţa lui Westbrook de a 
accepta singurul punct de vedere rațional. 

— Ideea că nu a mai rămas nimic dintr-un om, 
nimic care să fie găsit, care să fie îngropat — este 
foarte greu de acceptat pentru un civil. Nu 
înseamnă că Amy ştie ceva. Nu înseamnă că 
Haslam este în viaţă. În orice caz, dacă ar fi în 
viaţă, de ce ar sta pe aici, unde ar putea fi 
recunoscut? Ar trebui să fie nebun ca să... 

Westbrook rămăsese în urmă. Se uita din nou în 
susul drumului. Pe fiecare parte a drumului se 
aflau zidurile pustii ale hambarelor şi grajdurilor. 
Mackenzie vorbise de unul singur. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Aţi auzit asta? 

— Ce să aud? 

— Un cal, într-acolo. 

Mackenzie se uită spre marginea satului. Nu 
putuse vedea nimic. 

— Ar trebui să ne mişcăm. 

— L-am văzut, era pe drum, Nu i-am putut 
vedea faţa, totuşi. Deocamdată se ține la distanţă. 

Mackenzie nu a făcut niciun comentariu. Nu era 
sigur ce să mai creadă în continuare. Petrecuse 
prea mult timp pe vechile câmpuri de luptă şi 
devenea din ce în ce mai greu să facă diferența 
dintre imaginaţie și realitate. Oare nu o avertizase 
el pe domnişoara Vanneck şi pe prietena ei tocmai 
de acest lucru? Şi mai era şi paranoia, care mergea 
adesea mână în mână cu șocul obuzelor. La unii 
bărbați apăreau primele semne la câteva săptămâni 
sau luni după ce se întorceau de pe front, un 
indiciu prevestitor al colapsului mental complet. 
Poate că Two Storm Wood redeschise unele răni 
vechi, aşa cum se întâmplase cu sergentul Cotterell 
— care ajunsese să se ghemuiască în colţuri, 
implorând milă fantasmelor. 
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— Chiar crezi că Haslam este cel pe care îl 
cauţi? întrebă Mackenzie. El este măcelarul pe 
care speri să îl găsești? 

Westbrook îl atinse pe umăr. 

— Informaţiile pe care le-ai aflat fac legătura 
între el şi victime în ziua în care au murit. El este 
motivul pentru care au înaintat spre Two Storm 
Wood. Nu asta a fost concluzia la care ai ajuns? 

— Da, Haslam a fost mesagerul, dar... 

— Numele lui este singurul pe care îl avem. Nu, 
mai este unul. Ce zici de comandantul său: 
locotenent-colonelul Rhodes? 

Westbrook se opri. 

— Rhodes? 

— M-am dus la Armata a III-a şi am verificat 
acuzaţiile locotenentului Kelvin. Ţi-am spus că era 
îngrijorat de felul cum erau tratați oamenii săi, 
chiar suspecta pe cineva de crimă. 

— Ai fost până la Péronne? Cu cine ai vorbit? 

— Cu locţiitorul adjunctului general, colonelul 
Ormsby. Se pare că Kelvin suspecta batalionul 
şapte din regimentul Manchesters şi pe colonelul 
Rhodes în special Credea că asasinatele au fost un 
fel de tribut — că Rhodes a fost un fel de sursă de 
inspirație. Este clar că nu era un comandant 
obişnuit. 

— Aspect care credeți că a fost în defavoarea 
lui? 

— Nu aş spune tocmai asta, dar Rhodes avea o 
reputație de bărbat nemilos, care cerea loialitate 
din partea oamenilor săi. 

— Poate că oferea şi el asta, la rândul său. Poate 
de aceea oamenii lui îl iubeau. 

— La ce anume a fost martor Kelvin? 

— După toate mărturiile, nu a fost prezent la 
NIMIC. 

— Atunci sunt doar suspiciuni. 

— Poate că Rhodes ar fi avut o motivaţie pentru 
cele petrecute la Two Storm Wood, însă care ar fi 
fost motivul lui Haslam? 
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Westbrook își roti umărul, făcând o grimasă. 
Mackenzie auzi ceva făcând click. 

— Cine poate spune? Poate că era nevoia de a 
proteja onoarea batalionului sau? Poate că avea 
ranchiună pe cineva. Kelvin era un tip bătăios, 
după cum se pare. Oricum ar fi, ştim că Haslam a 
fost la faţa locului. Ar trebui să îi menţionăm 
numele de acum, poate undeva există vreun martor 
al faptelor sale. 

Se întuneca. Capătul aleu se pierdea într-o ceaţă 
albastră. Timp de o clipă Mackenzie crezu că aude 
un zgomot îndepărtat de copite. 

— Rhodes ar trebui să fie interogat. E necesar să 
fie. 

Westbrook clătină din cap. 

— Colonelul Rhodes este mort. A murit în 
Anglia din cauza rănilor acum câteva săptămâni. 
Singurul rămas este Haslam. Fără el, nu vom şti 
niciodată adevărul. 

Se aflau în fața adăpostului lui Mackenzie. 
Câțiva subofiteri pregăteau ceaiul deasupra unui 
foc, iar fumul se împrăștia prin curte. Mackenzie 
simți un fel de aşteptare care reieşea din 
murmurele lor, din clinchetul ceștilor de tablă și 
din şuieratul cărbunilor Câţi dintre ei împărtășeau 
convingerea lui Westbrook? Câţi dintre ei credeau 
în Haslam, sadicul, nebunul, fantoma? 

— Haslam e mort, spuse Mackenzie. Aş paria pe 
asta. Oricum, cum l-ai putea găsi? A trecut prea 
mult timp. 

Westbrook se uită în jurul curții. 

— Încă sunt mii de oameni care lucrează aici, 
căpitane, oameni din fiecare regiment, din fiecare 
brigadă. Să le spunem pe cine căutăm şi de ce. 
Asta l-ar putea scoate la iveală. Poate că nu-i va 
plăcea ideea de a fi învinuit pentru cele întâmplate 
la Two Storm Wood. 

Ar fi un cadou frumos de despărțire pentru Amy 
Vanneck, se gândi Mackenzie, să îi ponegrească 
numele logodnicului ei cu ceea ce mai rămăsese 
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din armata britanică — când trecuseră doar câteva 
zile de când insistase că bărbatul nu avea de ce să 
fie ruşinat. 

— Asta e ceva ce va trebui să faci de unul 
singur. Avem ordin să ne retragem. Acum, vă rog 
să mă scuzaţi. Poţi găsi ceva de mâncare la 
bucătărie. 

Westbrook îl apucă pe Mackenzie de braț și îl 
fixă cu privirea lui mutilată. 

— Încă mai vreau să vorbesc cu domnișoara 
Vanneck. Cred că ştii unde o pot găsi. 

— Ți-am spus deja că nu știu. 

Westbrook își slăbi strânsoarea. 

— N-are rost să încerci să o protejezi, ştii? Nu 
ai face decât să-ți pierzi timpul. Căpitanul Haslam 
ori este un trădător, ori un om mort. Oricum ar fi, 
nu văd să existe un final fericit, nu-i aşa? 
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Château de Naours fusese greu de găsit. Era o 
clădire lungă şi joasă, înaltă de două etaje, aflată la 
vest de sat şi înconjurată de păduri. Tot ce putea 
Amy să vadă de pe alee era un şir de platani, la 
capătul cărora se afla o pereche de porți de fier 
încadrate într-un zid vechi de cărămidă. 

Poarta nu era încuiată. În curtea unui grajd 
aştepta o ambulanţă militară franceză. Amy se afla 
la jumătatea drumului spre casa principală când un 
bărbat cu părul alb, tuns, apăru grăbit de după un 
colț, trăgându-și haina pe el. 

— Attendez, attendez. Que voulez-vous, 
Madame?* 

Trebuia să fie portarul. Amy era conştientă de 
înfățișarea ei: părul încâlcit, rochia plină de noroi, 
unghiile rupte şi mâinile umflate. Îi explică că 
venise să-l vadă pe căpitanul Egerton. 

Portarul nu a fost impresionat. 


— Vous avez le mauvais endroit, Madame.” 
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Felul în care îi spuse „doamnă” era unul plin de 
ironie. O luă de braţ și o conduse înapoi spre 
poartă. 

— Vă rog. A fost prieten cu logodnicul meu. 
Este doctor aici. 

Căpitanul Mackenzie îi dăduse aceste detalii, îi 
sugerase că poate ea şi Egerton are putea împărtăşi 
câteva amintiri. Asta era tot la ce se putea aştepta. 

— Vous voulez un médecin? Allez à Amiens. 

Amy îşi eliberă brațul. 

— Trebuie să-l văd pe căpitanul Egerton. Am 
venit din Anglia. Numele meu este Vanneck. 

Portarul se încruntă pentru o clipă, apoi îşi 
reveni. 

— Ah, Monsieur Bill, le médecin anglais.” 

Se întoarse, multumit acum că ea îl urma. 

— Je vais vous le chercher.” 

Treptele duceau spre uşile castelului. Au fost 
întâmpinați de o femeie în vârstă care purta haine 
de călugăriță. Avea unul dintre ochi de un alb 
purpuriu, ca interiorul unei cochilii de stridii şi îi 
lipsea pupila. Ea şi portarul au avut o scurtă 
discuție la intrare. După câteva momente, ea a 
închis ușa. 

— ous devez attendre ici”, spuse portarul. 

Amy aşteptă la baza scărilor. Dacă privea în sus, 
vedea şiruri de ferestre înalte cu obloanele 
deschise, dar cu perdelele pe jumătate trase. 
Căpitanul Mackenzie îi explicase că spitalul se 
îngrijea de bărbații cu răni la nivelul feţei, bărbați 
care adesea preferau să nu fie văzuţi. Se întrebă 
câți erau acolo şi dacă vreunul dintre ei o privea în 
acel moment. 

Vântul vuia printre copaci. Castelul, la fel ca şi 
satul, nu fusese distrus de război, cu excepția 
faptului că terenul era neîngrijit, iar gazonul era 
plin de vegetație. Iarba creştea pe alocuri pe 
poteci, iar buruienile înalte acaparaseră tufele de 
trandafiri. 
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După câteva minute, ieşi afară un bărbat, 
purtând o haină albă, descheiată, peste o uniformă 
kaki. Era înalt, cu ochi profunzi şi umbriți de 
cearcăne întunecate. Călugăriţa în vârstă privea din 
uşă. 

— Bună dimineața. 

Părea surprins. 

— Sunt căpitanul Egerton. Îmi pare rău, nu mi 
s-a spus cum vă cheamă. 

Amy se grăbi să urce treptele. 

— Amy Vanneck. Sunt soția lui Edward 
Haslam. 

Se opri un moment. 

— Nu ştiu dacă a pomenit vreodată... 

— Domnişoară Vanneck. Da, bineînţeles. 

Străinul se holba la ea surprins, fără îndoială de 
înfăţişarea ei. 

— Îmi pare rău, nu m-am așteptat niciodată 
să... 

— Te rog, spune-mi Amy. 

Cei doi şi-au strâns mâinile. Portarul mormăi și 
se întoarse în curtea grajdului. 

— — îmi pare rău că am apărut neanunţată. Ar fi 
trebuit să scriu. Dar abia am aflat că eşti aici. Pot 
să mă întorc, dacă eşti ocupat. 

— Nu e nevoie, spuse Egerton. Cu ce pot să... 

Încercă să-i explice cu calm de ce venise, în 
speranța că el ar putea să-i povestească despre 
ultimele zile și săptămâni ale lui Edward să facă 
lumină în ceea ce privea dispariția lui. 

— Sunteţi singurul ofiţer pe care l-am găsit care 
îşi aminteşte măcar de el. Majoritatea celor din 
batalionul lui... 

— Da, ştiu. Batalionul al şaptelea a avut de 
suferit pe linia Hindenburg. 

Egerton privi peste umăr. 

— Soră, vrei să-i spui doctorului Fabian că va 
trebui să îl consult mai târziu? Explică-i că am un 
vizitator din Anglia. 

Bătrâna femeie plecă. 
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— Aţi fi de acord să ne plimbăm pe aici, 
domnişoară Vanneck? Mă tem că surorile nu sunt 
foarte încântate când vin vizitatori. 

Porniră pe o cărare cu pietriș care ocolea 
clădirea. Comportamentul lui Egerton 1 se păru 
ciudat lui Amy, ca şi cum nu ar fi fost sigur ce să 
facă cu venirea ei sau dacă ar trebui să vorbească 
măcar cu ea. 

— Vă rog să mă iertaţi pentru felul în care arăt, 
spuse Amy. Am petrecut destui de mult timp pe 
câmpurile de luptă, în apropiere de locul unde a 
dispărut Edward. 

Egerton se uită la ea neîncrezător. 

— Locul e prea departe ca să mă întorc în 
fiecare zi în oraş. 

— Nu erai singură? 

— Am avut o prietenă cu mine, dar ea... avea 
alte obligații în Anglia. 

— Înţeleg — doar atât reuși Egerton să spună. 

— Din scrisorile lui Edward am avut impresia 
că ai reușit să petreci destul de mult timp cu el. 
Vara trecută, înainte de... 

— Nu aş spune chiar mult. Făceam parte din 
aceeași divizie, dar din brigăzi diferite. Ne 
întâlneam doar din când în când, de obicei când 
eram în rezervă, pentru a bea câte ceva. 

— Nu erai unul dintre cei mai vechi prieteni ai 
lui? 

— Cred că da. Am pierdut legătura după școală, 
dar a fost plăcut să ne reîntâlnim, în ciuda 
circumstanțelor. 

— Edward mi-a spus odată că, indiferent ce 
avea pe suflet, se putea baza întotdeauna pe tine că 
îl înţelegi. 

— Drăguţ din partea lui să spună asta. 

— Nu sunt sigură dacă gândea întotdeauna la fel 
şi despre mine, spuse Amy. 

Pe faţa lui Egerton se putea citi durerea. Poate 
că, la fel ca atâţia bărbaţi de seama lui, se simţea 
inconfortabil în faţa oricărei manifestări a 
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emoțiilor și se temea chiar și de simpla aluzie la 
aşa ceva. 

— Vezi tu, Edward părea schimbat în ultimele 
lui scrisori. Scria lucruri ciudate. 

Amy băgă mâna în geantă şi scoase din ea 
ultima scrisoare a lui Edward. 

— Poftim, convinge-te singur. 

Egerton ridică o mână. 

— Nu, serios, nu ar fi corect. 

— Te rog. Poate că mă poti ajuta să înţeleg. 

Luă ultima scrisoare a lui Edward și o citi, 
încruntându-se. Stăteau în colţul îndepărtat al 
clădirii, unde crengile unui cedru înalt se loveau de 
pereții clădirii. Deasupra lor, la ultimul etaj, se 
deschise una dintre ferestrele cu sisteme batante. 
Porumbeii au zburat agitați înspre cer. 

— A vorbit vreodată cu tine despre asta? întrebă 
Amy. Despre aceste vise îngrozitoare? Nu pot să 
nu mă gândesc la faptul că îşi pierduse speranţa, că 
într-un fel încerca să-și ia rămas bun. 

— Serios, nu trebuie să... Egerton împături 
rapid scrisoarea. Nu trebuie să iei genul acesta de 
mesaje în serios. Edward tocmai scăpase din luptă 
când ţi-a scris toate astea. Probabil era într-o 
dispoziție destul de proastă. Cu toții am trecut prin 
asta. Doar că este neobişnuit să vezi aceste stări 
aşternute pe hârtie. 

— Era bine atunci când l-ai văzut? Scrisorile lui 
deveniseră... Puteam să văd că era copleșit de 
război, că nu mai putea face faţă. 

— Arătase unele semne de epuizare, ceea ce era 
de așteptat. Bărbaţii găsesc tot felul de căi pentru a 
face faţă. Avea şi el metodele lui. 

— În ultima sa scrisoare spusese că se gândea 
că l-ai putea ajuta să doarmă. Ce a vrut să spună? 

Egerton ezită. 

— Dacă îmi amintesc bine, căuta sedative: ceva 
care să îi calmeze nervii. Era ceva destul de 
obişnuit. 
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Îi înmâna înapoi scrisoarea cu un gest vioi şi 
scurt. 

— Adevărul este că, pentru oamenii care își fac 
gânduri, cum era şi Edward, realitățile luptei sunt 
cu atât mai grele. Dacă înţelegi la ce mă refer. 

Amy puse cu grijă scrisoarea la loc în plicul ei. 
Simţi cum i se adună lacrimile în ochi. Nu aveau 
să o ajute. Egerton era destul de neliniștit oricum. 

— Când citesc scrisoarea, îmi dau seama că îi 
este rușine. În visul acela, Diavolul râde de el. 
Râde pentru că a ieşit învingător. 

Egerton îşi ținea mâinile înfipte în buzunare. Era 
ca şi cum ar fi vrut să o consoleze, dar nu putea. 

— Indiferent prin ce trecea, nu ar trebui să te 
îndoieşti deloc că Edward nu te iubea. Asta îmi 
amintesc clar. Erai mereu în gândurile lui. Cred că 
se gândea la tine ori de câte ori făcea ceva. Şi asta 
nu s-a schimbat niciodată. 

— Aceasta este ultima scrisoare pe care am 
primit-o. Orice i s-ar fi întâmplat, nu se simţea 
capabil să împărtășească asta cu mine. 

Amy îşi cobori privirea în pământ. Dacă îl 
privea pe Egerton în ochi, i-ar fi venit din nou să 
plângă. Se preocupă să pună scrisoarea la loc în 
geantă. Când ridică din nou privirea, îl văzu pe 
Egerton că îşi concentrase atenția spre acoperişul 
castelului. Părea  descumpănit şi dezamăgit. 
Probabil din cauza întrebărilor ei, a durerii pe care 
nu reuşise să o ascundă. 

— A fost o perioadă foarte schimbătoare, spuse 
el. Întregul front era în mişcare, iar divizia fusese 
în prima linie de mult timp. Era plin de tensiune... 
Poate că scrisorile lui s-au rătăcit. Sau poate... 

Se întorceau către uşile castelului. Conversația 
avea să se încheie în curând. 

— Poate că ce? 

— Uneori devine copleşitor gândul la casă, la 
cei dragi, să îți aduci aminte de toate astea. E prea 
dificil. E ca şi cum ai încerca să trăieşti în două 
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lumi în acelaşi timp. Pentru un soldat, asta poate 
îngreuna misiunea pe care o are de îndeplinit. 

Amy se opri. 

— Căpitane Egerton, Edward ţi-a spus vreodată 
că ar vrea să dezerteze? Am auzit nişte zvonuri. 

Egerton se întoarse. 

— Ce zvonuri? 

— Nu prea contează, eu... 

— Cu cine ai vorbit? 

— Cu nimeni. Am primit un bilet. Uite. 

Scoase din geantă un alt fragment de hârtie. De 
data aceasta, Egerton îl citi fără să se 
împotrivească. 

— E scandalos! Ar trebui să distrugi asta 
imediat. 

— Asta a spus şi căpitanul Mackenzie. 

— Căpitanul Mackenzie? 

— E comandantul unei companii de muncitori, 
care evacuează câmpurile de luptă. El e de părere 
că e o calomnie, menită să mă alunge. 

— Probabil are dreptate. Te rog să-mi permiți 
să... 

Înainte ca Amy să poată protesta, Egerton rupse 
biletul şi băgă bucăţelele de hârtie în buzunar. 
Apoi îşi continuă drumul spre uşa castelului și spre 
siguranţa oferită de pacienţii săi. 

Amy îl urmă. 

— Dar trebuie să existe o şansă... 

— Nu există, îmi pare rău. 

Egerton respiră adânc. Discuţia aceasta era 
dificilă pentru el. 

— Eram în apropiere când s-a întâmplat, când 
Edward a devenit o victimă. A avut loc un atac 
surpriză din partea nemților, noaptea, la vest de 
Serre. Ambele noastre batalioane ocupau poziţiile 
de rezervă, unul lângă celălalt. Am trimis unităţi în 
față pentru a recuceri tranşeele. Am auzit un anunţ 
potrivit căruia Edward fusese lovit — mă tem că era 
suficient de demn de luat în seamă, A fost vorba de 
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o lovitură de mortier. Altcineva a trebuit să preia 
conducerea batalionului său. 

— Dar... 

Amy îşi simţea capul ametit. Simţi cum o lăsase 
puterea şi din picioare. 

— Mi-au spus că a dispărut. 

— Dacă nu ar fi fost găsit mai târziu în cursul 
zilei, ar fi fost dat dispărut. Sau dacă i s-ar fi 
pierdut identitatea din orice alt motiv, Sau dacă ar 
fi fost identificat greşit, A fost o perioadă agitată: 
totul era în mișcare, chiar şi echipajele de evacuare 
şi spitalele. Mă tem că păstrarea înregistrărilor nu 
a fost o prioritate, iar acolo unde existau, puteau fi 
pierdute cu uşurinţă. 

— Deci nu ştii unde este. Nu ştii unde a murit. 

— Nimeni nu ştie. Şi probabil că nimeni nu o va 
face vreodată. 

Egerton îşi drese vocea. 

— Aşa că nu ai nimic de câştigat şi nici de 
învățat, dacă rămâi aici, în Franța. Mi-aş dori să îți 
pot spune altceva. 

Ajunseseră la baza scărilor. Amy îşi spuse să 
respire, să rămână calmă. Îi spuseseră să renunte, 
încă de la început. Îi spuseseră că nu e nicio 
speranță. Ce mai era încă o voce, printre atâtea 
altele? 

— Mulţumesc că m-ai primit, reuși ea să spună. 
Nu trebuie să te rețin de la muncă. 

Îi oferi mâna, iar Egerton i-o cuprinse. 

— La revedere, domnişoară Vanneck. Sper că... 
se încruntă, Sper ca viitorul să fie mai îngăduitor 
cu tine. 

Amy se îndreptă spre porți, dar nu făcuse decât 
câțiva paşi, când îl auzi pe Egerton strigând după 
ea. 

— Poate îmi poți spune unde să dau de tine, în 
caz că aud ceva mai important, în cazul în care 
iese ceva la iveală. 

Amy îi dădu adresa de la Amiens și adresa 
mătuşii ei din Cambridge, simțind, în timp ce le 
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nota în grabă, că cererea lui era neașteptată şi 
întrebându-se ce informaţii noi ar mai putea apărea 
după ceea ce îi spusese deja. 
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Doamna Chastain deschise uşa şi se dădu la o 
parte pentru a-l lăsa să intre. El se uită la chipul ei, 
căutând vreun semn care să trădeze faptul că e 
nefericită să îl vadă din nou, poate chiar speriată — 
dar nu zări nicio emoție. 

— Te doare ceva? întrebă ea, în timp ce el păşea 
în hol. 

El clătină din cap, deşi durerea din acea zi era 
suportabilă. Venise pentru că nu ştia unde să se 
ducă în altă parte. Hotelul era rece şi cu o 
atmosferă tristă, iar străinii care treceau pe lângă el 
pe scări sau pe coridoare erau întotdeauna atenți să 
nu-l privească în ochi. Chiar şi fără fete, casa de pe 
Chemin de Varennes părea să fie departe de 
dezolarea de pe câmpul de luptă — părea mai mult 
ca un cămin, chiar dacă nu îi aparținea. 

Dar lucrurile nu mai erau la fel. De-a lungul 
unei laturi a holului erau obiecte din casă, stivuite 
şi pregătite pentru a fi mutate: scaune, covoare 
rulate, grămezi de lenjerie şi cărți legate cu sfoară, 
Nu observase niciodată cărțile acelea înainte. 

— Ce e cu toate astea? Plecaţi? 

Doamna Chastain a dat din cap. 

— Este timpul. 

Se gândi că era mai bine să nu se certe cu ea. 
Chiar dacă ar fi reuşit să găsească mai multe fete, 
fără prezenţa armatei ar fi fost greu să-şi câştige 
existenţa. Şi asta doar dacă autoritățile civile nu îi 
vor închide afacerea. 

— Unde te duci? 

— În Normandia. Nu e aşa departe, dar e destul. 

Au urcat scările. Pe palierul de deasupra se aflau 
un lavoar, un ulcior și un teanc de tablouri 
sprijinite de perete. Pașii lui răsunară pe scândurile 


337 


goale. Locuise în multe case aflate în ruină, 
distruse de obuze şi ciuruite de gloanțe, dar nu 
avusese niciodată acest sentiment de pierdere. 

— Cum ai de gând să muţi toate astea? 

Doamna Chastain suspină. 

— Je ne sais pas.” Trebuie să găsesc o căruţă şi 
un cal. 

— Mergi singură? 

Deschise uşa salonului şi îi făcu semn să intre. 
Gesturile ei formale blânde îi păreau un ecou dintr- 
un timp trecut. 

— Nu am de ales. 

Mobilierul din salon era acolo unde fusese 
înainte, ca şi cum ar fi încercat să-l facă să se simtă 
binevenit. Doar perdelele lipseau. Se duse spre 
fereastră: un petic de lumină palidă traversa curtea, 
dar nu se vedea niciun călăreț, niciun semn că l-ar 
fi urmărit cineva. O rafală de vânt şuieră peste 
zidurile în ruină. 

Poate că nu a existat niciodată un călăreț, decât 
în capul lui. Devenea din ce în ce mai greu să 
deosebească starea de somn de cea de veghe. 
Uneori, realitatea era neclară, o peliculă care se 
desfășura pe întinderi schimbătoare, dar în care 
prezentul revenea brusc la loc, crud și neiertător. 
La spital, doctorii prezentaseră efectele secundare 
ale opiacee lor. L-au spus că ar putea avea 
halucinaţii. Ar putea experimenta stări extreme — 
panică, euforie, teamă. Luând în considerare toate 
acestea, era de așteptat să sufere un anumit grad de 
dezorientare şi de pierdere a memoriei. Asta nu 
însemna că îşi pierdea mințile. 

Dar acum se temea; îi era frică de călăreț, îi era 
frică de faptul că îi cedau puterile sau de ceea ce îl 
aştepta la sfârşitul misiunii. Frica era ca o piatră în 
stomac, din ce în ce mai rece și mai grea. Noaptea 
avea viziuni în care se scufunda în pământ, alături 
de cadavrele nedescoperite și de mormintele 
nemarcate. Auzea țipete de fantome. De ce acum, 
la atâta vreme de când nemţii plecaseră, când avea 
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un singur dușman în loc de mii de oameni? În 
timpul războiului, când se afla în raza de acțiune a 
tunurilor germane, nu avusese niciodată vise ca 
acestea. Ziua, vechiul câmp de luptă, cu goliciunea 
şi cu tăcerea lui nemiloasă, îi trezea altfel de 
reacții. Era liniştea abandonului, a oamenilor 
rămaşi în urmă — morți şi distruși. 

Doamna Chastain aduse tinctura, zahărul şi apa. 
De această dată, pe tava de lângă ea se afla o sticlă 
verde prăfuită. 

— Coniac? Credeam că ați rămas fără. 

— Sticla asta o am de mulţi ani, spuse ea. Am 
uitat de ea. 

Turnă în două pahare. 

— În ceea ce priveşte Papine, ăsta e ultimul. 
Dacă aveţi nevoie de mai mult... 

— Nu am nevoie de el. 

Îşi încrucişă braţele. Fără focul aprins, camera 
era rece. 

— Doar îmi e de ajutor, atât. 

Doamna Chastain nu îşi exprimă îndoiala. 
Aprecia asta la ea. Temerile umane, nevoile, 
dorinţele — erau pur şi simplu realități ale vieţii, ca 
şi peisajul sau vremea. Ruşinea nu-şi găsea locul la 
ea, nu avea nicio tangenţă cu asta. 

Îi întinse un pahar. Coniacul avea un gust bogat 
şi puternic, o recoltă veche. Ajunsese să aibă astfel 
de plăceri târziu în viaţă. 

— Când vei termina aici? întrebă doamna 
Chastain. Când te vor lăsa să pleci? 

— Ei? 

— Armata. 

Westbrook zâmbi uşor. 

— Când îmi voi termina treaba. 

— Când cei vinovați vor fi pedepsiți? 

— Când se vor afla faptele. Nu va mai dura 
mult. Acum văd mai limpede decât atunci când 
eram mai puternic. Văd dezgustul. 

Clătină din cap. 

— Eu nu mă ocup să judec oamenii. 
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Femeia își ținea ochii întunecați în pământ. De 
unde venise, se întreba el. Oare Chastain era măcar 
numele ei adevărat? O privi cum își toarnă un 
pahar de apă şi cum deschise sticluța de opiu, 
adăugând picăturile pe rând. În curând, apa căpătă 
o culoare maro-aurie. Termină comacul. 

— Ai familia acolo, în Normandia? 

— Am fost acolo o singură dată, când eram 
copil, într-o vacanţă. Am fost fericită. 

— Deci nu cunoşti pe nimeni? 

— Este ceea ce îmi doresc. 

Turnă zahărul în pahar și îl amestecă cu o 
lingură lungă de argint. 

— Oamenii nu mă pot uri dacă nu mă cunosc. 

— Presupun că nu. Atunci cum vei trăi? 

— Voi cumpăra nişte animale. Le voi creşte. Voi 
avea pământul şi cerul. Voi avea parte de un nou 
început. Cum se spune: o voi lua de la zero. 

— Tabula rasa. Crezi că îți va fi uşor? 

— Nu. Îmi va fi greu, dar nu mi-e frică de 
muncă. Ţie îti este? 

— Nu, nu mi-e frică de muncă, de munca 
cinstită, Nimic nu mi-ar plăcea mai mult pe lumea 
asta. 

— Atunci fă şi tu la fel. 

Doamna Chastain ridică paharul. Tinctura 
emana un uşor miros de smoală. 

— Ce te reţine aici? 


Probabil că a dormit o vreme. Vedea o cameră 
plină de oameni printre ochii întredeschişi: bărbați 
în haine kaki şi femei tinere care intrau şi ieșeau 
din raza lui vizuală. Auzea frânturi de conversaţie, 
râsete, un geamăt, Într-un vis O văzu pe Eleanor pe 
o canapea, călare pe un chinez, cu rochia și 
Jupoanele trase în jurul taliei. Acesta era adevăratul 
motiv pentru care îl părăsise, bineînţeles. Fusese 
prea naiv ca să vadă asta la momentul respectiv. 
Orientalii aveau şiretlicurile lor când venea vorba 
să seducă femeile, aşa auzise el: trucuri și 
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șmecherii. Era secretul pentru fertilitatea lor. Şi nu 
erau oare întotdeauna femeile albe printre 
preferate? Ce-i spusese oare Eleanor despre cum 
să joace jocul? Recunoscu muzica: era „Le Temps 
des Cerises”. Chinezul se uită la el şi râse, apoi 
râse și Eleanor. Toţi cei din cameră râdeau. Ţinea 
în mână un revolver, dar era greu şi nu-și putea 
aduna puterile să apese pe trăgaci. 

Deschise ochii şi bordelul se transformă într-o 
navă, care se înclina încet dintr-o parte în alta. Se 
duse la fereastră. Oraşul dispăruse. În locul lui era 
doar noroi şi sârmă cât vedeai cu ochii. Chiar și 
pasarelele dispăruseră. 

Reușşi să se ridice. Ochii nu se puteau concentra 
şi simţea un gust amar în gură. Avea nevoie de 
ceva ca să îl facă să dispară. O strigă pe doamna 
Chastain, dar aceasta nu răspunse. Îi auzi vocea la 
parter: fără fete, fără alcool, spunea ea. Casa ei nu 
era deschisă pentru afaceri. Dar era cineva care nu 
accepta un refuz. Uşa se trânti şi ceva greu — o 
geantă sau o valiză — lovi podeaua pavată. 

Văzu zahărul. Fusese vărsat pe tavă. Căzu în 
genunchi și îl sorbi ca un câine. Însetat, bău apoi 
apă din carafă. 

Se auziră pași pe scări: era un alt client, sau un 
alt vis. Spera să nu fie un doctor. Văzuse prea 
mulți. Unul dintre ei îi spusese „să nu se încreadă 
în sentimentele sale, pentru o vreme.” își dădu 
seama abia mai târziu, când se privi în oglindă, că 
doctorul era îngrijorat să nu se sinucidă. Cum îl 
chema? Oare Price? 

Se aşeză din nou pe canapea, doar pentru a 
constata că nu mai era singur. Lângă el se afla un 
bărbat cu spatele la lumină. Îşi dădu seama că ar 
trebui să ascundă sticla de opiu, întinse mâna după 
ea, dar nu mai era acolo. Bărbatul o răsucea în 
mână. 

— Trebuie să ai grijă cu aşa ceva, domnule. 

Vocea lui era ca a unui nordic, iar faţa era o 
umbră încețoșată. 
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— O să vă zăpăcească creierul. 

Era o glumă? O bucată de şrapnel ar putea să-ți 
zdruncine creierul la fel de bine. Dovada era chiar 
în fața lui. 

Nordicul se apropie mai mult. Hainele lui 
emanau un miros greoi, de fier. Se îmbina cu un 
miros de piele şi paie umede. Pe umărul tunicii 
avea o etichetă pe care era scris: MANCHESTER. 

Se rostogoli pe o parte, departe de acest străin şi 
de biblia lui. Nu avea chef de companie. 

— Ai venit aici să găseşti pe cineva, nu-i aşa, 
domnule? 

Nu era nevoie să răspundă. Era tot un vis. 
Nordicul și călăreţul nu existau. Nu era nevoie să 
se îngrijoreze că îl va jigni. 

— Nu cred că-l veţi găsi aici, domnule. 

— Pe cine? 

Nu voia să audă părerea bărbatului. Ce ar trebui 
să facă pentru a-i închide gura? Poate un glonţ ar fi 
bun? Oare ar fi suficient să ucidă un om imaginar? 

— Ce tot spui acolo? 

— Te-am aşteptat. E timpul. 

Se uită în jur, sperând să vadă că nordicul 
dispăruse, la fel ca Eleanor şi iubitul ei chinez și 
toți oamenii pe care îi văzuse. Dar umbra masivă 
era încă acolo, mai solidă decât orice obiect din 
cameră. 

— Ce vrei? 

— Vrem să începem, domnule. Avem treabă de 
făcut, promisiuni de respectat. Gata cu asta. 

Sticla era încă în mâna bărbatului. Nu avea ce 
căuta acolo. Nu el plătise pentru ea. 

— La naiba, dă-mi aia... Îţi ordon să... 

Întinse mâna spre sticlă. Își simţea braţul greu. 
Toată camera se legăna. Atinse uşor sticla cu 
vârful degetelor. 

— Vă amintiţi de mine, nu-i aşa, domnule? 
întrebă bărbatul, dar vocea lui se auzea deja din 
depărtare. 
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Când deschise din nou ochii, era singur. Se uită 
la ceas, dar avea limbile prea subțiri pentru a putea 
citi ora. Ceasul de pe şemineu era mare și fix. 
Ticăia insistent în capul lui, suficient de tare încât 
să îşi dorească să se oprească. Era ora patru. 

Sticluţa cu opiu era pe tava unde o lăsase 
doamna Chastain. De jur împrejur, pernele și 
cuverturile erau neclintite. Când se trezise, avusese 
senzația că abia 1eşise dintr-o mulțime. De fapt, 
fusese singur toată după-amiază într-o cameră 
goală — ultimul client al doamnei Chastain. 

Ce se întâmplase cu ea? Spera că se dusese să 
cumpere mâncare. Îl rodea stomacul de foame pe 
dinăuntru. Ar mai fi fost binevenit nişte coniac. A 
dat pe gât ultima sticlă de apă. Din conştunţa lui 
amețită, un gând, o amintire se cili nu ia să iasă la 
suprafață, ca o voce care striga printr-un perete. 
Oare trebuia să își amintească ceva? Închise ochii 
şi imaginea îi apăru în față: tunica, eticheta de pe 
umăr și cuvântul MANCHESTER. 

Luă sticla cu opiu. Nu era așa cum o lăsase 
doamna Chastain. Scoase dopul şi o întoarse cu 
susul în jos. Nu mai rămăsese nici măcar o 
picătură, Se ridică, sprijinindu-se de braţul unui 
scaun. Își simţea membrele grele. Se îndreptă spre 
fereastră. Picăturile de ploaie loveau în geamul 
plin de funingine. 

Soldatul se afla în capătul celălalt al curții, cu 
spatele la casă. Cu câteva nopți înainte — în 
noaptea în care fusese ucis interpretul — cineva 
stătuse exact în acelaşi loc: să fi fost acelaşi om 
sau altcineva? Se simţea ca şi cum era urmărit. Îşi 
ridică gulerul şi ieşi pe poartă. 

— Hei! Tu de acolo! 

Geamul nu se deschidea. Cu capul tulburat, îşi 
luă haina şi se grăbi să ajungă în curte. Trebui să se 
țină cu ambele mâini de balustradă ca să nu cadă 
pe scări. Aproape ajunse la capăt, când simți că 
avea palmele lipicioase. Erau pătate de sânge. 
Oare era sângele lui? Căută să vadă dacă era rănit, 
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dar era prea întuneric ca să vadă. Nu simţea nicio 
durere. 

Deschise uşa de la intrare şi văzu un strop de 
sânge pe peretele interior. 

— Suzanne? 

Pe plintă şi pe tapetul de deasupra era şi mai 
mult sânge. Era încă umed la atingere. 

Trei uşi dădeau spre hol și toate erau închise. Pe 
ultima dintre ele se vedea o urmă de sânge la 20 de 
centimetri deasupra mânerului. Era uşa de la 
bucătărie. Trase de ea să o deschidă. 

Ea zăcea pe o parte, cu ochii deschişi. Pe podea 
se întindea o dâră mare de sânge. Se scursese de-a 
lungul şi de-a latul camerei, pătrunzând printre 
spaţiile dintre dale. 

Bărbatul îngenunche. Gâtul femeii fusese tăiat, 
o singură tăietură — dat suficient de lungă şi de 
adâncă pentru a tăia artera. O crimă perfectă, în 
stilul celor din timpul raidurilor în tranşee, mai 
greu de executat decât o lovitură standard sub cutia 
toracică, dar mai rapidă și mai silențioasă. 

Nu-ţi lăsa inima să-şi urmeze calea. 

Acesta fusese sângele pe care îl mirosise la 
nordic, sângele doamnei Chastain. S-a întins și i-a 
închis ochii. 

Drogul îl copleşea, ținându-l departe de 
momentul prezent. Se grăbi să traverseze curtea și 
să se întoarcă pe Chemin de Varennes. Pe ambele 
părți ale drumului, casele se măreau şi se răsuceau, 
ca şi cum ar fi fost întinse pe un cadru. Acheux era 
un oraş mic. Criminalul nu putea fi departe. 

Revolverul îi atârna greu în buzunar. Greutatea 
lui de fier ii ajută să-şi limpezească mintea. O 
împușcătură în cap — simplă, curată, decisivă. 
Revolverul era o armă slabă, dar el fusese 
întotdeauna binecuvântat cu o abilitate 
excepțională de a tinti cum trebuie. 

Doamna Chastain îi fusese prietenă. În ciuda 
tuturor lucrurilor, ținuse la el. Îşi dădu seama că 
fusese un fel de miracol — neaşteptat, pe care nu îl 
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meritase. lar acum femeia era moartă din cauza 
lui: pentru că nu reuşise să plece, să ia ceea ce ea îi 
oferise. Imaginea ochilor ei lipsiţi de viaţă îl 
umplu de furie, ceea ce îi dădu putere. Pentru 
prima dată în ultimele zile, nu simţi nicio durere. 

Strada era goală. Strânse mai tare arma în mână, 
cu degetele jucându-i pe mâner. Îşi dorea să tragă, 
să simtă șocul energiei eliberate, să simtă că are 
control asupra vieţii, îi lipsea această senzație de 
putere. Soarta unui soldat era să fie mai puternic 
decât alți oameni și mai precaut. Pentru un soldat 
ideal, impulsul de a ucide era mai puternic decât 
impulsul de a trăi. 

Se uită peste umăr, iar inima îi tresări. Văzu o 
uniformă kaki. Se afla la două sute de metri 
distanţă, ieşind din oraș, urmând linia drumului în 
timp ce şerpuia uşor spre est. După câţiva paşi, a 
dispărut. 

Westbrook o luă la fugă. Ploaia îi acoperea pașii 
în timp ce cotea pe stradă. Copacii şi tufișurile îi 
umbreau vederea. Şanţurile mustind de apă se 
revărsau. Drumul coti din nou spre sud, 
îndreptându-se spre nişte câmpuri pustii, presărate 
cu terasamente şi urme de sârmă ghimpată. Nu se 
zărea nimeni. Se opri, respirând din greu. Ploaia îi 
bătea în faţă. Se şterse cu mâneca. 

În faţă zări o deschizătură în gardul viu. O 
potecă îngustă traversa şamul. Ridică revolverul cu 
două mâini şi o luă înainte. Poteca era acoperită de 
vegetaţie. Pe margini crescuseră mănunchiuri mari 
de iarbă şi în mijloc răsăreau din loc în loc 
buruieni. Pe măsură ce se apropia, a putut distinge 
urme de copite în noroi. 

La capătul potecii, la patruzeci de metri de 
drum, se aflau ruinele unei ferme. Pe lângă ziduri 
erau pâlcuri de copaci. Creanga unui frasin 
pătrunse prin spațiul în care fusese cândva o 
fereastră. Nu mai locuise nimeni în acel loc de ani 
de zile. 
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Cobori pe potecă, sunetul pașilor lui pierzându- 
se în iarbă. ÎI întâmpină un miros înţepător de fum 
de lemne, dar nu venea dinspre casă. Pe o parte a 
fermei se aflau grajdurile, care păreau locuibile. 
Nişte trepte de lemn duceau la o ușă de la primul 
etaj: la vremea ei fusese o cameră pentru 
îngrijitori. Pe o parte încă mai era o fereastră cu 
geamurile intacte. Uşa se legăna fără zgomot în 
balamale. 

Te-am așteptat. A sosit timpul. 

Şi-a încărcat revolverul şi a urcat treptele. Erau 
lăsate şi putrede, dar nu făceau zgomot sub pașă 
lui. Se opri înaintea ultimei trepte, încercând să-și 
încetinească respirația. Deschide ușa, ținteşte şi 
trage. Odată ce a început, nu mai era timp să stea 
pe gânduri. Exact ca atunci când cobora în 
tranşeele nemţeşti, nu mai era loc de gânduri sau 
sentimente, doar de acțiune. 

A simțit o mișcare, o schimbare subtilă de 
greutate undeva dincolo de peretele din scândură. 
Probabil era întuneric acolo, ca într-un buncăr — 
cel mai bine ar fi fost să facă curat cu nişte bombe 
Mills. Dar avea doar revolverul Wembley la el. 
Respiră adânc o dată, apoi trase de ușă şi intră. 
Ținteşte, trage. Înăuntru se vedea o masă, nişte 
scaune drepte, o sobă. Pe una dintre mese stătea o 
mașinărie ciudată metalică, un fel de mașină de 
cusut uriaşă. Își cobori revolverul. Nu era nimeni 
acolo. 

A făcut câțiva paşi. Maşina avea o roată mare de 
fier în lateral. Abia după ce văzu recipientele de 
cerneală și teancurile de hârtie, a înţeles despre ce 
era vorba. O parte dintre hârtii fuseseră deja 
tipărite. Pe podea zăceau împrăștiate copii 
mototolite. În lumina slabă reuşi să citească: toți 
bărbaţii loiali şi vrednici se vor aduna sub steagul 
său. SOLDAȚI! FIŢI PREGĂTIŢI! 

Privirea 1-a fost atrasă de ceva atârnat pe perete: 
o sabie de cavalerie, înfășurată într-o teacă de 
metal simplu. A pus jos revolverul şi a scos sabia 
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afară. Era dreaptă, lustruită, o armă concepută nu 
ca să taie, ci să împungă. Îi testă capătul. Din 
vârful degetului îi țâşni un firicel de sânge. 

Îşi întinse braţul. Arma era perfect calibrată, ca 
o prelungire firească a corpului, asemenea unui 
braț. Lumina dansa cu unduiri pe oţelul ei. Ținând- 
o în mână se simți renăscut. Tăieturi de ziare 
împânzeau peretele: fotografii, trofee. Din umbra, 
titluri decolorate strigau la el: CAVALERIA 
CURAJOASĂ SCHIMBĂ CURSUL 
LUCRURILOR. 

Făcu un pas mai aproape. Poze cu grupuri de 
ofițeri şi subofiţeri stând ca la şcoală erau aliniate 
pe pereţi. EROII DE PE CREASTA BAZANTIN. 
Oameni cu turbane, călare şi cu lănci la brâu, 
zâmbeau la aparatul de fotografiat. Un chipiu al 
unui ofiţer german atârna de un cui, cu o lacrimă 
însângerată, COT LA COT ÎN BUCQUOY, 
BĂRBAŢII DIN LANCASHIRE ÎI ÎNVING PE 
NEMȚI. În fiecare poveste era menţionat numele 
lui Rhodes. Căpitanul Rhodes de la Deccan Horse, 
maiorul comandant de batalion al viteazului al 
şaptelea, comandant de batalion al viteazului al 
şaptelea. Rhodes din Regimentul Manchesters, 
locotenent-colonel Rhodes, comandant de batalion 
al viteazului regiment al șaptelea. 

Ceva se agita sub picioarele lui. Auzi o 
bufnitură uşoară. 

O fotografie era mai mare decât celelalte. 
Fusese decupată din Pictorial Review. Un ofiţer 
stătea călare pe un cal negru cu o stea albă în 
frunte. Privea în jos la aparatul de fotografiat, cu 
sabia în mână: un bărbat chipeș, bărbierit, cu ochii 
pătrunzători, cu un zâmbet mijit pe buze, Niciun 
indiciu nu trăda că cerea să fie fotografiat sau că se 
prefăcea cumva. Părea că aparține complet acelui 
loc. Toate erau ale lui: fotograful, fotografia, 
cititorii revistei Pictorial Review, Era războiul lui, 
scena lui, făcută exact pentru el. 
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De sub picioarele lui se auzi un alt zgomot surd 
— mai puternic, mai furios. Fugi înapoi pe scări, 
tinând încă sabia în mână. Uşa grajdului era 
închisă. Zgomotul de pe cealaltă parte devenea tot 
mai insistent: cineva încerca să evadeze sau să 
intre prin efracție. 

Deschise uşa grajdului. În cel mai îndepărtat 
ungher era legat un cal. Se zbătea în strâmtoarea 
aceea, cu spatele lovindu-se de pereți. Pe un suport 
zăcea uitată o şa lustruită, fără pată. Calul era 
puternic şi înalt: măsura șaptesprezece mâini. 
Chiar şi pe întunericul acela, steaua lui albă din 
frunte strălucea. 
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La Sailly-au-Bois, unul dintre cai s-a oprit, 
şchiopătând şi cărăuşul nu a vrut să rişte să meargă 
aşa cu el în continuare. Amy merse pe jos ultimii 
trei kilometri până la Colincamps, cu șalul pe cap, 
cu hainele ude şi încărcate de noroi. Nu s-a întâlnit 
cu nimeni pe drum. 

Se gândise să mai petreacă încă o noapte la 
Naours, unde se redeschis es e o mică casă cu 
grinzi de lemn pentru oaspeții civili, dar după 
întâlnirea cu Bill Egerton, simțise nevoia să se 
întoarcă. 

Povestea lui Egerton nu ar fi trebuit să o 
surprindă: Edward a fost răpus pe creasta Serre, 
ucis de un foc de mortier. Era o poveste care se 
potrivea cu ceea ce i se spusese înainte, cu 
excepția unei diferențe: Egerton vorbise cu 
martori, cu camarazii lui Edward. Rapoartele lor 
nu puteau fi puse la îndoială, chiar dacă nu mai 
erau în viață pentru a le confirma. Certitudinea de 
neclintit a acestei informații o împingea pe Amy să 
se întoarcă pe câmpurile de luptă, ca şi cum 
Edward ar fi fost încă acolo, aşteptând-o. Simţea 
nevoia să-l asigure că nu-l va abandona, nici măcar 
acum. 
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Colincamps era pustiu. Acolo unde fusese tabăra 
se aflau acum doar urme de roți, chiştoace de țigări 
şi resturi de gunoaie. Locuinţa căpitanului 
Mackenzie şi cartierul general al companiei erau 
goale. Singurul semn de viaţă era o pereche de 
civili care încercau să repare un acoperiş pe partea 
cealaltă a drumului. 

Amy dădu din cap în sinea ei. Spera să aibă 
parte de companie, să aibă o şansa să 
împărtășească cu cineva ce învățase în schimbul 
unei mâncări calde, deşi ştia că nu avea niciun 
drept la ele. Trecuse de punctul în care se aştepta 
ca cineva să o ajute. Faptele esențiale erau 
cunoscute. Continuarea căutărilor, din cimitir în 
cimitir, de la un mormânt la altul, însemna să 
treacă de la devotament la nebunie, iar cei nebuni 
erau evitați, ca și cum suferința lor ar fi fost 
contagioasă sau ca şi cum tumultul lor interior ar fi 
fost prea tulburător pentru ceilalți. Ploaia îi curgea 
pe faţă, aducându-i murdărie și praf în gură. Stând 
în faţa vechii locuinţe a căpitanului Mackenzie, cu 
fusta udă fluturându-i pe glezne, se întreba cât 
timp va mai rezista și care va fi sfârşitul. Oare va 
rămâne pur şi simplu fără bani? Oare familia ei va 
veni după ea şi o va închide undeva? Sau, într-o 
bună zi, va înceta să îi mai pese, nu va mai simţi 
nimic gândindu-se la Edward, la zâmbetul lui, la 
atingerea lui, la dragostea lui? În acest caz, cu ce 
sentimente ar mai rămâne? 

Ceva îi atrase atenția la uşa de la intrarea spre 
fermă. Un plic alb era agăţat de ușă, chiar deasupra 
zăvorului. Pe partea din față scria: Domnișoara 
Amy Vanneck, iar în partea de jos: Dacă nu este 
preluat, vă rugăm să-l predați la POSTE 
RESTANTE, AMIENS. 

Îşi scoase mănușile şi deschise plicul. 


Dragă domnişoară Vanneck, 
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După cum știți, regimentul meu a fost mutat 
într-un nou sector pe frontul Hindenburg Am 
primit ordin să ridic tabăra imediat. Munca 
noastră pe câmpul de la Ancre nu e terminată. Dar 
trecerea timpului și lipsa forței de muncă ne obligă 
să cercetăm şi alte câmpuri de luptă fără alte 
întârzieri. Sunt convins că vor avea loc și alte 
cercetări pe creasta Serve, la o dată ulterioară, şi 
îmi voi face datoria de a vă informa dacă se va 
găsi ceva important. Între timp, trebuie să vă 
îndemn încă o dată să părăsiţi vechile câmpuri de 
luptă şi să vă găsiți cazare în Amiens sau în alt 
oraş unde veți fi m siguranță. Îmi pare sincer rău 
că trebuie să punem capăt prieteniei noastre 
pentru moment şi cd brusca noastră plecare ne 
împiedică să ne luăm rămas bun în persoană. 

Mai este ceva ce ar trebui să ştii. În lipsa ta, 
maiorul Westbrook a venit aici și a întrebat de tine. 
Are anumite informaţii noi despre căpitanul 
Haslam, pe care doreşte să le discute. Nu i-am 
spus unde te afli, iar el nu va reacționa prea 
prudent, dacă te vei hotări să nu te întâlneşti cu el. 
După părerea mea, nu are niciun rost să dai curs 
unor Zvonuri şi bănuieli pe care logodnicul tău nu 
le poate confirma sau respinge. Dar decizia îti 
aparține. Maiorul Westbrook este cazat la Hotel du 
Grand Cerf în Acheux. 

Mi-am permis să las în camerele mele nişte 
provizii care erau în plus, în speranța că ar putea 
fi de folos. Sper că vă veți simţi în stare să vă 
întoarceți în Anglia în curând și că acolo veți fi 
întâmpinată măcar de o parte din liniștea de 
odinioară. Sper, de asemenea, că ne vom mai 
revedea, în circumstanţe mai fericite. 


Cu deosebită consideraţie, 
Căpitanul James Mackenzie 


Amy intră în grajduri. Găsi o grămadă de pături 
aşezate frumos pe o masă, sub care se aflau mai 
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multe cutii de conserve de carne de vită, o alta de 
gem, o pâine şi o sticlă de vin roşu. Trupul ei 
tânjea după odihnă, dar gândul că mai avea lucruri 
de aflat, că maiorul Westbrook avea informaţii pe 
care dorea să le împărtășească era ca o scânteie în 
întuneric, o flacără mică şi rece de speranţă, pe 
care nu putea să o ignore. 

Cu toate acestea, faptul că Westbrook venise să 
o caute o neliniștea pe Amy. La început crezuse că 
doar înfăţişarea lui îl face înfricoşător, iar 
aversiunea ei față de el fiind nedemnă și 
neprietenoasă. Dar era mai mult decât atât. 
Comportamentul lui polițienesc, atât de practic şi 
direct, ascundea un suflet tulburat — un conflict pe 
care îl putea percepe, dar nu şi înţelege. Uneori se 
întreba dacă era cu adevărat în toate mințile. Și 
felul în care a plecat în acea zi, fără să scoată un 
cuvânt, pusese capăt oricărei îndoieli cum că ar fi 
prieteni. Se întreba cum se alesese cu rănile acelea, 
în ce luptă violentă le căpătase. Se întreba cum de 
intrase în războiul ăsta şi un instinct interior îi 
spunea: Stai departe. 

Stătu o clipă, privind în curtea goală spre ferma 
abandonată, fără viață. Apoi a pus pâinea și vinul 
în geantă şi a ieşit din sat pe drumul spre Acheux. 


42 


Kent, Anglia, martie 1919 


Centralista nu reuși să dea de el. În loc să 
aştepte un schimb de scrisori, Sir Evelyn a 
călătorit până la Farningham cu maşina. Nu că ar fi 
fost nerăbdător să-l vadă pe locotenentul-colonel 
Rhodes. Numai gândul la acest om, la curajul și la 
cruzimea sa legendare, îl neliniştea. Era un om 
născut pentru a conduce, şi totuși era complet 
diferit de restul comandanților, ca Sir Evelyn de 
exemplu, ceea ce era destul de evident pentru 
amândoi. Dar fusese făcută o promisiune, iar Sir 
Evelyn nu avea nicio intenţie de a o încălca. 
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Amy auzise — nu a spus de la cine — că Edward 
Haslam era încă în viaţă şi se ascundea. Mai era și 
o ipoteză cum că primise ordine secrete de la 
Whitehall înainte dea dispărea. Amy dorea ca Sir 
Evelyn să afle dacă aceste zvonuri conţin vreun 
sâmbure de adevăr sau vreo fărâmă de speranţă. 
Mai mult ca sigur se agăța de nişte fărâme de 
speranță, dar propriile lui păreri despre problemă 
nu îşi aveau locul. În plus, ofiţerul comandant al 
lui Haslam fusese extrem de neconvențional, din 
toate punctele de vedere: arogant, strălucitei; 
delirant, sau o combinaţie a celor trei. Să se fi 
declanşat oare vreun conflict între cei doi bărbaţi, 
atât de grav încât Haslam să se gândească la 
dezertare? Oare să fi mers lucrurile atât de 
departe? Dar, dacă Edward Haslam trăia cu 
adevărat, ce fel de viață ducea? Ce viitor i-ar fi 
putut oferi lui Amy? 

Sir Evelyn scrisese la Oficiul de Război, cerând 
ajutor: avusese loc vreun conflict la batalionul 
şapte Manchesters vara trecută — întrebase el, 
auziseră de vreo intenție de dezertare sau de 
răzvrătire — ceva ieşit din comun? A fost surprins 
când a primit un răspuns. În bilet se preciza că 
dosarele relevante erau „confidenţiale în prezent” 
şi că, prin urmare, nu ar fi fost posibil să i se 
răspundă la întrebări. Sir Evelyn s-a adresat din 
nou, de data aceasta unui contact personal din 
cadrul secretariatului financiar. Cel din urmă 
obțiinu o singură fărâmă de informație: 
comandantul lui Haslam,  locotenent-colonelul 
Rhodes, era încă în viaţă şi se afla sub tratament 
medical la un spital militar din Kent. Era singura 
pistă de cercetare rămasă. 

Spitalul era un mare conac din cărămidă roşie 
ascuns în spatele unor ziduri acoperite de iederă. 
Spre sud se vedea prelungirea unui lac. Sir Evelyn 
zări o procesiune de bărbaţi în scaune cu rotile 
care erau plimbaţi pe teren, profitând de o pauză în 
aer liber. Erau îmbrăca ţi în uniformele lor, purtând 
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câte o eșarfă sau o pereche de mănuși ca un 
accesoriu civil. La o oarecare distanță, ciorile își 
făceau cuiburile, iar strigătele lor stridente răsunau 
peste câmpie. În ciuda mărimii, locul emana 
singurătate. 

Maiorul Richardson, directorul spitalului, era un 
bărbat chel, cu ochelari, la vreo 60 de ani. Cobori 
în grabă scările, chinuindu-se să-şi încheie 
nasturele de sus al tunici. 

— Sir Evelyn? Îi întinse mâna. Cei de la 
Ministerul de Război au spus că s-ar putea să 
veniți, dar nu ştiau când. 

— Îmi pare rău. Am încercat să telefonez. 

— Ah, mă tem că este o problemă cu centrala 
locală. Cu ce vă pot ajuta? 

— Nu v-a explicat Ministerul de Război? 

— Mi-au spus doar că sunteţi interesat de unul 
dintre pacienţii noştri. 

— Într-adevăr. Am venit pentru locotenent- 
colonelul John Rhodes. 

Richardson ezită. 

— Rhodes. 

Numele părea să-l deranjeze. 

— Da, înţeleg. Poate că ar fi mai bine să... 
Faceţi parte din familie, din întâmplare? 

— Nu. Am venit aici pentru o chestiune ce 
priveşte un dosar militar. 

— Înţeleg. Biroul meu este pe aici. 

Directorul îl conduse în tăcere pe Sir Evelyn 
printr-o serie de coridoare înguste până la un 
subofițer, care stătea la un birou şi scria la maşină. 
În clădire se simţea un miros neplăcut de legume 
fierte şi de înălbitor, dar cel puţin pacienții erau 
ascunşi. Nu avea nicio dorință să le întâlnească 
privirile demne de milă. 

Biroul maiorului Richardson era o cameră cu 
lambriuri care dădea spre o grădină împrejmuită. 
Acolo unde odinioară ar fi fost trandafin şi 
lavandă, creşteau acum rânduri ordonate de 
legume. 
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— Cred că vrei să vezi dosarul colonelului? 
Spuse maiorul Richardson. 

Sir Evelyn a rămas surprins. Presupusese că 
dosarele medicale erau confidenţiale, ca în viața 
civilă. Însă spitalul era o unitate militară şi niciun 
soldat nu avea voie să aibă secrete faţa de Oficiul 
de Război. 

— Sunt sigur că nu va fi necesar. Aş vrea doar 
să vorbesc cu el, cu permisiunea dumneavoastră. 

O urmă de confuzie îi umbri fața lui Richardson. 

— Îmi pare rău, dar mă tem că este imposibil. 

— A... A fost răpus de rănile sale? 

— Din câte ştiu eu, nu. 

— Atunci...? 

— Nu este aici, Sir Evelyn. Nu ţi s-a spus? Am 
informat Biroul de Război acum ceva timp. 

— Atunci unde este? 

— N-aş putea spune. Vă rog să Iu aţi loc. Dați- 
mi voie să vă iau haina. 

Vizavi de fereastră se aflau două fotolii legate în 
piele. Sir Evelyn luă loc. De deasupra şemineului 
îl privea portretul unei mari doamne într-o rochie 
de bal verde. 

— A plecat acum câteva săptămâni, a spus 
Richardson, de bunăvoie. Pur și simplu a dispărut. 
De atunci nu mai ştim nimic despre el. 

— Am crezut că a fost grav rănit, aproape 
mortal. 

— Da, aşa e. A fost lovit de aproape de o 
grenadă. Dar asta s-a întâmplat toamna trecută. A 
suferit o serie de operaţii, toate reușite. La unele 
am asistat chiar cu, de fapt. 

Sir Evelyn a dat din cap la momentul potrivit. 

— Am auzit că faceţi o treabă remarcabilă aici, 
spuse el, deşi, de fapt, nu auzise nimic. 

Richardson dădu târcoale biroului său, ca şi cum 
nu ar fi fost sigur dacă să se așeze sau nu. 
Complimentul părea că l-a făcut să se hotărască. 

— Din punct de vedere fizic, perioada lui de 
convalescenţă a fost excelentă. 
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— Cum adică fizic? 

Richardson trase un scaun. 

— Era mai greu să îți dai seama de starea lui 
mentală. 

— A suferit leziuni cerebrale? 

— Încercam să stabilim acest lucru, când a 
dispărut. Funcțiile principale ale creierului păreau 
neafectate. Cu siguranță a existat o anumită 
pierdere de memorie — ceea ce era complet de 
aşteptat în cazul leziunilor la cap — dar dincolo de 
asta... Să spunem doar că existau motive de 
îngrijorare. În orice caz, nu plănuisem să îl 
externăm pentru o perioadă buna de timp. Se pare 
că a luat problema în propriile mâini. 

Sir Evelyn își reţinu un fior. Una era să îl ştie pe 
colonelul Rhodes în convalescență într-un spital 
alta era să fie în libertate, fără să se ştie pe unde 
umblă sau ce intenţii are. 

— Dacă l-aş putea găsi, ar vorbi cu mine? 

— Nu văd care ar fi motivul... 

Privirea lui Richardson se întunecă. 

— S-ar putea să nu coopereze. De asemenea, s-a 
arătat destul de suspicios faţă de Oficiul de Război 
şi de autoritate în general. Aşa că... nu pot promite 
NIMIC. 

— Ai menţionat ceva despre pierderea 
memoriei. Amintirile lui în ceea ce priveşte 
războiul sunt clare? 

— În cea mai mare parte, da. Din câte îmi 
amintesc, avea probleme în ceea ce priveşte 
numele. Richardson se încruntă. Cred că ar fi mai 
bine dacă aţi vorbi cu căpitanul Price. Psihiatria 
este un subiect de interes pentru el. Eu sunt 
chirurg, după cum ştii — mă ocup cu operaţii pe 
creier. Price este omul de care ai nevoie. 

Înainte ca Sir Evelyn să-l oprească, Richardson 
îl trimisese pe subofițer să îl găsească pe Price. 
Când se întoarse în birou, avea un dosar subțire și 
verde sub braţ. Sir Evelyn era pe punctul de a se 
scuza. Dacă nu se ştia pe unde se află Rhodes, nu 
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avea nimic de câștigat din investigarea stării lui 
mentale. 

— Da, paranoia, spuse Richardson, uitându-se 
peste conţinutul dosarului. 

— Acesta a fost primul semnal de alarmă. 
Rhodes le-a spus asistentelor medicale că rănile 
sale au fost provocate de un trădător. 

— Un trădător? De ce ar fi crezut asta? 

Richardson se încruntă. 

— Nu cred că a avut un motiv anume. 

— Nu Pa întrebat nimeni de ce? 

— L-am umilit, bineînţeles: l-am întrebat de ce 
ar vrea cineva să-l ucidă, în afară de germani, 
bineînţeles. 

— ŞI? 

— A spus că plănuia să afle. Am lăsat lucrurile 
aşa. 

Sir Evelyn îşi aminti ce auzise Amy în Franţa; 
zvonuri că Edward Haslam primise ordine secrete 
din Londra. Dacă zvonurile erau adevărate, oare ce 
conțineau acele ordine? Haslam prosperase sub 
comanda lui Rhodes. A avansat rapid şi a ajuns să 
comande propriul regiment — o promovare care 
fusese câştigată pe merit, cu siguranţă. Nu ar fi 
putut exista un semn mai mare de încredere. 

Richardson se așeză pe scaun. 

— În astfel de cazuri, un sentiment irațional de a 
se simți persecutat nu este neobișnuit, mai ales în 
combinaţie cu șocul suferit de la obuze. În cele din 
urmă am decis să-l mutăm într-o secție mai 
aglomerată, să-i dăm nişte tovarăşi cu care să 
vorbească — fusese ide ea căpitanului Price şi părea 
să funcţioneze până la urmă. S-a împrietenit cu un 
alt pacient, deşi mai mult îl asculta pe el, decât să 
vorbească împreună. 

Privirea lui Sir Evelyn se îndreptă spre fereastră. 
Cu cât auzea mai multe despre Rhodes, cu atât mai 
greu îi venea să şi-l imagineze, să îşi creeze o 
imagine clară despre el. Nimic nu era obișnuit la 
acest om. Dacă această unicitate fusese transmisă 
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şi subordonaţilor săi — la Edward Haslam, spre 
exemplu — atunci orice era posibil. 

— Lucrurile au început să se înrăutăţească din 
nou după ultima operaţie, spuse Richardson. Cred 
că şocul provocat de schimbarea înfățişării sale a 
fost profund. Din păcate, se pare că logodnica lui a 
avut cam aceeași reacție. 

— Rhodes era logodit? Habar n-aveam. 

— Se pare că au păstrat lucrurile cât mai 
discrete, din cauza unor probleme legate de 
staționarea lui, ca să nu mai menționăm... 

— Originea sa? 

Richardson dădu din cap cu recunoştinţă. Era 
atins cu pensula de smoală — era expresia pe care 
Sir Evelyn o auzise circulând pe la minister, deși, 
din câte îşi putea da el cu părerea, nu existau 
dovezi că Rhodes ar fi fost de rasă mixtă. 

— În orice caz, domnișoara a rupt logodna, 
spuse Richardson, strâmbând din nas şi pufnind. 
Bineînţeles, nu trebuie să judecăm asta. 

— Ce păcat! Colonelul Rhodes a fost foarte... 
afectat? 

— Greu de spus. Nu a vorbit niciodată despre 
fată, nici despre Anglia sau India, de altfel. Tot ce 
avea de spus, dacă vorbea, avea legătură cu 
câmpul de lupta și cu frontul. În mintea lui, se afla 
încă acolo. E de înţeles, presupun, după atâta timp. 

— Mă aştept să îşi fi făcut griji pentru oamenii 
săi. 

Da, spuse Richardson, dar cu o 
înconfundabilă lipsă de convingere. 

— De ce a plecat? Aveţi vreo idee unde s-a dus? 

— Mă tem că nu. Fără îndoială că plecarea a 
fost provocată de o criză interioară. După cum v- 
am spus, era acest conflict cu logodnica lui. Şi 
apoi tovarăşul său de salon, cel pe care l-am 
menționat, a murit destul de brusc. Asta ar fi putut 
să declanșeze totul. 

— Este posibil să se fi întors în Franța? 
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Richardson își scoase ochelarii. Ideea asta părea 
să fie nouă pentru el. 

— Ei bine, nu putem exclude asta. Rhodes are 
foarte puţine rude în Anglia. La început, a fost 
înrolat în armata indiană. Se vedea activând în 
Gardă, dar nu a reuşit să obțină un post. 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— Ah, trebuie să fie căpitanul Price. 

Colegul lui Richardson era cu zece ani mai tânăr 
decât el, un bărbat mic, cu pieptul îngust, a cărui 
uniformă atârna pe el ca hainele căpătate de la un 
frate mai mare. Zâmbi în timp ce îi strângea mâna 
lui Sir Evelyn, trecându-și mâinile peste tivul 
tunicii ca şi cum ar fi încercat să îi îndrepte 
pliurile. 

— Sir Evelyn a venit în legătură cu colonelul 
Rhodes, zise Richardson. 

— L-ai găsit? întrebă Price, aşezându-se în 
celălalt fotoliu. 

— Nu știusem până acum că lipseşte. 

— Am anunţat Ministerul de Război, adăugă 
Price, şi regimentul său, şi poliția, pentru orice 
eventualitate. 

— În caz că ce? De ce vă faceţi atâtea griji? 

Richardson își încrucișa braţele. 

— Căpitanul Price crede că colonelul Rhodes 
suferă de ceva timp de nevroze. Nu s-a putut 
recurge la restricțiile şi constrângerile normale. 
Nu-i aşa, Arthur? 

Price dădu din cap. 

— Acesta este un om obişnuit cu violenţa, iar în 
starea lui mentală actuală — paranoia, discuţiile 
despre trădare — cred că e destul de capabil să 
recurgă la violenţă. 

Sir Evelyn se încruntă. 

— La ce bun un soldat, dacă nu ar fi capabil să 
recurgă la violenţă? 

— Aici e vorba despre ceva diferit. Poate căuta 
violenţa pentru că are nevoie de ea. 

— Are nevoie de ea? 
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— Ca o formă de afirmare. Violenţa, în unele 
cazuri, devine legată de stima de sine — o expresie 
a puterii, să o numim aşa. Şi, din cauza rănilor pe 
care le are, probabil că stima de sine a colonelului 
Rhodes este la un nivel foarte scăzut. 

Sir Evelyn nu era familiarizat cu limbajul lui 
Price, dar mesajul lui suspicios era clar: eroul din 
Bazentin suferea de un dezechilibru mental şi era 
periculos. 

— Dacă eraţi atât de sigur de asta, de ce nu l-ați 
pus sub supraveghere? De ce i s-a permis pur şi 
simplu să... 

— Nu dăduse niciun semn că ar fi vrut să plece, 
spuse Richardson. În plus, la acel moment ideile 
căpitanului Price erau complet ipotetice. 

— Şi acum? 

Cei doi medici s-au uitat unul la celălalt. În cele 
din urmă, Richardson a fost cel care luă cuvântul: 

— Am primit de curând o corespondență de la 
vechiul tutore al lui Rhodes, un anume doctor 
Blake. Se pare că acesta a scris Oficiului de 
Război acum câţiva ani. 

— Fără niciun rezultat, adăugă Price. 

— În mare parte a copilăriei, Rhodes a fost 
educat acasă, în afara oraşului Calcutta. Ştiam câte 
ceva din trecutul lui, dar erau multe lucruri pe care 
nu le cunoşteam. Nu era tocmai o poveste fericită. 

— Continuaţi. 

Începea să se întunece. Richardson aprinse o 
lampă pentru citit. Biroul era scăldat acum într-o 
lumină galbenă. 

— Părinții lui John Rhodes au fost misionari. 
Ştiai asta? 

— Am auzit că au fost ucişi amândoi, când se 
aflau în India. 

Richardson dădu din cap. 

— Nu în India, Sir Evelyn. Au murit în China. 
S-a întâmplat cu câțiva ani înainte de Rebeliunea 
Boxerilor — unul dintre primele atacuri asupra 
creştinilor. 
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— Au fost măcelăriți la propriu, adăugă Price. 
După aceea, oamenii au evitat să vorbească despre 
asta, dar se pare că unchiul lui Rhodes povestea că 
a fost o experienţă extrem de înfiorătoare. 

— Genul de lucruri la care chinezii se pricep 
bine, spuse Richardson. Nişte sălbatici nenorociţi. 

— Şi asta nici măcar nu a fost cel mai rău lucru. 

— Ce ar putea fi mai rău de atât? întrebă Sir 
Evelyn. 

Price se sprijini de genunchi, ca şi cum 
amintirile acestea dureroase i-ar fi aparținut. 

— Din punctul de vedere al lui Rhodes, mai rău 
decât atât ar fi faptul că era posibil ca el să-şi fi 
ucis de fapt tatăl. Se spune că, atunci când chinezii 
au pătruns în campus, tatăl lui Rhodes i-a spus să 
fugă şi să-şi aducă revolverul. În panica lui, 
Rhodes a deschis focul asupra rebelilor. Avea 11 
ani şi era îngrozit de frică. Cu siguranţă nu deținea 
controlul revolverului. 

Sir Evelyn închise ochii. 

— Şi-a împuşcat tatăl. 

— Da, doar pe el. După cum a auzit tutorele 
său, rebelilor li s-a părut cel mai amuzant lucru pe 
care îl văzuseră vreodată. Au râs pe rupte. 

Sir Evelyn îşi drese vocea. Şi-ar fi dorit să se 
întoarcă la Londra, în siguranța casei sau a 
clubului său, departe de această negură apăsătoare. 
Şi-ar fi dorit ca nepoata lui să fie şi ea acolo. 

— Măcar nu l-au omorât, adăugă el. 

Price clătină din cap. 

— Nu, dar l-au lăsat să se trezească şi să vadă ce 
au făcut, să le admire opera, ceea ce mă tem că a 
fost mai rău. Dr. Blake nu a intrat în detalii, dar a 
menționat anumite practici barbare din China, 
nişte ritualuri de tortură destinate trădătorilor şi 
altele asemenea, cum ar fi jupuirea de viu, 
mutilarea parțială. E posibil ca Rhodes să fi văzut 
rezultatele, poate chiar şi să fi asistat la ritual. 
După aceea, a fost încredinţat în grija unchiului 
său din Delhi, împreună cu fratele său mai mic. 
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Sir Evelyn înghiți în sec. 

— Este o poveste îngrozitoare. Presupun că nu 
se termină aici. 

Price dădu din cap aprobator. 

— Aflat în grija unchiului său, comportamentul 
băiatului mai mare a luat o turnură îngrijorătoare: a 
început să tortureze animalele, să aibă a fascinație 
cu totul nesănătoasă pentru vivisecție. Să îl trimită 
la internat nici nu se punea problema. În orice caz, 
după toate cele ce se întâmplaseră, unchiul lui 
John era hotărât să îl țină aproape de el. Aşa că a 
fost chemat un tutore, tocmai de la Oxford. Pentru 
restul anilor săi de formare se pare că Rhodes a 
fost pe mâini bune. Din nefericire, răul fusese deja 
făcut. 

Richardson luă câteva hârtii din dosar şi le 
înmână lui Sir Evelyn. 

— Dr. Blake — întors în Anglia la acel moment, 
a scris Biroului de Război pentru a-i avertiza că 
John era instabil mental şi că ar trebui să fie ținut 
departe de armată, din toate punctele de vedere. 

Era vorba de trei scrisori, peste o duzină de foi 
de hârtie de un albastru pal acoperite pe toate 
părțile cu un scris de mână meticulos de îngrijit. 

— Evident, astfel de afirmaţii trebuiau susținute 
cu dovezi. Așa că doctorul Blake a oferit detalii 
considerabile. 

— Nu că au fost de mare ajutor, adăugă Price. 

— Rhodes s-a dovedit a fi un ofiţer remarcabil, 
spuse Sir Evelyn. A ajuns să comande un batalion 
şi era probabil făcut să ajungă în Statul Major. În 
mod clar, acest doctor Blake se îngrijora degeaba. 

Richardson își ridică mâinile. 

— Căpitanul Price vorbea din punct de vedere 
medical, Sir Evelyn, din perspectiva pacientului, 
nu a războiului. 

De data aceasta, Price nu aprobă cuvintele 
directorului. 

— Rhodes era încă un copil când era în India, 
atunci când a început să manifeste ceea ce noi am 
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numi un comportament psihotic. Un tânăr servitor 
aproape că şi-a pierdut un ochi. Este menționat 
totul în scrisori. Dacă nu s-ar ft aflat în India, mai 
mult ca sigur ar fi fost dat pe mâinile autorităților. 
După cum văd eu lucrurile, în el se ducea o luptă 
între copilul crescut de niște creștini cu frică de 
Dumnezeu și copilul traumatizat de expunerea la 
acte extreme de violenţă. 

— În mod evident, doctorul Blake era un om 
foarte cumsecade, spuse Richardson. Era atașat de 
vechiul său elev. Cred că a încercat să îl protejeze 
scriind acele scrisori. Era de părere că, în adâncul 
sufletului, Rhodes era un om profund moral Dar 
evenimentele din China au dezlănțuit în el niște 
forţe, care nu au putut fi stăpânite, oricât de mult s- 
a îndepărtat de ele și oricâtă linişte a căutat. 

Sir Evelyn îşi dădu seama că îi displăcea 
ușurința cu care aceşti oameni de ştiinţă își dădeau 
cu părerea despre mecanismele interioare ale 
pacientului lor. 

— Vă rog să mă iertați, dar nu mă surprinde 
faptul că Biroul de Război a reacționat cu reticenţă 
la aceste speculaţii, spuse el. 

— Din păcate, cred că erau mai mult decât 
speculații, Sir Evelyn, oftă Price. Când avea 
paisprezece ani, John Rhodes a început să 
primească scrisori trimise de pe unul dintre 
teritoriile britanice din China. Servitorii săi le 
găsiseră ascunse sub saltea. Erau în engleză, dar nu 
erau semnate, îl batjocoreau pe băiat pentru 
lașitate, pentru că nu a răzbunat moartea părinților 
săi. În scrisori Ie era descrisă soarta în termenii cei 
mai înfiorători şi apoi se menţiona clar care ar fi 
fost pedeapsa corespunzătoare. 

— Pedeapsa? 

— Tortură, mutilare, nişte fapte îngrozitoare. 
Tutorele lui Rhodes îl întrebase despre scrisori, 
despre cine le-ar fi putut trimite. Fusese şocat de 
faptul că băiatul era expus la ceva atât de odios. 
Dar Rhodes păruse să nu ştie nimic despre ele. 
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— Nu ştia cine le-a trimis? 

— Nu, a susținut că nu le mai văzuse până 
atunci. Era complet străin de existenţa lor. Şi chiar 
spunea adevărul, după câte se pare. Tutorele lui era 
foarte sigur de asta. De ce ar fi mințit, dacă nu era 
vinovat? 

— Este tulburător, cu siguranță, spuse Sir 
Evelyn. Nu văd ce dovedeşte asta. 

— Nu dovedește nimic. Dar asta nu e tot. La 
ceva timp, plicurile au fost examinate mai atent. Se 
pare că ştampilele poştale nu erau deloc din China. 
Erau de la oficiul poștal local din Calcutta. 

— Nu înţeleg. 

— Rhodes scrisese scrisorile, spuse Price. El le- 
a scris şi şi le-a trimis lui însuși. O astfel de 
fragmentare a conştiinţei este un indiciu a unei 
tulburări profunde, una care nu dispare cu ușurință. 

— Dar Rhodes a servit cu distincție şi curaj în 
război. 

— Poate că războiul i s-a potrivit, spuse Price. 
În război, violența și răzbunarea sunt 
recompensate, cu condiția să fie îndreptate 
împotriva inamicului. Pacea, pe de altă parte, nu îi 
oferă prea multă satisfacție, mai ales acum, când 
este desfigurat şi în suferinţă. 

Sir Evelyn se ridică în picioare. 

— Atunci, ar trebui să fie găsit. Trebuie să fi 
avut o idee despre unde s-ar putea duce. Doar dacă 
nu cumva rătăceşte prin țară. 

— Am căutat prin împrejurimi cu ajutorul 
autorităţilor locale, spuse Richardson. 

— Ai spus ceva de un frate. Aţi... 

— Nici măcar nu-i ştim numele. Cu siguranţă, 
Oficiul de Război nu are nicio informaţie. Însă 
credem că Rhodes avea un fel de plan. 

— Oamenii vorbesc despre planurile lor. Dar 
prietenul pe care îl avea în salon? Aţi spus că 
vorbeau ore întregi. 

— Într-adevăr. E foarte posibil să-şi fi împărtăşit 
gândurile maiorului Westbrook, care ar fi putut să 
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ne fie de mare ajutor. A fost detectiv la Scotland 
Yard înainte de a se înrola. Ne-a încântat pe toți 
povestindu-ne niște cazuri interesante. Din păcate, 
aşa cum am spus, maiorul Westbrook nu mai este 
printre noi. A murit în urma unui atac cerebral. 

— Rhodes a dispărut la scurt timp după aceea, 
adăugă Price. E foarte posibil să fi furat uniforma 
lui Westbrook şi lucrurile lui, pentru că nu le-am 
găsit niciodată. 
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Franţa, august 1918 


Edward Haslam simţi ceva pe dosul palmei: o 
furnică singuratică se plimba pe articulațiile lui. Îşi 
lăsă privirea în jos: pe marginea bolului de ras se 
cățărau şi mai multe furnici, grăsane şi negre. 
Câteva se înecaseră deja în apa cu săpun. Sesiză o 
mișcare cu coada ochiului şi se întoarse: lângă el, 
peretele șanțului prindea viață: mii de furnici se 
revărsau din el. Forfoteau la picioarele lui, 
strălucind ca uleiul. Începu să tremure. Mai văzuse 
asta în visele lui: cum câmpurile de luptă erau 
infestate, ticsite cu cadavre. Dar acum era treaz. 
Scăpă briciul. Micile creaturi se îmbulzeau pe 
pielea lui, pe sub uniformă, pe picioare, pe brațe, 
pe gât, înţepând şi ciupind cu cleştii lor înfometați. 
Îi pătrunseră în urechi şi în nas. Începu să-și atingă 
agitat faţa, îşi smulse jacheta, încercă să-şi curețe 
pielea, văzând, înțelegând în aceeaşi chpă că 
insectele nu erau acolo. Câteva pluteau moarte în 
bolul de ras, atâta tot. Şi totuşi, când închidea 
ochii, le simţea încă, o armată de insecte lacome, 
care era hotărâtă să-i smulgă carnea de pe oase. 
Stătea în picioare, privindu-și braţele goale, 
încercând să-şi scoată din minte imaginea asta. 

Probabil ar fi fost mai liniștit dacă nu ar fi fost 
lipsa somnului. Dar se aflau pe front de zece 
săptămâni — mult mai mult decât de obicei — şi 
proviziile lui de laudanum erau epuizate. În ceea 
ce priveşte tabletele de cocaină pe care le lua 
întotdeauna înainte de raiduri şi patrule, ajunsese 
la ultima mână. Cocaina era pentru energie şi opiul 
pentru calmare: învățase să le echilibreze pe cele 
două, variind între efectele lor de maximă și 
minimă intensitate, stabilind un ritm pe care corpul 
şi mintea lui ajunseseră să se bazeze, un scut 
narcotic care îi permitea să funcționeze. Având 
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ajutorul potrivit, putea să pară stăpân pe sine, 
normal — atât cât se putea aștepta de la un ofiţer cu 
reputația lui, un ofițer cu un apetit neobişnuit 
pentru crime. 

Dar acum rămăsese fără provizii şi până nu erau 
înlocuiți, până când întreaga brigadă nu se muta în 
spatele frontului, unde se aflau vânzătorii, în 
bordeluri, în baruri şi în cluburile ofiţerilor, nu 
erau mari şanse să se aprovizioneze din nou. 
Crezuse că îşi poate stăpâni pofta, dar nu era 
pregătit pentru ceea ce a urmat: usturime a ochilor, 
crampe la stomac, stări de greață, dureri în 
articulații atât de puternice încât uneori îi era greu 
să se ridice. Parkes, omul său de bază, îl întrebase 
dacă era bolnav. Haslam îi spuse că era o simplă 
răceală de vară şi că trecuse de ce era mai rău. 
Deşi Parkes îl crezuse, era doar o chestiune de 
timp până când secretul va ieși la iveală. Iar atunci 
ce se va întâmpla? Rhodes nu ar fi văzut cu ochi 
buni un ofiţer care recurgea la astfel de manevre. 
Ar fi crezut, la fel ca ceilalți bărbaţi, că e un semn 
de slăbiciune, o trădare. Haslam îi scrisese lui Bill 
Egerton, îi dăduse un indiciu care să nu bată la 
ochi, dar; la fel ca şi chinezii care lucrau în micile 
oraşe din vest, el și proviziile lui de morfină erau 
indisponibile până când venea ordinul de retragere. 

Haslam îşi stropi faţa şi gâtul cu apă, încercând 
să-şi limpezească mintea. După-amiaza era umedă, 
la orizont se adunau nori imenşi, iar atmosfera era 
încărcată şi grea. Peste două zile avea să fie rândul 
lor să ocupe liniile din față ale frontului și să 
înainteze, aveau din nou șansa să acţioneze 
conform moto-ului diviziei şi Să fie puțin mai 
buni, încă o şansă să mai adauge alți soldaţi la 
numărul de morți. Lăsă apa să îi curgă pe faţă, în 
timp ce o nouă idee îi încolţea în minte: gândul că 
nu va supravieţui unui alt atac în starea în care se 
afla — asta dacă nu se retrăgea, să rămână în 
siguranță şi să își lase oamenii la înaintare. Se 
gândi la Amy primind vestea și îl străbătu o urmă 
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de vinovăţie, mai puternică decât perspectiva 
mortii. 

Înăuntrul adăpostului, ajutorul său avea 
revolverul şi cureaua Sam Browne pregătite. 

— Va avea loc un exercițiu anti-gaz în zece 
minute, domnule. 

Haslam respiră adânc. 

— Mulţumesc, Parkes. 

— Asta e tot, domnule? 

— Da, mulţumesc. 

— Ştiţi, domnule, i-am promis unuia dintre 
băieți că îl ajut cu o scrisoare. 

Haslam se încruntă, Parkes nu avea nevoie să 
dea explicaţii. 

— Bine. Poţi pleca. 

Parkes salută și plecă. Haslam își încheie tunica 
şi se duse să îşi ia casca. Ascunsă pe interior, găsi 
o foaie de hârtie cu ceva scris pe ea. O apropie de 
lanternă. Scrisul era îngrijit, dar mare, ca al unui 
copil. Haslam recunoscu mesajul. Era din Epistola 
Sfântului Petru: 

Fiţi treji şi vegheaţi! Pentru că potrivnicul 
vostru, DIAVOLUL, dă târcoale ca un leu care 
răcneşte şt caută pe cine să ÎNGHITĂ. 

Părăsi adăpostul, ținând încă hârtia în mână. 
Zgomotul îndepărtat al tunurilor răsuna în văzduh. 
Secretul lui ieşise la iveală. Cu siguranţă asta era. 

— Parkes! 

Poate că omul lui de bază îi putea spune cine 
lăsase mesajul. Dar Parkes nu răspunse. 

— La naiba, unde eşti? 

Dacă trecea cu vederea incidentul, ceea ce era 
un atac vădit la adresa autorității sale, era terminat. 
Toată lumea ar fi știut că povestea era adevărată: 
Căpitanul Haslam era un dependent lipsit de 
valoare. 

Porni în marş spre sediul principal al 
batalionului, ignorând oamenii care se adunau 
pentru exercițiu în spatele dumbravei Mark. Sosi 
pe când Rhodes se întorcea în fruntea unei echipe 
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de recunoaştere. Îşi propusese să exploreze chiar el 
ținutul din jur, chiar şi atunci când era în rezervă, 
de parcă ar fi fost proprietatea sa personală. Era un 
însemn al autorităţii sale, o latură a geniului său — 
sau cel puţin aşa crezuse mereu Haslam. În starea 
lui actuală, cu nevoile pe care le avea, era greu să- 
şi menţină credinţa în ceva. 

— Căpitane Haslam, exact omul la care mă 
gândeam. 

Rhodes avea ochii roşii și respirația tăiată, dar 
asta nu îi diminua deloc aerul de hotărâre care îi 
făcea pe oamenii obișnuiți să îl urmeze 
numaidecât. Haslam era uşurat să observe că nu 
era nicio urmă de dispreţ în atitudinea lui Rhodes. 

— Nemţii ne-au lăsat un cadou într-o veche 
linie de sprijin. 

Rhodes scoase din haină o hartă cu tranșeele. 
Un pătrat negru fusese desenat pe una dintre liniile 
roşii punctate care indicau  terasamentele 
abandonate. 

— Acesta este locul. O cazemată la Two Storm 
Wood. 

— Vreo capcană, domnule? 

— O grămadă mare de yperite. O singură 
lovitură directă şi am putea declanșa un nor de gaz 
de mărimea Parisului. 

Era ceva teatral în felul în care vorbea Rhodes, 
ca şi cum juca rolul unui ofiţer comandant britanic. 
Totuşi, nu îi stătea în fire să exagereze. Epistola 
Sfântului Petru va trebui să mai aștepte. 

— Voi organiza o echipă de lucru, domnule. 

— Nu. Obuzele alea ar putea avea scurgeri sau 
ar putea fi nestabilizate. Vreau ca trupele de 
muncitori să se ocupe de asta. 

Soldaţii care puteau să lupte erau întotdeauna 
mai valoroşi decât orice alt fel de oameni, Rhodes 
ar fi riscat să îi piardă doar în luptă şi nicăieri 
altundeva. 

— Există o echipă de muncitori chinezi care 
restaurează o linie de cale ferată la Acheux, cea cu 
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numărul 125. Nu avem timp să îl informăm pe 
Comandantul Copului de Muncitori. Trebuie să 
evacuăm obuzele alea în seara asta, înainte de a ne 
deplasa pe linia frontului. 

— Ați spus cumva echipa cu numărul 125, 
domnule? 

— Da. Comandantul lor este un anume maior 
Pickering, un funcționar de la Corpul Muncii, cel 
mai bine e să îl ignorăm. Mai este un alt om cu 
care ar trebui să vorbim, un australian. Ne va ajuta, 
sunt sigur. 

Haslam nu mai era atent. În echipa 125 era un 
bucătar chinez pe nume Chang. Haslam cumpărase 
tinctură de opiu de la el în Contay, când era în 
drum spre linia frontului. 

Chang Ju Chih, îşi notase în minte toate 
tranzacțiile de acest gen: numele, ora, locul. Nu 
era tocmai rațional, dar se simţea mai în siguranţă 
dacă avea lista cu sursele în minte. 

— Numele lui este Kelvin — locotenentul 
Kelvin. 

— Kelvin, domnule? 

— ÎI cunoşti? 

— Nu, domnule. 

— Am auzit că este cel mai bun. Ar trebui să fie 
în infanterie. 

Rhodes părea să ştie multe despre echipa 125, 


dar era drept că setea lui pentru informaţii locale 
nu se limitase niciodată la terenul de luptă. 

— E genul nostru de ofițer. Trimite-ţi cel mai 
bun om să vorbească cu el, adu-l aici pentru o 
misiune de recunoaștere, să vedem ce părere arc. 
Locotenentul Hadfield ar putea fi omul potrivit 
pentru treaba aceasta. 

Haslam zări o oportunitate acum. 

— Poate că ar trebui să mă ocup eu însumi de 
asta, domnule. 

— Tu? 

— Regimentul se poate descurca fără mine 
pentru o oră sau două. S-ar putea să conteze faptul 
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că sunt ofițer, domnule. 

Rhodes îl studie pe Haslam pentru o clipă. 

— Da, presupun că ai putea avea dreptate. 

Îi înmână harta tranșeelor. 

— Tine minte: adu-l pe Kelvin. Să nu accepţi 
vreun refuz. Trebuie să ne ocupăm de treaba asta. 


Haslam îi găsi pe chinezi la sud de Colincamps. 
Zăngănitul uneltelor lor de fier se putea auzi de la 
o jumătate de milă distanță. Şase sute de oameni 
munceau în echipe, nivelând pământul, descărcând 
traverse şi şine, construind pârghii din ele şi 
fixându-le în poziţii. La capătul liniei terminate se 
afla o mică locomotivă, care fumega, având 
vagoanele încărcate complet. 

Se plimbă de-a lungul căii ferate, sperând să-l 
vadă pe Chang, dar avea memoria înceţoşată și 
erau puţine şanse să îl recunoască pe bărbat, chiar 
dacă l-ar fi găsit. Haslam mergea încet, studiind 
fiecare față în pane, sperând că poate ar putea fi el 
însuși recunoscut, că Chang l-ar putea zări şi şi-ar 
da seama pentru ce venise. Nevoia îl rodea cu 
fiecare pas. 

La două sute de metri mai departe, se adunase o 
mică mulțime, Haslam nu îl văzuse pe ofiţer până 
când nu ajunse aproape lângă el. Acesta organiza 
evacuarea a doi oameni pe targă. Avusese loc un 
accident, cineva îşi rupsese nişte oase și își 
zdrobise membrele. Unul dintre chinezi plângea ca 
un copil în timp ce era transportat în spatele unei 
căruţe. Ofiţerul dădu nişte ordine în mandarină, iar 
căruţa se puse în mişcare, Haslam dorea să îl caute 
în continuare pe Chang, dar era prea târziu. 

— Pot să vă ajut, domnule? 

Cu reticenţă, Haslam întoarse salutul ofițerului. 

— ÎI caut pe locotenentul Kelvin. 

— Eu sunt. 

Haslam se așteptase la o figură impunătoare, dar 
Kelvin avea o constituție zveltă. Avea obrajii 
adânciți şi purta ochelari. 
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— Căpitan Haslam, din regimentul al șaptelea 
Manchesters. Suntem în rezervă la poalele crestei 
Serre. 

— Da, ştiu, domnule. 

lonul australianului era precaut, aproape ostil. 
Nu era un semn bun. 

— Am găsit un depozit mare de proiectile cu 
gaz într-o veche cazemată nemţească. Trebuie să o 
evacuăm. 

Kelvin nu propuse nimic. 

— Deci, ne poţi ajuta? 

— Suntem în plină activitate pe calea ferată. Am 
primit ordin să terminăm cât mai repede cu 
putință, domnule. Va trebui să vorbiți cu maiorul 
Pickering. E în tabără. 

Haslam îşi aminti de ordinele lui Rhodes: Să nu 
accepți vreun refuz. 

— Uite, nemţii ar putea ataca acest depozit în 
orice moment. 

Scoase din buzunar harta tranșeelor. 

— În curând, mii de oameni vor traversa această 
zonă zi şi noapte. 

— Dacă proiectilele sunt ascunse adânc în 
pământ, atunci acela e cel mai sigur loc pentru ele, 
domnule. 

— Asta depinde de starea cazematei. Aceasta e 
destul de veche. Puteţi veni să aruncaţi o privire 
măcar? Să vă daţi seama de ce avem nevoie? Apoi, 
putem să ne ocupăm de ea împreună cu 
comandantul tău. 

La mai puţin de o milă distanță, o bombă de 
câmp explodă. Pe teren, chinezii şi-au ridicat 
privirea de la munca lor. 

— Îmi dau seama că este puţin periculos. 

— Nu asta e ideea, spuse Kelvin. 

Haslam atinsese un punct sensibil, așa cum 
intenționase. 

— Avem ordinele noastre: calea ferată este 
prioritară. 
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Australianul eta speriat. Cum putuse Rhodes să 
se înșele atât de mult? Haslam se uită din nou pe 
câmp: în depărtare, ascunse parțial pe terenul aflat 
la joasă altitudine, putea distinge corturile conice 
ale taberei chinezești. Dintr-un foc se ridicau 
şuvițe de fum alb. 

— Oamenii tăi nu lucrează pe întuneric, nu-i 
așa, locotenente? 

— Nu, domnule. Bineînţeles că nu. 

— Atunci ai putea veni cu mine după ce îşi 
termină treaba pe ziua de azi. 

Îi înmâna lui Kelvin harta tranşeelor, ca şi cum 
ar fi pecetluit înţelegerea. 

— Maiorul Pickering nu s-ar împotrivi, nu-i 
aşa? 


Se înserase când Haslam se întoarse la gară. În 
buzunar avea două sticle de Papine. Cel puţin asta 
scria pe etichete. Ambele sigilii de hârtie fuseseră 
rupte şi era foarte posibil ca Chang să fi diluat 
conținutul — Haslam nu ar fi vrut să ştie cu ce. 
Bucătarul era un om dur şi viclean, genul de 
persoană pe care nu ai fi dorit să o superi. A pretins 
că erau ultimele lui sticle şi a cerut o sută de franci 
pentru fiecare — de trei ori mai mult decât preţul 
vechi. Haslam i-a plătit fără să se plângă. Acum, 
sticlele plate se aflau în buzunarul de la trendul său 
ȘI îşi ținea degetele înfăşurate în jurul lor. 

Kelvin îl aștepta cu doisprezece muncitori 
chinezi. Erau nişte bărbaţi tuciurii, cu o constituţie 
robustă și îşi purtau hainele pe umeri. Câţiva dintre 
ei aveau tatuaje pe antebraţele lor cu nervuri. 

— Sunt o mulțime de oameni pentru o 
operaţiune de recunoaştere, locotenente. 

Australianul ridică din umeri. 

— S-ar putea să reuşim să luăm nişte măsuri 
temporare, domnule, dacă este nevoie de ei. 

— Bine gândit. 

Haslam era ușurat că nu era nevoie să insiste să 
îl convingă pe australian. Cu cât era gata mai 
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repede misiunea, cu atât mai repede îi putea da 
corpului său ceea ce avea nevoie. 

La orizont, pâlpâiau în ceaţă fâşii de lumină de 
la lanterne. Se auzeau bombardamente sporadice 
de ambele părți, care împiedicau aprovizionarea și 
întărirea cu armament, ducând la creşterea 
intensității. Rhodes spusese că nemţii nu erau în 
stare de un contraatac major, iar el nu se înșela 
niciodată în asemenea privinţe. 

— Să mergem atunci. 

Au mers vreme de o milă pe drumul cel vechi, 
apoi au virat spre nord, spre Ferma La Signy, unde 
o pantă îi ferea de orice observatori de pe creasta 
Serre. Haslam se uită la chinezi să vadă dacă dau 
semne de teamă sau de protest, dar nu văzu nimic. 
Mergeau în tăcere, cu capetele plecate, aparent 
atenţi la fiecare pas pe care îl făceau. În buzunar, 
sticlele erau masive şi grele. Parcă cereau să fie 
folosite. Se trezi încercând să calculeze în cât timp 
va putea să-şi administreze o doză, cât timp îi va 
lua să ajungă pe jos la Two Storm Wood, să 
evalueze situația şi să se întoarcă la batalionul său. 
Dacă operaţiunea de evacuare ar începe la noapte, 
ar putea trece ore până să poată pleca. Şi fiecare 
oră s-ar simţi cât o săptămână. 

Membrele începură să îi tremure, apoi să aibă 
crampe. Îi curgea transpiraţia pe el, îi intra în ochi, 
1 se scurgea pe obraji. Nu putea să nu se gândească 
la laudanum. Doar câteva picături într-o cană cu 
apă și toată durerea i-ar fi dispărut. Pofta îl rodea 
pe dinăuntru. Îi urca în piept şi îl strângea în aşa 
hal încât îi era greu să respire. Sticlele se ciocneau 
între ele pe măsură ce se împiedica, promițând că 
îl vor elibera. 

La capătul bulevardului Southern Avenue, la 
câțiva metri de linia de rezervă, Haslam realiză că 
nu mai putea rezista. Se întoarse către Kelvin. Se 
bucura că se lăsase amurgul. 

— Trebuie să mă consult cu regimentul meu. 
Aşteaptă aici. Nu va dura mult. 
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Înainte ca australianul să poată protesta, Haslam 
ocoli deja o trecătoare și fugi spre buncărul său. În 
depărtare se auzea cum se striga apelul. Asta 
însemna că buncărul era gol — nu trebuia să îşi facă 
griji nici măcar de prezenţa lui Parkes. 

Sub pământ, câteva lanterne, aprinse la 
intensitate minimă, străluceau în întunericul cu 
miros îmbâcsit. Găsi o ceaşcă de porțelan şi vru să 
o umple din gamelă, însă gamela era goală. O 
aruncă la o parte, găsi o cutie de conserve cu o 
urmă de ceai pe fund. Va trebui să se descurce cu 
asta. 

Patul lui era o grămadă de paleţi de-a lungul 
peretelui din capăt. Se aşeză, deschise o sticlă de 
Papine şi îşi turnă o porție mare. Amărăciunea 
aproape că îi provocă o senzaţie de vomă, dar a 
continuat să bea ca să își stingă pofta, golind cutia 
din cinci înghițituri lungi. 

Închise ochii şi aşteptă să îl cuprindă liniştea. În 
câteva clipe simți cum interiorul i se linişteşte. Un 
val de căldură i se răspândi din străfundul 
stomacului spre exterior. Nu mai tremura. Când 
expiră, simţi cum aerul rece îi pătrunde adânc în 
plămâni. 

Îşi dădu jos casca şi se culcă pe spate, 
întinzându-şi picioarele. Mușşchii i se relaxară. Se 
simţea mai puternic, mai uşor — aproape că era în 
largul lui. Se gândi la Amy. De data aceasta îşi 
putea imagina faţa ei mai clar: zâmbetul ei, vocea 
ei. Putea auzi râsul ei dulce. Ce anume o făcuse să 
râdă așa? Fusese ceva ce spusese el? Îşi permise să 
viseze cu ochii deschişi, să guste pentru o clipă 
ceea ce fusese odată al lui. 

Închise ochii. 


În vis, o auzi pe Amy ţipând. Era îngenuncheată, 
scormonind în pământ cu mâinile goale. Se trezi 
brusc și se uită la ceas. Trecuse o oră de când îi 
lăsase pe locotenentul Kelvin şi pe ceilalți la 
capătul bulevardului Southern Avenue. 
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Îşi luă casca și ieşi fugind din buncăr, 
iegnorându-l pe Parkes şi pe doi subofițeri care 
jucau cărți la masă. Găsi bulevardul pustiu. Kelvin 
şi oamenii lui plecaseră. O santinelă veghea de pe 
scara de incendiu de vizavi. În partea estică se 
vedea luna plină atârnând pe cer. 

— Am lăsat aici douăsprezece muncitori şi un 
ofițer. l-aţi văzut? 

— Aproape că i-am împușcat, domnule, spuse 
santinela. Nu ştiau parola. 

— ȘI? Unde sunt acum? 

Santinela arătă cu degetul mare spre liniile din 
față. 

— Au luat-o înainte, domnule. Acum mai bine 
de o jumătate de oră. Ofiţerul menţionase ceva 
despre nişte obuze cu gaz. Am crezut că este doar 
o poveste, dar apoi a spus că fusese ideea 
dumneavoastră, domnule. 

Haslam se întoarse din nou spre Serre. 
Bulevardul traversa vechiul câmp de luptă pe 
direcția nord-est, Avea o lățime de doi metri, dar 
era suficient de lat pentru ca un singur om să poată 
trece. Capul lui se simțea mai limpede decât fusese 
în ultimele zile. Laudanumul îi mai făcu rost de 
nişte timp. Ar obține mai mult odată ce ar termina 
misiunea — dar acum, avea îndoieli din senin. Am 
crezut că e o poveste, spuse santinela şi pe bună 
dreptate. De ce ar fi ținut nemţii obuze cu gaz atât 
de aproape de linia frontului lor? Artileria care le- 
ar fi tras ar fi trebuit să fie la cel puţin șapte mii de 
metri în spate. Pe deasupra, de ce a trebuit să fie 
locotenentul Kelvin cel care se ocupa de ele? 
Australianul nu părea să aibă nimic deosebit. Cum 
de Rhodes îi ştia numele? Poate că era din cauza 
laudanumului sau a biletului din casca lui, dar 
toată treaba părea ciudată. Haslam era sigur acum 
că Rhodes i-ar fi putut spune mai multe decât o 
făcuse. 

Șanțul de comunicaţie se termina în mijlocul 
unui crater imens. Peste tot zăceau cartușe 
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ruginite, marcând locul unde fusese folosită 
cândva o mitralieră. Haslam se cațără pe partea 
cealaltă şi se deplasă rapid de-a lungul terenului 
deschis, Solul calcaros era albicios în lumina lunii, 
iar resturile de sârmă veche erau negre ca nişte 
umbre, îşi lăsă lanterna stinsă, ghidându-se după 
lumina de la stele. În faţă, un şir de copaci distruși 
de obuze se vedeau ca niște umbre negre pe cerul 
nopții. 

Ajunse la vechiul șanț nemţesc de tragere şi se 
grăbi să urce pe partea cealaltă, luându-se după o 
cărare de iarbă bătătonită şi de tulpini de orz. Linia 
de sprijin abia dacă se afla la douăzeci şi cinci de 
metri depărtare, era săpată mai adânc, dar la fel de 
neglijată. Cobori şi se opri să asculte, aşteptându- 
se să audă zgomotul unei lopeţi sau vreun ordin. 
Nu auzi nimic. Unde erau Kelvin şi oamenii lui? 
Oare să-i fi ratat? Se întorseseră deja pe o altă 
rută? 

Îşi aprinse lanterna şi îşi croi drum spre nord de- 
a lungul șanțului. Peste tot în jur zăceau numai 
resturi: pasarele sfărâmate, o încâlceală de cabluri 
telefonice, foi de tablă răsucite. Ocolind o 
trecătoare, aproape că se împiedică de o cutie de 
muniție aruncată pe o parte, cu o singură grenadă 
nemțească pe jumătate înfiptă în pământul moale. 
Vizavi se aflau câteva lopeți stivuite pe peretele 
din faţă. Pe mânere arau arse literele CLC. 

— Kelvin? Locotenent Kelvin! 

Lui Haslam nu îi stătea în fire să strige, să îşi 
dea de gol poziţia, fără să ştie cine l-ar putea auzi. 
Privirea lui se opri pe bârnele de lemn ale unui 
buncăr, unde se vedea o perdea antigaz, maro şi 
murdară, atârnând de pragul de susţinere. Acesta 
trebuia să fie locul. Cobori încet perdeaua la loc. 
De partea cealaltă se aflau întunericul și liniștea. 

Rhodes îl avertizase: obuzele ar putea avea 
scurgeri. În mod normal era nevoie de o explozie 
pentru a transforma yperita lichidă într-un nor de 
vapori toxici. Dar într-un spaţiu închis, fără 
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ventilație, substanţele chimice eliminate se puteau 
evapora încet, iar concentrația lor putea creşte 
treptat în timp. Poate că Kelvin și oamenii săi nu 
înțeleseseră pericolul. 

Haslam îşi puse masca de gaze şi cobori 
treptele. Putea să simtă mirosul de praf de puşcă 
chiar şi prin filtru — şi ceva în plus: un miros greoi, 
de fecale. Fasciculul lanternei se legăna în 
întuneric, iar interiorul buncărului se vedea în 
ceaţă prin vizorul prăfuit al măștii. Era cald. 
Transpirația îi curgea pe frunte şi îi intra în ochi. 
Unde erau proiectilele? Nu văzuse nici urmă de 
ele. 

Ajunse la ultima treaptă. 

— Locotenent Kel... 

Sânge. Se vedea pe peretele opus, roşu, 
strălucitor — sânge proaspăt. Haslam păşi mai 
aproape. Fasciculul de lumină al lanternei licări 
nesigur pe suprafaţa betonului. Era plin de sânge; 
stropi de sânge, urme, pete — sânge şi fragmente 
mai palide de carne şi oase, ca nişte boabe de 
cafea. Respiratia îi răsuna în urechi. Cobori 
lanterna ştiind ce urma să găsească, dar temându- 
se de ce avea să vadă şi să înţeleagă. 

Zăceau încremeniți la baza zidului, ghemuiţi. 
Zări nişte mâini, pline de praf, bronzate, legate la 
încheietura mâinii, atât de înţepenite ca şi cum ar fi 
fost făcute din lut. Se forţă să numere cadavrele, să 
caute semne de viaţă. Nu existau deloc. Rănile de 
ieşire spulberaseră dinții, pomeţii, ochii. Zece 
bărbaţi, toți chinezi, fuseseră împușcați de la o 
distanţă extrem de mică. Unde erau ceilalți? Unde 
era Kelvin? 

Nu putea respira. Masca îl sufoca. O dădu jos 
dintr-o mişcare şi inhala adânc de câteva ori. 
Haslam simți vibrația în tălpile picioarelor. Un 
firicel de pământ căzu pe o masă de bucătărie. 
Undeva la suprafață explodase un obuz. Apoi auzi 
altceva, în spatele lui. Se învârti, căutându-și 
revolverul. În dreapta lui se afla intrarea într-o altă 
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cameră. Pe podea jucau umbre şi o lumină slabă. 
Auzi stropi de apă, un sunet dur şi abraziv — 
emoționant, nestatornic, ca un animal care sapă în 
pământ. 

Stinse lanterna și rămase în întuneric. Se auzi o 
melodie, cineva fredona un imn. Scoase revolverul 
şi păşi încet. Pe podea erau două felinare, o găleată 
şi doi bărbaţi care stăteau în patru labe. Frecau 
podeaua de ciment cu perii şi îşi croiau drum spre 
capătul îndepărtat al camerei. De-a lungul unui 
canal de scurgere puţin adânc curgea o apă roşie și 
murdară. Deasupra lor, la adăpostul umbrei, 
atârnau carcasele unor animale proaspăt 
măcelărite. Apoi Haslam le văzu fețele. Nu erau 
animale. Soldatul Ingham auzi paşi şi se uită în jur. 

— Cine dracu” era ăla? 

Sergentul Farrer lăsă jos peria şi se uită în 
spațiul lipsit de lumină unde stătuse Haslam. Băgă 
mâna în centură şi scoase din ea cuțitul. 


Haslam se năpusti afară din buncăr. Nu ştia 
încotro se îndreaptă. Ştia doar că trebuie să iasă, să 
plece. Pentru că era vina lui. Pentru că ar fi trebuit 
să prevadă ce avea să se întâmple. Opiul îi 
amorţise creierul — nu doar azi, ci de luni de zile. 
Nu văzuse în ce se băgase, ce însemna să fu un 
membru al „familiei” lui Rhodes. Dar ar fi trebuit 
să-şi dea seama. Acum era prea târziu — prea târziu 
pentru a îndrepta lucrurile, prea târziu pentru a 
trece cu vederea ceea ce văzuse. 

Rhodes se afla la câțiva metri distanță. Privea 
fix la lună şi la stelele, cu şapca în mână, respirând 
greu. Haslam auzi o voce în capul lui: Împușcă-l. 
Ridică revolverul. 

Rhodes se întoarse. În lumina lunii, carnea lui 
părea moartă, ca marmura, iar ochii îi erau pierduţi 
în întuneric. 

— Edward? 

— Ce ai făcut? 
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— Ce să fac? Rhodes oftă. Ceea ce am jurat să 
fac cu ani în urmă. Să plătesc o datorie de onoare. 
Îţi voi explica la momentul potrivit. 

— Să îmi explici? La naiba, e vorba despre 
treisprezece oameni, la naiba... Şi cei trei... 

— Am făcut-o pentru noi, Edward. 

Haslam clătină din cap. 

Ce voia să spună Rhodes prin noi? Se referea la 
regiment? La armată? La rasa albă? Nu voia să 
audă răspunsul. 

Nu-i compătimi, pentru numele lui Dumnezeu, 
spuse Rhodes. O haită de infractori care iac afaceri 
cu opiu şi morfină furate — acelaşi opiu care te 
mănâncă pe tine de viu. 

Deci ştia. Când aflase? De cât timp ştia? 

— lau opiu ca să mă pot privi în oglindă. O fac 
ca să pot trăi cu ceea ce am făcut, mulţumită ţie. 

Rhodes îşi puse şapca la loc. 

— Nu fi slab, Edward. Aveai asta în tine de la 
bun început, aşa cum şi eu știam că o ai. Şi în 
mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta. Acum, lasă 
revolverul înainte să te vadă cineva. 

Mânerul  revolverului Wembley se simțea 
unsuros. Haslam strânse mai tare. 

— Ce s-a întâmplat cu Kelvin? 

— Kelvin? A fost unul dintre ei, sau cel puţin la 
fel de bun ca ei. A încercat să mă trimită la Curtea 
Marţială. Ai putea spune că făcea treaba nemților 
pentru ei, ceea ce făcea un trădător din el. 

Vocea lui Rhodes deveni mai blândă. 

— Ar fi putut să strice totul: tot ceea ce am 
muncit şi pentru care ne-am dat viaţa. Cei ca el ne 
vor sta mereu în cale, dacă îi vom lăsa. 

— Împuşcă-l. 

— Locotenent-colonel Rhodes, sunteţi arestat. 
Începând chiar de acum, sunteţi suspendat din 
funcția de comandă. 

Rhodes făcu un pas mai aproape. 

— De-a ce te joci, Edward? Vorbeşte opiul sau 
cocaina din tine? 
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Rhodes își înclină uşor capul într-o parte, ca şi 
cum nu era sigur la ce se uită. 

— Vezi uneori lucruri care nu există? Spune-mi. 
Auzi fantome în întuneric? Vorbesc cu tine, îţi 
spun ce să faci? 

— Eşti nebun. 

— Aici se întâmplă lucruri de genul acesta, 
Haslam. Nu trebuie să-ţi fie ruşine. Înseamnă că ai 
o oarecare deschidere, că ai o capacitate de a simți 
prezenţele de sub noi, adevărurile pe care nu le 
putem vedea încă. 

Haslam trase trăgaciul. 

— Mişcă-te. Acum! 

— Nu ne-am înțeles noi întotdeauna? Nu ai 
simțit asta: cum vedem lumea în același fel? Nu a 
fost o întâmplare. A fost destin. Nu poți să te 
întorci împotriva mea acum. 

Haslam nu îl mai asculta. Rhodes nu putea să 
vadă. Nu înţelegea. De ce contau morții? Nu aveau 
nicio valoare, decât dacă însemnau ceva pentru el. 
El era una cu câmpul de luptă, unde scrupulele și 
sentimentele nu-şi aveau locul — contau doar 
scopul şi victoria. Își confundă viziunea limitată cu 
claritatea. Ridică revolverul. Nu îi păsa că îi 
tremura mâna. 

— E ultima ta şansă. 

Rhodes deveni foarte calm, de parcă era o 
creatură mitică ce se transformă în piatră. Lui 
Haslam îi trecu prin minte că un glonţ nu ar fi 
suficient să îl oprească. 

Unde mergem, căpitane? întrebă Rhodes. Nu vei 
ajunge departe dacă îmi înfigi revolverul în spate. 
Crezi ca ceilalţi te vor lăsa să treci? Întreba el, 
scuturând din cap. Îţi spun eu că nu. Singura ta 
şansă ar fi să fugi, să te strecori şi să dispari. Şi să 
speri că nu te va găsi nimeni. 

Mintea lui Haslam o luă la goană. Dacă îl 
găseau, avea să sfârșească la fel ca Kelvin: acesta 
era mesajul. 

— [a-o înainte. 
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Rhodes ridică din umeri. 

— Presupun că asta şi-a dorit întotdeauna 
domnișoara Vanneck: ca tu să dispari. Aşa, cineva 
va fi fericit. Şi mă aştept că și fiica ei va fi fericită 
când va afla în ce te-ai transformat. 

— Într-un ucigaș, vrei să spui? 

— Nu, un trădător. 

Rhodes dădu din cap, un gest suficient de 
discret ca Haslam să știe că era pentru altcineva. 
Se aruncă în peretele șanțului, în timp ce sergentul 
Farrer se năpusti asupra lui din spate. Lama 
briceagului trecu prin haina lui Haslam la câțiva 
centimetri deasupra buzunarului, tăind în carnea 
moale a pieptului, împotmolindu-se în fibrele 
încâlcite. Haslam lovi cu cotul, dându-se înapoi, 
lovindu-l pe Farrer puternic în gât. 

Farrer se clătină în faţă, scăpând briceagul În 
timp ce trecea pe lângă el, Haslam îl lovi cu 
capătul revolverului în ceafă. Farrer se prăbuşi la 
pământ, gemând, dar forța loviturii îl făcu pe 
Haslam să scape revolverul din mână. 

Înainte să poată ajunge la el, Rhodes îl acoperi 
cu bocancul, împingându-l adânc în pământ. 
Rhodes clătină din cap. 

— Ţi-ai pierdut simţul tactil, căpitane. Ce păcat. 

Întinse mâna să îşi scoată revolverul, desfăcând 
suportul care îi atârna de centură. Haslam se 
împiedică şi căzu pe spate. În stânga sa, intrarea în 
buncăr se căsca în faţa lui ca o gură neagră. Nu 
trebuia să coboare acolo. Se întoarse să fugă. Se 
lovi cu piciorul de ceva tare. Se clătină, se uită în 
Jos şi văzu cutia de muniţie întinsă pe o parte. 
Grenada era încă acolo, abia vizibilă în întuneric. 
Într-o clipă, în mintea lui se derulară toate acţiunile 
posibile, care apoi s-au redus la o singură soluţie: 
apucă grenada de mâner şi îi ridică capacul. Cu 
cealaltă mână trase de firul de siguranţă. 

Rhodes încărca pistolul. 

— Edward? Nu mă face să te împuşc pe la 
spate. Încă mai putem îndrepta lucrurile, să ştii. 
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Mintea. Haslam simţi o vibrație uşoară în palma 
sa. Aşa cum se temea, grenada era activă, nu doar 
o păcăleală. În miez ardea un fitil, care se înălța 
către încărcătură, un drum de doar patru secunde și 
jumătate. Numără până la trei, apoi se întoarse. 

— Half mir. Ich bin verletzt.* 

— Ce ai spus? 

Grenada era deja în drum spre el, descriind o 
jumătate de cerc în timp ce parcurgea distanța 
scurtă până la pieptul lui Rhodes. Haslam abia avu 
timp să îşi lase capul în jos, înainte ca explozia să 
îl lovească. Un fragment se lovi de casca lui, metal 
contra metal. Căzu în genunchi şi se rostogoli, cu 
urechile bubuindu-i, simțind o durere deasupra 
genunchiului stâng, atât de intensă că începu să 
tipe. 

Șanțul era plin de praf. În locul în care stătea 
Rhodes nu mai era nimic în afară de un nor de 
praf. Haslam se chinui să se ridice. Avea sânge pe 
pantaloni şi pe cizme, îi curgea şi pe față. 

— Colonele? 

Vocea lui părea distantă, ca şi cum ar fi venit din 
spatele unui geam. Apoi îl văzu pe Rhodes: era 
întins pe spate, nemișcat. Vocea din capul lui 
Haslam spunea: Termină cu el. 

Respiră adânc de câteva ori şi se târî până acolo. 
Pistolul Mauser zăcea pe pământ la câțiva metri 
distanță. Întinse mâna spre el, văzând abia atunci 
ce făcuse grenada cu fața lui Rhodes. N-avea să 
reziste peste noapte, asta dacă nu cumva era mort 
deja. Haslam aruncă pistolul şi începu să se târască 
mai departe. 

Nu parcursese mai mult de douăzeci de metri 
de-a lungul Șanţului când auzi zgomotul îndepărtat 
al artileriei. 

— Douăzeci, spuse în sinea lui — un reflex 
preluat de la Rhodes. 

Să cunoşti sunetul armamentului inamicului îţi 
poate fi de ajutor. Pe Haslam îl cuprinse o stare de 
greață. Se auzi un ţiuit pătrunzător, ca un clopoțel. 
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Apoi, pământul de dincolo de parapet a erupt, 
scoțând fum şi flăcări. Impactul îl lăsă pe Haslam 
fără suflare. De-a lungul orizontului, proiectilele 
sfredeleau pământul Se târî înapoi pe unde venise, 
dorind numai să scape. Ajunse până la Flag 
Avenue, înainte să îi cedeze vederea și în jurul lui 


să se lase întunericul. 
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Franţa, martie 1919 


Lumina se diminua. De jur împrejur, ţara era 
netedă şi pustie: nu erau deloc păduri sau dealuri 
care să îi arate cât drum a parcurs şi nici vreo 
modalitate prin care Amy să ştie cât mai avea de 
mers. În spatele ei, satul Bertrancourt se pierduse 
de mult sub o cortină de ploaie. 

Nu își mai simţea picioarele de oboseală. Prin 
cizme îi intrase apă, dar continuă să meargă, cu 
intenția de a ajunge la maior şi de a afla ce ştia. 
Drumul era noroios şi plin de cratere. Era uşor să 
te rătăceşti în lumina amurgului. Şi-ar fi dorit să 
mai fie Kitty cu ea. Pe drumul pustiu se simţea 
vulnerabilă, ca soldaţii care se furişau pe acolo în 
drumul lor spre liniile frontului. Dar, în schimb, 
soldații plecaseră de mult. 

Ploaia o prinse din urmă. Şi-a tras şalul pe cap, 
nerăbdătoare să ajungă la Acheux. În depărtare se 
auzeau tunete, însă atât de încet, încât nu era 
sigură că le auzise cu adevărat. Tot traversând 
vechile câmpuri de luptă, văzuse şi auzise multe 
lucruri posibile şi imposibile, de parcă pustietatea 
aceea îi scotea la iveală fanteziile şi le aducea la 
realitate. 

Se auzi un cal nechezând. Se opri, mijind ochii 
prin ploaie. După cum se auzise, trebuia să fi fost 
un animal mare, ca Cleveland Bay, pe care tatăl ei 
obișnuia să-l călărească, şi care măsura cam un 
metru şaizeci. Copitele loveau pământul, iar 
tropăiala se schimbă în galop, doar că acum 
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sunetul se auzea în spatele ei. Oare calul avea un 
călăreț sau fugea de unul singur, sălbatic? Nu 
putea să vadă. Era pe punctul de a striga, când îi 
reveni o amintire în minte: şi-o aminti pe Kitty în 
sătucul Beaussart, strigând la un bărbat care nu-i 
răspundea, un bărbat care ținea fraiele unui cal 
Avea aceeaşi senzație acum — senzaţia clară că era 
în pericol. 

Se lăsă liniştea. Auzea doar ploaia şi propria ei 
respirație nesigură. Drumul începea să devină 
abrupt. Nişte plopi încoronau capătul unei pante. 
La bază se afla o căruţă de serviciu a armatei. Era 
răsturnata pe o parte, iar una dintre roțile din spate 
era suspendată la un metru deasupra solului. 
Intrase într-un crater de obuz. Caii erau cu faţa 
spre ea, luptându-se cu hamurile și cu căruţa care 
fusese răsturnată. 

Vizitiul scotea nişte lucruri din spate, 
bombănind de la efort, scoțând aburi când respira. 
Încerca să uşureze încărcătura căruței, astfel încât 
caii să o poată scoate afară. Nu o observă pe Amy 
venind. Era la câțiva metri când îşi dădu seama că 
îl cunoștea. 

— Sergent Farrer? 

Acesta îşi ridică privirea, surprins. 

— Îți aminteşti de mine, nu-i aşa? 

Soldatul se uita la ea cu ochii lui mari şi lipsiți 
de viață, de parcă ar fi fost o străină sau o vedenie. 
Oare era speriat? Poate că, la fel ca Bill Egerton, 
era şocat de aspectul ei neîngrijit. 

— Credeam că ai plecat acasă, domnişoară, cum 
a făcut prietena ta. N-ar trebui să Hi aici de una 
singură. 

Amy se întrebă de ce sergentul nu a înaintat spre 
Linia Hindenburg cu restul voluntarilor căpitanului 
Mackenzie. Aruncă o privire în partea din spate a 
vagonului: în loc de pachetele lungi de pânză pe 
care le văzuse de atât de multe ori, se aflau stive de 
cutii de lemn gri. 
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— Mă duc la Acheux. Pot să vă ajut? Se pare că 
sunteți blocat. 

Nu voia să îşi continue drumul dacă putea să îl 
ajute cumva. Farrer îşi șterse nasul şi gura de 
mâneca hainei, apoi dădu din cap înspre cai. 

— Tu le arăţi direcția, iar eu îi voi împinge. 

Amy luă frâiele şi încuraja caii să înainteze, în 
timp ce Farrer, stând în apă până la genunchi, își 
puse umărul în spatele uneia dintre roți şi împinse. 
Avea forță în el. La a treia încercare, căruţa se 
rostogoli înainte, îndreptându-se singură când 
trecu de marginea craterului. 

El se uită la cai, trecându-şi ușor mâinile peste 
picioarele lor și glezne. După ce se asigură că nu 
sunt răniți, se apucă să încarce căruţa din nou. 

— Urcaţi-vă în căruţă, domnişoară. Vă pot duce 
eu la Acheux. 

— Mai e mult de mers? 

— O milă şi ceva. 

Se urcă în căruță, acceptând mâna pe care i-o 
întinse, deşi mănușile tăiate erau pline de mizerie 
şi lipicioase la atingere. El întoarse căruţa. Au stat 
un minut în tăcere. Apoi Farrer spuse: 

— Nu ai auzit nimic despre logodnicul tău, nu-i 
aşa, domnişoară? 

— Am auzit că a murit aici. 

Farrer se uită la ea. Ea presupuse că se gândea 
că acest lucru fusese evident de la bun început și 
nu îşi imaginase cum de putuse să spere la altceva. 
Simţi nevoia să se explice. 

— Este posibil să ai speranță, fără să știi că o al. 
Poţi spera împotriva voinţei tale. Faptul că a fost 
dat dispărut — acest cuvânt lasă deschise prea 
multe posibilități. 

Drumul o lua din nou la vale. Pe ambele părți 
fuseseră săpate tranşee, iar par ape ţii şi stăvilarele 
apăreau ca nişte umflături în jurul unei leziuni. 

— Cum ai aflat? 

Amy îi povesti despre Bill Egerton, prietenul lui 
Edward din East Lancashires. Îi spuse despre 
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vizita ei la spitalul din afara oraşului Naours. 
Faptul că îi povesti toate acestea, îi mai uşură puţin 
din suferință. 

— Căpitanul Egerton 1-a tratat pe unii dintre 
băieții noştri, a spus Farrer. Era unul dintre cei 
buni. Ce ţi-a spus? 

— A fost foarte aproape în momentul în care 
germanii au atacat, în noaptea de 16. A auzit 
despre rapoartele de la batalionul lui Edward, în 
care se menţiona că a fost ucis de un foc de 
mortier. 

— Egerton a fost rănit. 

Aşa este. Presupun că s-a întâmplat la scurt timp 
după aceea. 

Farrer clătină din cap. 

— Nu. A fost prins la ferma La Signy, când am 
recucerit-o. Unitatea medicală a fost bombardată. 

În vocea lui se simţea o insistenţă ciudată. 

— Îmi imaginez că a menţionat asta. De ce ar fi 
mințit? 

— Să mintă? 

— El şi Haslam erau prieteni vechi. Totul se 
leagă, dacă stai să te gândești. 

— Ce anume? 

— Unde ai spus că se află? La Naours? 

— La un spital militar francez. 

Farrer a dat din cap. Vestea despre căpitanul 
Egerton îl înveselise cumva. 

— Se potriveşte întru totul Abia aştept să-i 
spun colonelului. 

Amy nu înțelegea. Nimic din ce spunea Farrer 
nu avea sens. 

— Colonelului? 

— Rhodes, comandantul. El mi-a salvat viaţa. 
Ar fi salvat mai multe, dacă l-ar fi lăsat. Cum o 
făcuse pe Linia Hindenburg. Atunci l-am ratat. 

— Mi-au spus că Rhodes a fost grav rănit. Nu 
este în Anglia? 

Farrer clătină din cap. 
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— S-a întors la noi, aşa cum a promis. Ca să ne 
scoată de aici şi să ne conducă mai departe. 

Amy se simţea inconfortabil. 

— Ce ai vrut să spui când te-ai referit la 
căpitanul Egerton? De ce nu ar trebui să îl cred? 
De ce ar minţi? 

Farrer îşi încordă umerii, foindu-se în haina lui 
voluminoasă ca un şcolar care are un secret. 

— Tocmai asta-i întrebarea, nu-i aşa? De ce ar 
minți? 

— Ca să mă oprească din căutări, aşa-i? Să mă 
scutească de dezamăgire? 

— Oh, nu, domnişoară, nu de asta. A mințit 
pentru a-i salva pielea vechiului său prieten. 

— Vechiul lui... Doar nu te referi la Edward? 

Farrer pocni frâiele. Caii o luară înainte. În faţă, 
drumul era drept. 

— Nu sunteți prima care se lasă păcălită, 
domnişoară. 

Farrer striga ca să acopere zgomotul roților. 
Amy îl văzu cum își băga mâna în haină. 

— Colonelul a avut încredere în eL Șarpele este 
frumos şi se arată în diverse chipuri. 

Şarpele este în siguranță la Whitehall sau în 
vreun bordel. 

Pe Amy o trecu un fior, un șoc pentru că înțelese 
în sfârşit: Farrer era cel care scrisese scrisoarea, 
cea pe care Bill Egerton o rupsese în faţa ei. Își 
privi mâinile. Mănuşile sergentului îi lăsaseră 
urme de un roşu-închis pe palme. 

— Lăsaţi-mă să cobor. Lăsaţi-mă să cobor, vă 
rog. Pot merge singură de aici. 

— Aproape am ajuns, domnişoară. 

— Lăsaţi-mă să cobor! 

Drumul ca o umbră sub picioarele ei, iar 
copitele cailor se izbeau de noroi și pietriș. 

— Ce treabă aveţi în Acheux? întrebă Farrer. 
Acel loc e plin de chinezi şi târfe. 

— Mă duc să mă întâlnesc cu maiorul 
Westbrook. Mă așteaptă. 
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Pentru o clipă, Farrer păru impresionat. Apoi a 
râs şi a scuturat din cap. 

— Ştiţi ce este maiorul Westbrook, domnişoară? 
Nu aveţi nicio idee măcar? 

— Despre ce vorbiti? 

Amy se retrase spre capătul îndepărtat al băncii. 
Căzătura n-ar fi ucis-o, dacă se putea feri de roți. 
Dar fustele ei erau ude şi grele. Şi ce ar fi făcut 
dacă îşi rupea vreo gleznă? 

— Maiorul nu e nici mai mult, nici mai puţin 
decât o fantomă. A fost o fantomă. A dispărut ca 
ceața. Îl veţi vedea Pe colonel acum. 

Amy nu încercă să înțeleagă. Se ridică în 
picioare. Geanta îi căzu din poală şi conținutul ei 
se împrăştie pe drum, sticla de vin spărgându-se şi 
ea. Îşi puse mâinile pe marginea banchetei, 
pregătindu-se să sară în gol. 

Farrer a apucat-o de păr: 

— Unde crezi că te duci? 

O forță să se aşeze din nou, de data asta mai 
aproape. Strânsoarea lui era ca de fier. Amy se 
răsuci pe loc. Pumnii și unghiile ei nu ar fi de 
ajuns ca să scape. 

Îl lovi cu cotul, luând contact cu bărbia lui. 
Farrer îşi lăsă capul pe spate. Amy băgă mâna în 
haina lui și găsi un cuţit cu bucle de alamă pentru 
degete, cu o lamă îngustă, conică, de vreo 15 cm 
lungime. Dar strânsoarea lui Farrer îi bloca braţul. 
Încercă să o tragă spre el. Într-o clipă, îndreptă 
lama spre ea, sub umăr. Ea îl privi în faţă şi nu 
văzu nici urmă de tensiune, nici frică, nici ură. Nu 
se putea lupta cu el. Nu avea cum să câştige. 

Îi trecu un gând prin minte. Îşi lăsă corpul să se 
relaxeze. Lăsă cuțitul să îi cadă din mână. 

— Ai uitat? întrebă ea. Mă aşteaptă colonelul. 

Farrer clipi şi îşi slăbi strânsoarea. Era de ajuns. 
Amy îşi înfipse un călcâi în tibia lui şi se aruncă 
din căruţă. Corpul ei se izbi de pământul dur. Avea 
pietriș şi sânge în gură şi o durere sfâşietoare o 
săgeta în coaste. 
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Se forță să se ridice în genunchi. Totul se 
învârtea în jurul ei. Nu îl mai vedea pe Farrer. 
Căruţa mergea în fața ei, încetinind, cu frâiele 
libere. Căută o piatră şi o aruncă înspre cal. 
Traversă aerul într-o mişcare lentă, arcuită și 
ateriză într-o parte. Unul dintre cai se înclină spre 
stânga, apoi amândoi au luat-o la galop. 

Amy se ridică și se dădu la o parte din drum. Se 
cățără peste terasament. Trebuia să se adăpostească 
undeva, în vreo groapă de obuz, un șanț. În curând 
se va înnopta, iar el nu ar fi putut să o găsească în 
întuneric. 

O încrengătură de sârmă îndoită şi de piroane 
ruginite se ivi în stânga ei. Prezenţa sârmei 
însemna că existau poziții defensive, terasamente. 
A fugit spre o deschizătură, aplecându-se încet, cu 
tivul rochiei agăţându-se și rupându-se, A riscat să 
se uite înapoi: căruţa se oprise. Încă nu se vedea 
nici urmă de Farrer. 

Amy alunecă pe o scară de incendiu, agăţându- 
se de tufişurile de iarbă. În partea de jos a șanțului, 
apa era adâncă de 15 centimetri. Farrer o auzea 
cum aleargă prin ea. Se strecură de-a lungul 
peretelui din față, păşind acolo unde apa era mai 
puțin adâncă. Se opri la colţ şi ascultă: nu se auzea 
NIMIC. 

A ocolit o traversă, apoi încă una. Pe partea ei 
stângă descoperi un şanţ de comunicaţii, care 
dădea spre Acheux. Cobort în el şi se opri din nou. 
Trebuia să devină din ce în ce mai îngust pe 
măsură ce înainta, şi fără pasarelele care să o 
ascundă, putea fi observată de la cincizeci de metri 
distanță. Se întoarse înapoi, se ţinu de-a lungul 
liniei de tragere, nemaifiind atentă la nimic altceva 
în afară de propria ei respirație și de bătăile inimii. 

Ocoli o altă trecătoare. Apa era doar o băltoacă. 
Podeaua șanțului se ridica. La câțiva metri în faţă 
se termina cu o grămadă de saci de nisip rupti şi 
bobine de sârmă. Să se întoarcă sau să urce din 
nou şi să fugă? Poate că Farrer era prea departe 
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acum ca să o vadă. Poate că nici nu o căuta. Nu 
voia să se întoarcă. 

Respiră adânc şi se târî pe peretele din spate al 
șanțului. În faţă se zăreau clădiri, iar la doar câteva 
sute de metri se vedea marginea satului. O lovitură 
surdă a oprit-o din drum. O rachetă de semnalizare 
străpunse aerul. Atârna deasupra ei, cu o lumină 
verzuie şi orbitoare răsucindu-se spre cer ca o 
spirală de fum. Urma arăta spre un loc în afara 
orașului Acheux, exact în direcția ei. 

Se ghemui în șanț, fugind înapoi spre şosea, fără 
să îi mai pese de zgomot. Pe peretele din față văzu 
o deschizătură îngustă: ceea ce soldații numeau 
„seva“. Îi scăpase înainte. Probabil ducea la un 
post de ascultare aflat între cele două linii de front. 
S-ar putea ascunde acolo. Aceste locuri erau făcute 
pentru a te ascunde. 

Auzi o mişcare în spatele ei: nişte stropi şi urme 
de bocanci în noroi. Nu avea timp să se gândească. 
Se aruncă în deschizătura îngustă. Era strâmtă, 
puțin adâncă și avea nişte foi de tablă ondulată 
drept acoperiş. Stătea în genunchi, târându-se tot 
înainte: zece-douăzeci de metri. Ascunzătoarea se 
lărgi, dând într-o groapă adâncă de un metru și 
Jumătate, plină de urzici pe margini. Se opri şi 
ascultă: nu se auzea nimic altceva decât bătaia 
constantă a ploii. Farrer îi pierduse urma, se 
întoarse înapoi de-a lungul liniei de tragere. Îşi 
îngădui să respire. 

Apoi auzi ceva: o zgârietură pe pământul umed, 
un oftat slab de efort, apoi un altul. Aruncă o 
privire înapoi de-a lungul ascunzătorii. La zece 
metri distanță, pătrundea o lumină printr-o 
deschizătură dintre două foi de tablă. Se auzi un 
nou mormăit. Faţa palidă a lui Farrer apăru din 
întuneric, fixând-o cu ochii mari, de băieţandru, 
care nu exprimau nimic. Era doar o altă zi 
obișnuită de muncă. Ţinea cuțitul între dinți. 

Se ridică din postul de ascultare, ţinându-se de 
tufele de urzici, lovind cu piciorul în pământul 
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pietros pentru a se sprijini. Avea nevoie de o armă: 
o piatră sau o bucată de lemn. Ar fi vrut să-i 
strivească creierul înainte ca el să se poată cățăra 
după ca, dacă ar fi fost în stare de asta. 

Văzu un țăruș de fier ieşind din pământ. Se 
desprinse cu o smucitură, dar avea sârma încă 
prinsă de el. Trase de ea, încercând să o elibereze. 
Sârma era ţeapănă şi ruginită. Îi făcea tăieturi în 
palme. Grăbește-te! 

Un răcnet de animal o făcu să îşi ridice capul. 
De ea se apropia un bărbat călare. Amy nu se putea 
mișca, nu se putea gândi la nicio scăpare posibilă. 
Calul era mai mare decât şi-l imaginase, era masiv 
şi negru, cu o stea în frunte. Se mișca lejer şi sigur. 
Venea plutind ca o barcă pe apă. Călărețul purta 
uniforma unui ofiţer britanic şi avea o sabie la 
brâu. Apoi îi văzu obrajii trași şi tâmplele pline de 
cicatrici. Era maiorul Westbrook — doar că acum 
era diferit: se ținea drept, puternic, ca și cum era 
un om nou. 

Se apropie, apoi se opri de cealaltă parte a 
sârmei, blocându-i calea. Ultima dată când îl 
văzuse, la Colincamps, plecase fără să-i spună un 
cuvânt — fugise de o femeie nerecunoscătoare care 
îl respinsese. 

Lăsă jos ţărușul şi se întoarse să fugă. Farrer era 
acolo, cățărându-se afară din postul de ascultare. 
Era prinsă în capcană; nu avea cum să treacă de ei 
şi nici de sârmă. 

— Domnule colonel Rhodes, spuse Farrer. 

Calul impunător expiră profund. Călărețul nu 
răspunse. Amy nu înțelegea. 

— Maiorul Westbrook? 

Faner o apucă pe Amy de păr. 

— E femeia lui Haslam, domnule. L-a găsit ea 
pentru noi. Se ascunde la Naours, într-un spital al 
armatei franceze. 

Calul făcu un pas mai aproape. 

— Se va rezolva destul de bine treaba. 

Acolitul era dornic să facă pe plac. 
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— Farrer. 

— Domnule. 

— Sergent Farrer. 

— Am avut grijă de cal. Ştiam că o să aveți 
nevoie de el. 

— Foarte frumos din partea ta. 

Călărețul îşi scoase sabia. Era îngustă şi gri. 

— Acum dă-i drumul. 

— Domnule? 

— Dă-i drumul domnişoarei Vanneck. 

Faner îşi eliberă strânsoarea. 

— Nu o putem lăsa să plece. O să îi dea de 
veste. 

— Știu. Dă-te înapoi. 

Farrer a făcut cum i s-a cerut, entuziasmat la ce 
avea să urmeze. 

— Logodnicul tău a încercat să mă omoare. 

Oare Westbrook vorbea cu Amy sau cu el 
însuşi? 

— Nu am înţeles niciodată de ce. Eram făcuți 
din acelaşi aluat. Am crezut că mă va urma până la 
sfârşit. 

Amy se dădu înapoi. 

— Te rog. 

Pe fața călărețului se aşternu o umbră, ca şi cum 
tocmai își amintise ceva de nesuportat. 

— Acum văd ceea ce nu reușeam să văd înainte. 
Tu m-ai ajutat cu asta, domnişoară Vanneck şi îţi 
mulțumesc pentru asta. 

Îşi ridică privirea spre sergentul Farrer. 

— Era o femeie bună femeia din Acheux. 

— Domnule? 

— l-ai tăiat gâtul. 

— Patroanei de bordel? Îşi vindea fetele 
chinezilor — fete de rasă albă. Ție ţi-a vândut 
otravă. 

— N-ar fi trebuit s-o omori. 

Farrer se holba la el. 

— Te-am readus în simţiri, domnule. Te-am 
eliberat. 


393 


Îşi deschise larg braţele. 

— ŞI acum, pentru un nou început: cel pe care 
ni l-ai promis. 

Rhodes clătină din cap. 

— Uită-te la locul ăsta. Nu poate creşte nimic 
bun dintr-un pământ otrăvit — nu poate apărea 
nicio lume nouă. Trebuie să îți găseşti singur 
drumul spre casă. 

Amy încercă să fugă. Într-o clipă, Farrer a prins- 
O şi i-a pus cuțitul la gât. 

— Dă-i drumul. 

— Nu putem face asta, domnule. Ne va da de 
gol. Mai avem nevoie de timp, să ne recăpătăm 
puterile. 

— Toate astea s-au terminat. 

— Nu, domnule. Nu ne puteţi lăsa aici. Am 
renunțat la tot. 

— Da, aţi renunţat. La fel şi eu. 

— Avem treburi neterminate: obiectivul nostru. 
Te-ai întors. 

— Pentru căpitanul Haslam, nu pentru tine. 

— A fost vorba de o promisiune. A1 promis. 

Călărețul se apropie. Calul lovi pământul cu 
copitele. Farrer tremura. Amy putea simţi asta 
după felul în care ţinea lama cuțitului. O înţepa în 
piele. 

— Ai uitat ce sunt ei? Cei ca ea? Ai uitat că ei 
au declanşat războiul şi ne-au privit pe noi 
luptând? Spuse sergentul, tpând. Ai uitat ce ne 
datorează? 

Farrer răsuci braţul lui Amy la spate și îi puse 
cuțitul sub bărbie. 

— Chiar e nevoie să îi tai şi ei gâtul? Oare asta 
te va face să-ți vină mintea la cap? 

Amy încercă să se răsucească pentru a se 
elibera. Farrer atras-o de cap înapoi, dezgolindu-i 
gâtul şi apropiind cuțitul de el. În aceeaşi clipă, 
văzu calul impunător ridicându-se, îndepărtând 
dintr-o singură mișcare sârma. Pământul de sub ea 
se cutremură când copitele masive au coborât iar. 
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Rhodes alunecă din șa, cu sabia îndreptată în faţă 
ca o lance, ațintită spre ea. Amy închise ochii. 

Un jet de sânge fierbinte îi lovi obrazul. Farrer 
tipă şi apoi se prăbuşi la pământ. Amy era liberă 
acum. O luă la goană. Când se uită înapoi, Farrer 
era la pământ, dând din braţe, chinuindu-se să 
ajungă la adăpostul îngust, cu jumătate din faţă 
plină de sânge. Calul se întorcea, pregătindu-se 
pentru un nou atac. Farrer scoase ceva din centură 
ŞI tinti. 

Amy se poticni. O gaură de obuz se deschise la 
picioarele ei. Îşi pierdu echilibrul şi căzu. În 
spatele ei se auzi un zgomot surd, metalic. Lumina 
strălucitoare a unei rachete de semnalizare brăzda 
cerul. Se mai auzi un mormăit gutural. Calul 
necheza, de groază sau de durere. Ea se ascunse 
lângă buza craterului, cu faţa la pământ. 

Se lăsă liniştea şi începu ploaia. Încă se mai 
zărea lumina pâlpâitoare a unei rachete de 
semnalizare care ardea pe pământ. Se auziră nişte 
tropote constante de copite apropiindu-se. 
Sergentul Faner probabil era mort. Acum Rhodes 
era cel care o căuta. Să-l lase să o găsească? Putea 
avea încredere în el? Calul a trecut pe lângă ea, 
apoi se opri. Şaua era goală. 

Amy se târî până la marginea găurii de obuz. 
Rhodes era întins pe spate câțiva metri mai încolo, 
cu capul răsucit puternic într-o parte şi cu gura 
deschisă. Ea aşeză o mână tremurândă pe gâtul lui. 
Nu avea puls. 

Calul adulmecă pământul şi începu să pască un 
smoc de iarbă, de parcă nu se întâmplase mare 
lucru. Amy se ridică în picioare. Tot corpul îi 
tremura. 

— Uşor acum, şopti ea, îndreptându-se pas cu 
pas spre cal. 
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Drumul de douăsprezece mile până la Naours 
fusese călăuzit de lumina slabă a lunii, care 
proiecta umbrele roților pline de noroi ca nişte 
panglici argintii peste pământ. Mâinile înţepenite 
şi pline de sânge ale lui Amy tremurau în timp ce 
țineau frâiele, asta atât din cauza frigului, cât şi a 
șocului. Speranţa era cea care o împingea înainte, 
speranța dată de un criminal, bazată pe 
descoperirea unei minciuni — daca despre asta era 
vorba într-adevăr Nu mai avea nimic altceva de 
care să se agaţe, nimic altceva nu mai conta. Lupta 
cu Farrer, apariția colonelului Rhodes, se stingeau 
deja ca un vis urât, Dacă era cineva în spatele ei, 
nu îl vedea. 

Era copleşită de oboseală, dar mintea ei nu voia 
să renunțe: Bill Egerton o minţise. Chirurgul 
ascundea ceva: să fi fost însuși Edward? I se părea 
imposibil ca ea să fi fost atât de aproape de el şi să 
nu fi simţit asta. Trecuse pe lângă atâtea morminte 
fără nume. Oare trecuse pe lângă al lui? Sau fusese 
şi el acolo, la Château de Naocurs, urmărind-o de la 
vreo fereastră de la etaj? Era şi el printre acei 
bărbați atât de grav desfigurați încât îi era teamă să 
fie văzut? 

Gândurile se învârteau în cerc: Egerton fusese 
împușcat în timpul bătăliei pentru Ferma La Signy, 
Farrer fusese foarte sigur spunând asta. Amy 
cunoştea locul din hărțile cu tranșee ale lui 
Mackenzie: un loc amplasat între Bertrancourt și 
Serre. Edward o menţionase în ultima sa scrisoare, 
în iulie, o grămadă de moloz, așa o numise. Citise 
acea scrisoare de o mie de ori, dar când veni vorba 
de ferma La Signy, nu mai era sigură de cuvintele 
exacte pe care Edward le folosise. Fusese deja 
capturat? Oare nu asta îi scrisese el? Şi-ar fi dont 
să poată verifica. Dar scrisorile se pierduseră 
acum. Zăceau acolo unde căzuse pe drumul spre 
Acheux. Nu îndrăznea să se întoarcă după ele. 

Dacă Egerton fusese rănit în iulie, cum ar fi 
putut fi pe front în august? Potrivit căpitanului 


396 


Mackenzie, l-au trimis înapoi în Anglia la 
tratament. Oare ferma La Signy fusese cucerită din 
nou, mai târziu? Să fi existat o altă bătălie pentru 
aceeaşi grămadă de moloz? Cum altfel ar fi putut 
Farrer să fie sigur de asta? Sau cum ar fi putut fi 
ea? 

Străzile din Naours erau pustii. Fâşii de nori 
alunecau pe lângă lună, adunându-se şi grupându- 
se în pâlcuri tot mai groase. Când lăsă biserica în 
urma ei, abia dacă mai putea vedea drumul. 
Dincolo, de gardurile vii pâlpâna o lumină galbenă, 
Trebuia să fie castelul. Ploaia îi bătea în faţă când, 
în sfârşit, Amy recunoscu aleea de platani, care se 
ridicau falnici în întuneric. Cobori de pe cal și îl 
conduse spre porțile castelului. Calul pufni şi ea 
trase de frâie. Amy aruncă o privire în curte. 
Lumina nu se mai vedea acum. Ambulanţa militară 
pe care o văzuse înainte dispăruse. A încercat 
porțile: erau încuiate şi aveau lanţuri pe ele, Nu 
exista nicio cale de intrare. Căută un clopot de care 
să tragă, dar nu găsi nimic. Strigă în întuneric, dar 
nu îi răspunse nimeni. 

Vântul îi sufla în faţă. Calul s-a dat înapoi, ca și 
cum îi era teamă. Aproape că a făcut-o să cadă în 
genunchi. A dat cu ultimele ei puteri. Îl strigă pe 
Edward, pe Egerton, chemă pe cineva care să o 
lase să intre înăuntru. În curte, ploaia se revărsa de 
pe acoperișurile grajdurilor. 

A tipat până când vocea 1 se transformă într-un 
scâncet. De ce nu răspunzi? De ce nu-mi răspunzi? 

Picioarele au cedat sub ea. O lăsaseră puterile, 
ca o coardă de arc care s-a slăbit. Se uită în jos și 
văzu doar apă care se învârte în cerc, bucle de 
sârmă neagră şi carnea albă a oamenilor care se 
înecaseră. Se lipi de barele de fier, agăţându-se de 
ultima fărâmă de conștiință, apoi căzu. 

Din întunericul  învolburat răzbeau voci 
înăbușite și insistente. Erau un bărbat și o femeie. 
Ea se întorsese în adăpostul de la Two Storm Wood, 
ascultând cum morţii prind viață. Trebuia să iasă 
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de acolo sau avea să devină unul dintre ei. Tresăni 
şi încercă să se forţeze să se trezească. Nişte ochi 
se holbau la ea, dintre care unuia îi lipsea o pupilă. 
Avea halucinaţii sau îşi pierduse mințile. 

— Dépêche-toi! La fille ne doit pas être vue ici.“ 

Ochiul aparținea unei femei în vârstă. Amy o 
mai văzuse şi înainte, stând în ușa spitalului 
militar: era una dintre surori, oarbă de un ochi. Ce 
voia? Oare ce punea la cale? 

Două braţe puternice o ridicară pe Amy în 
picioare. Era portarul, doar că părea real. Îi simţea 
mirosul de tutun de pipă, de praf şi mirosul stătut 
al hainelor sale. 

— Ce faci? Dă-mi drumul! 

— Penes, vite!2 

Portarul trăgea de ea. Acum era trează, dar 
membrele îi erau prea slăbite ca să poată merge. 

— Et le cheval aussi, spuse călugăriţa. 

Voiau şi calul, fata şi calul; era o pradă de pe 
câmpul de luptă, deci era proprietatea lot; ceva ce 
li se cuvenea. Nu-i interesa de prieteni sau 
duşmani, de bine sau rău. Luau tot ce le cădea la 
îndemână — îi capturau şi se hrăneau cu ei, ca nişte 
câini înfometați. 

Amy încercă să țipe, dar portarul îi acoperi gura 
cu mâna într-o clipă. Călugăriţa duse un deget la 
buze. 

— Taisez-vous! Nous savons pourquoi vous êtes 


ici, Mademoiselle. Nous savons!“ 

Ştiau de ce se afla aici. Portarul îi dădu drumul. 
Apoi călugărița îi făcu semn lui Amy să o urmeze, 
nu către spital, ci departe de el. Nu era un vis sau o 
halucinație. Era ceva real. 

— Căpitanul Egerton, vreau să-l văd pe 
căpitanul Egerton, spuse Amy. 

Călugărița clătină din cap şi ü făcu din nou 
semn. Portarul o împinse pe Amy nerăbdător din 
spate, după care preluă frâiele calului, Animalul 
pufni, dar se lăsă condus pe alee. 
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Pe partea opusă a drumului se afla un sătuc de 
ferme mici. Amy putea să-i urmeze pe ceilalți sau 
putea să plece. Parcă cei doi îi citiseră gândurile şi 
ştiau ce avea să aleagă. 

Portarul legă calul la capătul unei curți mici. 
Călugărița se propti în faţa uşii unor grajduri 
vechi, cu pereţii pe jumătate acoperiţi cu bârne de 
lemn. Din interior se revărsa o lumină galbenă 
slabă pe pavele. Deasupra era o fereastră închisă. 
La fel ca la Bertrancourt, în aceste grajduri locuiau 
oameni — servitori, îngrijitori, cel puţin pe timp de 
pace, deşi aceste grajduri păreau mai vechi și mai 
solide. 

— Unde vreţi să mă duceţi? 

Au condus-o spre nişte trepte de lemn. La 
capătul unui mic pasaj era o altă uşa întredeschisă, 
cu aspect putregăios. Pe tavanul de ipsos fisurat 
pâlpâia lumina de la o lumânare. Amy trecu 
pragul. Înăuntru erau un pat de o persoană, o 
chiuvetă, o mică sobă de fier. Într-o farfurie ardea 
o singură lumânare. Deasupra ei, o ghirlandă de 
flori moarte era bătută în cuie de o grindă sculptată 
grosolan. 

— Attendez.* 

Uşa se închise și Amy rămase singură. Se așeză 
pe pat. Afară încă ploua. Prin obloane pătrundea o 
lumină albastră slabă. Dincolo de fereastră, se 
putea distinge acoperişul de țiglă al unui hambar. 
A cui era această locuință? Şi al cui era patul? 
Privirea i se opri pe un mic teanc de cărți. Pe un 
raft de deasupra se aflau un pămătuf de bărbienit, 
un pieptene, o oglindă mică şi pătrată cu colţul 
ciobit şi o lamă de ras. 

De cealaltă parte a uşii se mişcă ceva. Se ridică 
din nou în picioare. Îşi simţea capul mai limpede 
acum. Se auzeau pași pe scândurile goale şi un 
sunet cunoscut: de metal care era ascuţit pe o 
piatră. De ce avusese încredere în cei doi? Luă 
briceagul în mână. Paşii se auzeau mai aproape 
acum, lenți şi hotărâți. Încercă să deschidă briciul, 
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dar degetele îi erau pline de tăieturi de la sârmă și 
nu putea cuprinde capătul tăişului. Se auziră alți 
paşi. Se zări o umbră sub ușă. Îşi puse briciul în 
gură, luă lama între dinţi şi o trase înapoi. 

Zăvorul uşii se ridică. Briciul ar fi fost inutil 
dacă îl folosea de la distanţă — inutil în faţa unui 
cuțit de tranşee sau a unei baionete. Trebuia să 
lovească de aproape, înainte ca inamicul ei să ştie 
unde se afla. Trebuia să-i taie gâtul. 

Se strecură în spatele uşii chiar când aceasta se 
deschise. În cameră intră rapid un bărbat — nu 
purta uniformă, Purta o vestă zdrenţuită peste o 
cămașă albă. Apucă să vadă că avea o barbă 
cenușie. Ţinea ceva în fața lui. Trebuia să 
acționeze acum. 

Făcu un pas înainte, cu briciul în mână. Avea 
şansa la o tăietură rapidă înainte ca el să o atace. 
Nu avea guler, ceea ce îi lăsa mai mult loc de atac. 
Bărbatul se întoarse. În mână ţinea o cană de tablă. 
Era cu spatele la lumină, dar chiar şi aşa, îl 
recunoscu. Ştia acei ochi, sprâncenele, gura. 
Briciul căzu pe podea. 

— Bună, Amy. 

Pentru o clipă, buzele ei nu au putut să rostească 
cuvântul. 

— Edward? 

El a dat din cap, ca şi cum ar fi ezitat să 
mărturisească. 

— Mi-au spus că ai leşinat. Am nişte ceai pentru 
tine. Ar trebui să iei loc. 

Ea nu auzi nimic, fiind preocupată doar de 
faptul că el se afla în fața ei, schimbat, dar viu. 
Prezența lui o agita, era sufocantă, electrizantă, 
astfel încât abia mai putea respira. 

— Vino aici. 

Vocea lui era însuflețită şi joasă, cu un ușor 
tremur în ea. 

Fără să o privească în ochi, puse jos ceaşca şi se 
apropie de ea. Îi simţi mâna pe braţ. Dintr-o dată, 
tensiunea pe care o simţea în interior dispăru şi fu 
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inundată de un val de căldură. Își aruncă braţele în 
jurul lui, îl inu aproape, dorindu-și doar să știe că 
el era cu adevărat acolo şi că nu era doar un alt vis. 

— Amy? 

Se îndepărtă de el. Nu se putea abţine: cu mâna 
dreaptă îl plesni peste față, atât de puternic încât 
aproape că îşi pierdu echilibrul. El se holbă la ea, 
uimit, cu o urmă de sânge pe buze. Apoi îşi lăsă 
mâinile pe lângă corp, cu bărbia în piept, ca şi cum 
ar fi aşteptat o altă lovitură. Ea se aruncă asupra 
lui, cu pumnii încleştaţi, dar furia deja îi trecuse. 
Se agăţă din nou de el, fără să poată vorbi. 

— Îmi pare rău, șopti el, strângând-o mai 
aproape. 

Îl auzi suspinând, tremurând din tot corpul. Îi 
simți lacrimile pe obrajii şi pe gâtul ei. Apoi 
începu să plângă, împotrivindu-se şi blestemându- 
se, dar fără să se poată opri până când ea nu îi luă 
faţa în mâini, îl tinu strâns şi îl sărută. 

Au stat împreună mult timp, până când lumina 
zorilor coloră camera, iar şuieratul constant al ploii 
făcu loc picuratului lent al apei care se scurgea de 
pe acoperișuri. Undeva, la distanţă, trecu o căruță 
pe drum. 

— Am visat că vei veni, spuse Edward într-un 
sfârşit. Dar nu m-am gândit niciodată că se va 
întâmpla cu adevărat. 

— Am făcut o promisiune. Ai crezut că am 
uitat? 

— A fost greşit din partea mea să te rog asta, 
foarte greşit. Nu eram... în toate minţile. 

Se uită la ea. Avea riduri în jurul ochilor şi 
umbre. Părea să aibă de două ori vârsta bărbatului 
pe care îl ştia. 

— A fost cel mai greu lucru, să te văd acolo jos 
cu Bill, în faţa spitalului? Când am mai fost aici? 

El dădu din cap. 

— Mă uitam din pod. 

Îşi şterse nasul de mânecă. 

— Am vrut să-ți strig numele. 
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— De ce nu ai făcut-o? 

Scutură încet din cap. Părea să nu aibă vreun 
răspuns sau nu era momentul potrivit pentru a-l 
împărtăşi. El îi văzu rănile de pe mâini. 

— Ce c cu astea, Amy? Ce s-a întâmplat? 

— Sunt în regulă. Sunt nişte zgârieturi. Se vor 
vindeca. 

— Şi eşti atât de slabă. 

— Și tu la fel. 

— E frig aici. Tremuri. Întinde-te. O să îţi curăţ 
tăieturile astea. Apoi voi chema un doctor. 

Amy se aşeză pe pat. Edward îi puse o pătură pe 
umeri. Se simţea ciudat de uşoară, cu trupul golit 
şi fragil, ca şi cum ar fi scăpat de febră. 

— Poţi să ţu asta? 

Îi aduse ceaiul şi îl aşeză cu grijă în mâinile ei. 
Îl privi în linişte în timp ce el se ocupa să aducă 
apă, săpun şi o cârpă. Povestea ei putea să aştepte. 
Oricum, momentele de frică și pericol prin care 
trecuse nu se comparau cu ale lui. Dacă trecuse și 
printr-o mică parte din ceea ce înfruntase el timp 
de aproape doi ani, însemna că îi despărțea o 
distanță tot mai mică, că era cu o diferență mai 
puţin între ei. 

Ea clipi. În mintea ei persista îndoiala că nimic 
din toate acestea nu era real, că în orice moment se 
putea trezi la Madame Chastain şi el va fi dispărut. 

— Vii cu mine acum, nu-i aşa? întrebă ea. Vu 
acasă? 

Aduse un lighean cu apă la picioarele ei. 

— Văd că nu bei din ceai. 

Ea luă o înghiţitură. Ceașca îi zăngăni între 
dinți. Atât ceaiul, cât şi ceaşca erau destul de reale. 

— Te ascunzi aici, aşa este? 

Edward clătină din cap. 

— Aşa a început totul. Bill s-a ocupat de hârtii. 
La spital sunt cunoscut ca Eduard Lebeque, 
asistent medical. Asta m-a ţinut în siguranţă. 
Nimeni nu vine aici, cu excepția medicilor. 
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Vocea lui era diferită faţă de cum era înainte: 
mai gravă, mai răguşită. lotul la el părea mai 
bătrân. Chiar și pielea lui era mai întinsă peste 
oasele craniului. Moliciunea dispăruse cu totul. 
Amy îşi surprinse imaginea în oglindă. Probabil că 
şi ea arăta mai în vârstă. 

— Egerton ţi-a fost un prieten bun — mai bun 
decât a lăsat să se înţeleagă. 

Edward dădu din cap. 

— Nu ştii nici măcar jumătate din poveste. 
Eram într-o stare proastă când m-a găsit. Rănile 
mele erau superficiale, dar era vorba de mai mult 
de atât. 

— Te referi la opiu? 

El aprobă. 

— De unde ai ştiut? 

— Mi-ai spus, în atâtea cuvinte. Ai scris despre 
faptul că aveai nevoie de chinezi, despre faptul că 
ei îți furnizau lucruri fără de care nu puteai rezista. 

— Am spus eu asta? Spuse el, dând din cap. 
Câtă neatenție din partea mea. 

— Ai spus asta într-una dintre ultimele scrisori 
pe care le-am primit. Nu am înțeles-o pe deplin la 
momentul respectiv, dar a devenit mai clar venind 
aici. Multe lucruri au devenit mai clare. 

Edward se ghemui în faţa ei. Înmuie o fâşie de 
pânză în apă şi începu să-i curețe rănile. 

— Totul a început cu pastilele de marş forţat — 
adică cocaină. Am descoperit că nu puteam să fac 
față luptei fără ele, în special nu... 

— Raidurilor? 

Îşi ridică privirea spre ea. 

— Aşa este. Raidurile. Dar apoi nu mă puteam 
odihni, nu puteam dormi. Am început să iau 
laudanum când eram în rezervă. Am simţit că e o 
evadare pentru început. De acolo a continuat. 

— Te-a aprovizionat şi Bill Egerton? 

— Bill? Nu. El este cel care m-a lăsat fără 
provizii. Am început să îmi fac mici injecții cu 
morfină -- păstrează o mulțime aici pentru 
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pacienţi. O doză mai mică de fiecare dată. Nu a 
fost uşor. Am avut şi scăpări, dar acum am 
renunţat. M-a ajutat faptul că nu îndrăzneam să 
atrag, atenția asupra mea, atât de dragul lui cât şi al 
meu. 

— Nimeni nu te caută, Edward. Toţi cred că eşti 
mort. 

— Bineînțeles. Ofițerii nu-şi abandonează 
oamenii. Dar nu am avut de ales. 

— Nu-mi pasă dacă ai făcut-o. Credeai că m-ar 
afecta, Edward? 

El nu părea să asculte. Amy avea senzația că 
vorbea atât cu el însuși, cât și cu ea. 

— M-ar fi ucis, m-ar fi făcut bucăţi. Le-am luat 
ceea ce îi unea și le dădea speranță. Am fost 
norocos că am fost rănit; norocos că am fost salvat 
de o echipă de brancardieri înainte ca cineva să 
afle ce s-a întâmplat. M-am trezit într-o unitate 
medicală. Mi-am dat seama că nimeni nu-mi luase 
numele. Dacă aş fi putut scăpa, aş fi fost dat 
dispărut. Aşa că am plecat în aceeaşi noapte. Mai 
târziu, Bill m-a ajutat să intru aici. Parcă a fost 
mâna Providenţei, mai mult decât a fost noroc. De 
parcă a fost scris să fac ceea ce făcusem și să ajung 
aici — poate ca să răscumpăr ceva. 

Amy îi duse o mână la obraz. 

— Nu mai contează acum. Eşti în viaţă. Asta 
este ceea ce contează. 

Îi tamponă uşor mâna lui Amy cu ajutorul unui 
prosop. 

— Ar trebui să punem nişte dezinfectant pe 
rănile astea. Am nişte bandaje. 

A dat ligheanul deoparte. De ce nu îi spunea cât 
de tare i-a fost dor de ea? De ce nu îi spunea ce 
mult însemna să o vadă din nou? Să fie din același 
motiv pentru care nici ea nu o făcuse: pentru că 
erau prea multe de spus, prea multe de povestit? 

A golit lgheanul și s-a întors cu o trusă de prim- 
ajutor într-o geantă de pânză. 
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— De ce nu mi-ai scris? Spuse ea. Credeai că 
nu-ți voi păstra secretul? 

— Întinde mâna. 

Îi aşeză un tampon de tifon în palmă, apoi 
înfăşură bandajul în jurul ei, tăind şi fixând cu o 
viteză şi precizie care fuseseră exersate. 

— Credeai că o să-mi fie ruşine cu tine? 

— Pentru că am fugit? Nu. 

— Atunci de ce? 

— Pentru că... 

O privi pentru o clipă, apoi se întoarse la lucru. 

— Pentru că ştiam că mă vei aştepta. Mi-a fost 
teamă că mă vei aștepta pentru totdeauna. ȘI... Nu 
puteam să accept asta și din partea ta. 

— Există lucruri mai rele decât aşteptarea. 
Măcar aş fi ştiut că eşti în viaţă. 

Edward întinse mâna după un alt bandaj şi îi luă 
cealaltă mână. Tăieturile nu erau atât de grave. Îşi 
trecu degetul peste ele, ca şi cum ar fi vrut să le 
verifice adâncimea. Ea tresări la atingerea lui, la 
fel cum o făcuse şi prima dată când s-au întâlnit. 
Încă era sub efectul șocului de a-l fi găsit. 

— Şi ai fi rămas alături de mine, spuse el, 
alături de un criminal și un dependent. M-ai fi 
urmat până la capăt: fără să-ți pese de rușine, 
indiferent de greutăți. 

Îşi aşeză capul în poala ei. 

— Nu merit asta, Amy. Niciodată nu am fost 
demn de asta. 

— Asta s-a întâmplat din cauza războiului, 
Edward. Edward? Orice s-ar fi întâmplat, nu tu ești 
de vină — sau amândoi suntem. Ai venit aici din 
cauza mea, ştiu asta. E vina mea. 

El nu părea să o audă. 

— Obişnuiam să mă gândesc la timpul petrecut 
împreună. Mă gândeam că dacă mă puteam agăța 
de acele amintiri, aş fi rămas aceeaşi persoană. Dar 
spre sfârşit, acele amintiri parcă nu îmi mai 
aparțineau. Când ţi-am scris... despre câmpuri și 
grâu, atunci am ştiut. Am ştiut că totul era pierdut 
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— că pentru mine nu mai era nimic, nu mai aveam 
la ce să mă întorc. 

Pentru o clipă Amy a crezut că va ceda şi va 
plânge, dar înainte ca ea să poată ajunge din nou la 
el, el se ridicase deja în picioare. Era sigură că 
acest moment se petrecuse deja în mintea lui. Şi 
ştia că lacrimile nu ar fi ajutat. Nu ar fi făcut decât 
să îngreuneze situația, să îi fie greu să o elibereze. 

— Vino acasă cu mine, spuse ea. Vino acasă. Nu 
te voi dezamăgi din nou. Am ales deja. 

— Dar tu nu mă cunoşti, Amy. Până să vin aici, 
nici eu nu mă cunoșteam. Un lucru e sigur despre 
câmpul de luptă: aici afli aluatul din care eşti făcut. 
Afli ce se ascunde în interiorul tău. 

Lacrimile i se adunaseră în ochi. 

— Dar am fost şi eu aici și ştiu, înţeleg — cel 
puţin atât cât ar trebui. Suficient cât să ştiu că nu a 
fost vina ta. 

Îl văzu că îşi închide ochii. 

— Acum hai să plecăm de aici şi să nu ne mai 
întoarcem niciodată. 

Edward nu îi răspunse. Se întoarse cu spatele la 
ea, în timp ce împacheta trusa de prim-ajutor. 

— Nu mi-ai explicat cum m-ai găsit. 

Amy se simțea ameţită şi cu respirația 
întretăiată, prea slăbită pentru a încerca sad facă să 
o asculte. 

— Bill Egerton. Mi-a spus că fusese pe front 
atunci când ai fost ucis. Am aflat că nu putea fi 
adevărat. 

Edward clătină din cap. 

— Ar fi trebuit să îşi dea silinţa mai mult şi să 
nu încerce să te păcălească. l-am spus că ești 
isteață. 

Ea îşi lăsă capul în jos. 

— Pe mine m-a păcălit. Cel care nu s-a lăsat 
păcălit a fost sergentul Farrer, Edward, te rog... 

Edward se întoarse spre ea. 

— L-ai văzut pe Farrer? Ştie cine eşti? 
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Teama din vocea lui o săgetă pe Amy drept în 
inimă. Dădu din cap. 

— EI este motivul pentru care m-am întors aici. 

Edward scăpă geanta și se duse direct la un 
cufăr aflat într-un colţ. Aruncă capacul şi scoase un 
revolver. Îi deschise cilindrul: era încărcat 
complet. 

— Dacă Farrer ştie... 

Se auzi o mișcare. Scârţâitul unei scânduri. 
Auziră amândoi asta: nişte paşi care urcau ușor pe 
scările goale de lemn. 

Uşa de pe palier era întredeschisă. Edward 
închise cilindrul şi ochi. Paşiu s-au oprit. Se auzi o 
pocnitură metalică slabă. Ceva tare şi greu se 
rostogoli de-a lungul podelei de lemn. 

— Amy, ia... 

Bomba Mills zăngăni în spatele sobei şi 
explodă. Amy simți explozia trecând pe lângă ea, 
un amestec furtunos de foc şi fier. Burlanul de 
deasupra sobei se prăbuși, scoțând rotocoale de 
fum şi funingine. Edward era la podea, 
strângându-și în braţe piciorul. O striga, dar ea nu-l 
putea auzi, întreaga cameră plutea: se întindea şi se 
rostogolea în mintea ei ca şi cum ar fi plutit într-un 
ocean. Se prăbuși în genunchi. 

Farrer stătea în pragul uşii. Avea partea dreaptă 
a feţei plină de sânge, iar urechea îi era tăiată în 
două, din față în spate. Sabia lui Rhodes îl ratase 
cu un centimetru. Îşi scoase cuțitul de la brâu. 
Genunchiul lui Amy se frecă de ceva tare. Se uită 
în Jos şi văzu revolverul. Edward încă striga la ea, 
făcându-i semn cu braţul întins, copleșit de durere. 
Farrer păşi în cameră. Sunetul răsună ca un val 
care se sparge. 

— Dă-o încoace. Aruncă arma la mine! 

Amy strânse mai tare de ea. Degetele ei 
bandajate nu puteau să cuprindă trăgaciul. Jonglă 
cu el în mâna stângă, apoi trase de cocoş cu un clic 
greu. 
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Sunetul i-a atras atenţia lui Farrer. O privi cu 
aceeaşi ochi inexpresivi, de parcă s-ar fi uitat la o 
fereastră pe care cineva uitase să o închidă. 
Revolverul îi dansa în mâini. Tot corpul îi tremura. 
Încercă să ţintească. 

— Amy, dă arma încoace, pentru numele lui 
Dumnezeu] Degetul ei se bloca pe trăgaci. Farrer 
clătină din cap. 

— Nu o să mă împuști, domnişoară. Doar pentru 
că te-ai umplut cu puţin noroi, nu înseamnă că ești 
un soldat acum. 

— Amy! 

A apăsat pe trăgaci. Arma i-a sărit în mână. 
Farrer se clătină pe spate. Cuţitul îi căzu pe podea. 
Îl nimerise, dar nu putea vedea unde. Farrer se 
prinse cu mâinile de gât. 

Ajunse lângă tocul ușii şi se sprijini de el. Părea 
pierdut, fără suflare, cu capul atârnând în faţă. Îşi 
duse absent mâna dreaptă în buzunarul paltonului. 
Scoase o altă grenadă şi apucă siguranţa între dinți. 

Al doilea glonț al lui Amy îl lovi în piept. 
Corpul lui se zbătu şi se răsuci. Mâna îi coborî iar 
înspre talie, ținând încă grenada în ea. Se încrunta 
la ea de parcă ar fi fost amețit, ca şi cum era 
surprins să o vadă acolo. Apoi, apucă siguranţa cu 
cealaltă mână. Al treilea glonţ al lui Amy îi făcu o 
gaură sub ochi. 


St James 5 
Londra 
Aprilie 1919 


Dragă Amy, 


Am întrebat de tine la Heveningham şi am 
primit în această dimineaţă vestea că te-ai întors 
la mătuşa şi unchiul tău din Cambridge. M-am 
bucurat să aud că ţi-ai revenit după febră şi după 
încercările de luna trecută, cel puțin aşa sper. 
Cred că ideea ta dea urma un curs de studii 


408 


medicale este una bună. O minte agilă are nevoie 
de ocupaţie, mai ales după niște evenimente 
tragice. Nu va fi niciodată uşor să laşi trecutul în 
urmă, mai ales când țesătura viitorului e atât de 
fragilă. 

Din corespondența cu mama ta am observat că 
mi-ai urmat Sfatul şi te-ai abținut să le 
îimpărtăşeşti alor tăi tot ce ai descoperit în Franţa, 
Având în vedere circumstanțele, cred că ai 
procedat înțelept. Cu siguranță a înlesnit lucrurile 
în ceea ce priveşte Biroul de Război şi a 
impiedicat ca evenimentele să ne-o ia înainte. 
Acum sunt în măsură să raportez despre roadele 
muncii mele în ceea ce privește găsirea lui 
Edward. 

Moartea sergentului Farrer şi a locotenent- 
colonelului Rhodes s-a aflat sub investigația 
poliției judiciare, autoritățile franceze 
convingându-se că nu este o problemă care să îi 
preocupe. Din câte am înţeles, au ieşit la iveală 
unele informaţii importante, mare parte din ele 
furnizate de căpitanul Mackenzie de la batalionul 
21 Middlesex, cu care ai făcut cunoştinţă în 


Franţa, cred. Potrivit acestor informaţii, oamenii 
din batalionul lui Rhodes — şi, prin extensie, 
Rhodes însuși — au fost implicaţi în uciderea vara 
trecută a unui ofițer şi a unei duzini de soldaţi care 
serveau în Corpul Muncitorilor Chinezi. Aceste 
informații, împreună cu dosarul de război al lui 
Rhodes şi cu mărturia medicilor care l-au tratat 
ulterior în timpul convalescenței sale în Anglia, 
fac extrem de credibil faptul că viața lui Edward se 
afla în pericol iminent când a fost dat dispărut din 
unitatea sa. 

Mă bucur să-ți spun că ieri am fost asigurat, 
neoficial, de către Oficiul de Război, că nu se va 
lua nicio măsură împotriva căpitanului Haslam, 
dacă se va afla că trăiește, în mod oficial mă refer. 
Singura condiție impusă de acest lucru este ca 
abaterea lt. Col. Rhodes să nu fie făcută publică. 
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La urma urmei, el nu mai este în viaţă pentru a se 
apăra şi a fost recent înmormântat cu toate 
onorurile la cimitirul militar  Bertrancourt. 
Problema, aş mai adăuga eu, ar putea provoca o 
situație oarecum stânjenitoare, fiind implicați 
cetățeni străini, mai ales dacă ar fi interpretată 
greşit în presă. 

Desigur că îl voi informa fără întârziere pe 
Edward despre poziția Oficiului de Război. 
Sperasem ca voi doi să vă continuaţi viaţa 
impreună de unde ap rămas acum doi ani şi 
jumătate. Nimic nu m-ar fi mulțumit mai mult. Din 
păcate, se pare că Edward nu este încă pregătit să 
îşi reia viața de dinainte în Anglia, presupunând 
că un astfel de lucru ar fi vreodată posibil. Nu știu 
dacă ţi-a comunicat el însuşi acest lucru, dar am 
înțeles că va rămâne la spitalul militar unde l-ai 
găsit, cel puţin deocamdată. Munca depusă acolo 
este valoroasă, printre pacienți numărându-se 
veterani grav răniţi, iar el simte nevoia să-i ajute 
cum poate mai bine. Asta a fost, desigur, înainte de 
a se afla vestea deciziei Oficiului de Război. 
Indiferent de momentul şi locul în care Edward se 
va stabili în cele din urmă, sper că îi vei putea 
accepta alegerea cu seninătate, ştiind că acţiunile 
tale i-au redat atât libertatea, cât şi onoarea și că 
nu se putea cere mai mult de la tine sau de la 
oricine altcineva. 

Te voi anunţa imediat dacă se va mai întâmpla 
ceva. Între timp. Mă rog să găsești ceva din pacea 
şi fericirea pe care le  meriți datorită 
devotamentului tău statornic. 


Cu afecțiune, Evelyn 
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Anglia, mai 1919 


— E clar că a avut noroc cu vremea, spuse 
mătuşa Clem. Ce îi mai place unchiului tău să aibă 
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soarta de partea sa. 

Amy stătea lângă fereastra din salonul de la etaj, 
privind la drumul spre Vicar's Brook. Stătea acolo 
deseori în ultima perioadă complet nemişcată, 
pierdută în gânduri. Mătuşa Clem şi soțul ei nu 
ştiau niciodată dacă era mai bine să o lase în pace 
sau să rupă tăcerea cu o conversaţie. Era o tăcere 
pe care Amy o adusese cu ea din Franţa. 

— Da, este fix cum îi stă în caracter lui, spuse 
ea. 

Copacii înalți care se înghesuiau pe margini 
înverziseră, noile culori vii strălucind pe cerul 
albastru. Era prima zi caldă a anului. Până acum, 
vremea îl oferise lui Amy o scuză pentru a sta în 
casă, pentru a se împotrivi lungilor argumente ale 
mătuşii şi unchiului ei. Astfel de observaţii i se 
păreau nefirești acum, de parcă ar fi jucat un rol, 
trăind o viață care aparținea altcuiva. Se 
întâmplaseră prea multe lucruri pentru a-și 
continua pur şi simplu viaţa dinainte, încă se 
simţea prizoniera câmpurilor de luptă din Ancre şi 
habar nu avea când va scăpa de acolo. 

Dar trebuia să iasă acum, fie şi numai de teama 
de a nu părea nerecunoscătoare. Va trece pe lângă 
locurile pe unde se plimbase cândva cu Edward și 
îşi va aminti cum era el. Oare acele locuri îşi vor 
pierde puterea într-o zi? Dacă da, când se va 
întâmpla asta? Își privi mâinile. Cicatricile de pe 
degete şi palme erau acum nişte linii albe și 
zdrențuite, cu o urmă de violet pe ici pe colo. Erau 
singurele  reminiscențe vizibile ale timpului 
petrecut pe câmpurile de luptă, dar le va avea 
pentru tot restul vieţii. Pe lângă ele, acul de cravată 
cu perle al lui Edward era imaculat, de parcă era ca 
nou. 

Mătuşa Clem era nerăbdătoare ca Amy să-și 
refacă viața socială cât mai repede posibil. O luă 
cu ea la evenimentele de la universitate. Avusese 
loc şi o serată la ea acasă, plină de „oameni noi”. 
Printre invitații la cină se numărase şi un tânăr 
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locotenent din batalionul Berkshires, recent 
demobilizat. 

Amy îşi dădu toată silința să se comporte cum 
trebuie, măcar de dragul mătuşii ei, dar 
sentimentul de detaşare nu îi dădea pace. Uneori, 
să poarte conversații politicoase era un efort atât 
de mare, încât o lăsa fără vlagă. Nu o ajuta nici 
faptul că ceilalți invitați evitau intenționat orice 
mențiune referitoare la trecutul ei recent. Amy nu 
ştia cât de multe ştiau deja, ce zvonuri auziseră (se 
gândea că încă nu se ştia faptul că omorâse un 
om), dar era suficient pentru a-i face să fie 
precautți. Presupunea că experiențele prin care 
trecuse nu erau potrivite pentru o femeie tânără. 
Cu toate eforturile mătuşii Clem, era clar că 
invitații nu ştiau ce să facă cu fata Vanneck sau ce 
să-l spună. 

În ceea ce o priveşte pe Lady Constance, își 
primise fiica înapoi în Anglia cu o etalare de 
afecțiune şi agitație surprinzătoare. Era clar că se 
hotărâse, prin prisma evenimentelor recente, să 
pretindă că nu se întâmplase nimic prea important 
şi să-şi continue pur şi simplu viața astfel. Era cea 
mai sigură și cea mai puţin jenantă abordare. Chiar 
şi vestea că Edward supravieţuise a fost tratată ca 
un prilej de bucurie şi entuziasm, Amy era 
mulțumită să continue cu această prefăcătorie. 
Oricum, abia o văzuse pe mama ei, doar atât cât să 
se conformeze aparenţelor. 

Mătuşa Clem aranja acum pernele și ziarele 
împrăștiate. Pe prima pagină a ziarului The Times 
apărea un reportaj despre eliberarea din închisoare 
a mai multor avertizori de conştiinţă. Guvernul 
fusese de acord să îi elibereze pe toți până la 
sfârşitul anului. 

— Crezi că ia trenul înapoi spre Londra în seara 
asta? întrebă ea. 

— S-ar putea să fie nevoit să rămână peste 
noapte. 

— N-aş crede asta. Mereu e foarte ocupat. 
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Scrisoarea sosise ieri: Sir Evelyn avea treabă la 
Trinity şi ar fi fost încântat să vină şi ele, dacă era 
cu putinţă. Părea o decizie luată în ultimul 
moment, ceva ce nu îi stătea în fire deloc. Amy se 
întrebă dacă era într-adevăr vorba doar de o vizită 
de curtoazie. 

Ultimele ei zile în Franţa erau încă un haos de 
amintiri fragmentate. Între accesele de febră, îşi 
amintea de numeroase întrebării de Jandarmeria 
Franceză, de doi polițiști militari diferiți, de cineva 
care îl reprezenta pe Comandantul Muncii şi de 
însuşi unchiul Evelyn, care dorea o relatare 
completă a întâlnirii ei cu regretatul colonel 
Rhodes. La vremea aceea, Amy a fost mutată într- 
un spital civil din Amiens. 

Unele amintiri nu o părăsiseră niciodată: cea a 
lui Farrer, mirosul lui, privirea lui profundă și 
goală, senzația revolverului în mâna ei, greutatea 
lui rece, echilibrul şi precizia mecanismului. Își 
amintea cum îl folosise, dorindu-i moartea lui 
Farrer şi ura care izbucnise din ea. Aceste amintiri 
se iveau de la sine, atunci când stătea în faţa 
oglinzii, pregătindu-se să se spele, când se așeza 
noaptea în pat să se culce și în visele ei. 

Şi-l amintea şi pe Rhodes, readus pentru scurt 
timp la viață, alunecând de pe frumosul lui cal spre 
a fi ucis, citindu-i-se moartea în ochi. În acele 
momente, se simţea cel mai aproape de Edward, de 
parcă erau doi oameni care o luaseră pe acelaşi 
drum întunecat şi s-au regăsit ca doi singuratici. 

Unul dintre vizitatorii ei de la Amiens a fost 
căpitanul Mackenzie. Interogatoriul său a fost cel 
mai complet dintre toate, poate şi pentru că îi 
venea cel mai uşor să vorbească cu el. Îşi ceruse 
scuze pentru că nu reuşise, după spusele lui, să 
vadă cine era maiorul Westbrook cu adevărat, fapt 
care o pusese pe Amy în mare pericol. Fusese orbit 
de curajul şi hotărârea bărbatului, nişte calități de 
soldat la care fusese martor el însuși. Dacă 
lucrurile ar fi stat altfel, poate că s-ar fi întrebat 
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dacă evenimentele de la Two Storm Wood 
avuseseră vreo legătură cu Whitehall şi cu 
descoperirea faptelor. Ar fi ajuns să constate că 
obiectivul fusese întotdeauna Edward Haslam — 
expunerea sau pedepsirea lui și că Amy fusese 
recrutată fără să vrea pentru acelaşi scop. Aparent, 
căpitanul Mackenzie se gândise mult la colonelul 
Rhodes. 

— Este adevărat că ţi-a salvat viaţa? întrebase 
el. 

— Da, dar nu-l pot ierta, nici pentru masacru, 
nici pentru restul. 

Mackenzie dăduse din cap. 

— Bineînţeles că nu. Credeţi că urmărea să fie 
iertat? 

— Poate că nu. Poate că ştia că era prea târziu 
pentru asta. 

— ȘI sergentul Farrer? Am înţeles că îl venera 
pe colonelul Rhodes. Ce s-a întâmplat? De ce s-a 
întors aşa împotriva lui? 

Amintirile lui Amy despre acele ultime 
momente nu erau complete. 

— Avea legătură cu o promisiune, spusese ea, o 
promisiune încălcată, Asta e tot ce ştiu. 

Aşa cum stătea acum singură lângă fereastră, 
Amy se trezi sperând să-l întâlnească din nou pe 
căpitanul Mackenzie, fie și numai pentru a vedea 
dacă reușise să lase trecutul în urmă sau dacă 
fantomele de pe câmpurile de luptă încă îi dădeau 
târcoale. Bineînţeles că se gândea că ea şi Edward 
se regăsiseră și erau căsătoriți acum, reluându-şi 
povestea aşa cum o lăsaseră cu doi ani în urmă. 
Amy nu îi împărtăşi îndoielile ei — îndoieli că 
ultima scrisoare a unchiului ei nu ajutase să 
îndrepte lucrurile. 

Gândurile i-au fost întrerupte de vederea unui 
taxi care opri în fața casei el Balustradele și 
copacii îi întunecau vederea, dar nu putea fi decât 
unchiul Evelyn. Aruncă o privire la ceas şi văzu că 
venise cu aproape o oră mai devreme. Îl privi 
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coborând din taxi, purtând o pălărie de pâslă 
ciudată şi un baston. 

Mătuşa Clem trebuie să-l fi văzut şi ea. Se 
grăbea să coboare scările, strigând la soţul ei să se 
pregătească şi dându-i ordine menajere. 

— Amy! 

Acum o striga pe nepoata ei. 

— Amy, el e. Sir Evelyn l-a adus pe... Amy, 
vino repede! 

Amy se ridică în picioare. Bărbatul cu bastonul 
îşi ridică privirea înspre casă. Nu era unchiul ei, ci 
Edward. Sir Evelyn îl urmă afară din taxi şi se opri 
să plătească șoferului. Mătușa Clem deschise larg 
uşa. Se auzeau saluturi şi scuze, Sir Evelyn 
spunând ceva de un tren care sosise mai devreme 
şi mătuşa Clem liniştindu-l, spunând că nu 
ajunsese deloc prea devreme. 

Edward stătea la distanță, uitându-se la 
fereastră. Fără barbă, părea din nou mai tânăr, deși 
nu la fel de tânăr ca profesorul de muzică pe care 
Amy îl cunoscuse cândva. 

— Nu sta acolo, vino înăuntru. 

Vocea mătuşii Clem era şoptită, de parcă ţinea 
un secret. 

— Amy va fi atât de fericită să te vadă. Extrem 
de fericită. 

Edward ezită, sprijinindu-se puternic de baston, 
ca şi cum nu ar fi fost sigur dacă asta era într- 
adevăr posibil. 

Amy se ridică în picioare, cu mâinile lipite de 
geam. Îi era teamă că lumina se va schimba și va 
vedea că se înșelase, că nu era Edward, până la 
urmă. Dar lumina nu se schimbă. Chipul care o 
privea era în continuare al lui. 

Se întoarse de la fereastră şi se grăbi să coboare 
scările. În timp ce ieşea din salon, aruncă o ultimă 
privire la acul de cravată pe care îl ţinea în mână şi 
îl puse pe şemineu. 


Calcutta 
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21 noiembrie 1897 
Dragă Ralph, 


Scrisoarea ta a sosit în această după-amiază. 
Am amânat mult timp să-ți răspund la întrebare 
pentru că, în realitate, dragă prietene, nu știam ce 
ar trebui să spun. Am crezut și eu, la fel cum o fac 
şi acum, că aceste decizii ar trebui să te privească, 
în cele din urmă, pe tine și pe Emily. Oricare ar fi 
părerile mele în această privință, nu ar fi corect 
din partea mea să pun condiţii, din moment ce tu i- 
ai asigurat copilului un cămin, iar eu am renunţat 
la el. 

Acestea fiind spuse, am ajuns recent la 
concluzia că, luând toate lucrurile în considerare, 
cel mai bine ar fi să mă rup total de asta, aşa cum 
mi-ai sugerat tu. Deși legăturile de familie nu ar 
trebui să fie niciodată rupte cu ușurință, în acest 
caz podara trecutului este atât de apăsătoare, are 
o putere atât de mare să infecteze mintea şi 
caracterul, încât acesta e prețul care trebuie plătit. 
John, care a fost martor la acele evenimente 
îngrozitoare în China, a început deja să dea semne 
îngrijorătoare ale unei tulburări care nu poate fi 
înlăturată cu toată grija din lume. Dacă nu se va 
ameliora sau, Doamne fereşte, dacă se va agrava, 
sunt de părere că păstrarea unei legături s-ar 
dovedi mai mult o povară decât o binecuvântare. 
John nu poate să şteargă cu buretele evenimentele 
pe care le-a văzut deja. Nu poate alunga imaginile 
şi sunetele care i-au rămas întipărite în minte în 
acea zi. Poate că este prea târziu pentru el, dar nu 
şi pentru fratele lui mai mic, cel pe care 
Providența sau Bunul Dumnezeu l-au ferit de orice 
rău. Lui i s-a dat o șansa să trăiască fără a fi 
tulburat de crima care i-a răpit părinții şi de 
coșmarurile care i-ar fi fost cu siguranță 
declanșate de asta şi nu ar trebui să-i luam 
această şansă. 
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Dacă îți mai doreşti în continuare asta, lasă-l să 
fie crescut în întregime ca pe propriul tău fiu, ca 
Edward Haslam și fii sigur că ai binecuvântarea și 
mulțumirile mele pentru totdeauna. 


Vechiul tău prieten şi camarad, 
William Rhodes 
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Mulţumiri 


Mai multe persoane şi-au dedicat din timpul lor 
pentru a citi şi a face comentarii referitoare la 
această carte în diferitele etape ale scrierii ei, fără a 
căror generozitate, perspicacitate şi candoare eu nu 
aş fi reuşit să mă descurc. Într-o ordine 
aproximativ cronologică, aceste persoane sunt: 
psihoterapeutul Christopher Zach, care a citit 
prima versiune şi câteva dintre schiţele ulterioare, 
oferind sugestii valoroase de fiecare dată; scriitorul 
de romane polițiste David Young, autorul seriei 
premiate Stasi Child; actorul şi antreprenorul 
Martin Simms; cititorii de încredere Claudia 
Geithner, Jonathan Scherer şi Deborah Carey; 
agentul meu, Nicola Barr, care a păstorit diversele 
pasaje sacre din manuscris cu o combinaţie 
irezistibilă între claritate şi farmec; şi, în cele din 
urmă, echipa editorială de la Harvill Seeker, 
inclusiv directorul editorial Liz Foley, care a fost 
prima editoare care a pus ochii pe manuscris, şi 
directorul editorial Jade Chandler, care s-a ocupat 
de carte şi a perfecționat ultimele schițe cu 
măiestrie şi sensibilitate. De asemenea, aș dori să o 
menționez pe Starling Lawrence de la W. W 
Norton & Company pentru că a promovat Two 
Storm Wood în America, şi pe Camille Grace 
pentru corectarea limbi mele franceze. Tuturor 
acestor oameni le transmit sincerele mele 
mulțumiri. 
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+ Stil muzical propulsiv sincopat, un precursor al jazz-ului și al 
stilului predominant al muzicii populare americane din 1899 până 
în 1917. 

Ž Vă rog să faceţi un pas înapoi! 

2 Fumsup este denumirea populară a unui talisman norocos 
popular la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al 
XX-lea, care se dădea adesea soldaţilor. (https://en.wikipedia. 


Org/wiki/Fumsup) 
t Aveţi multe să vă povestiţi, domnişoarelor. 
“ Regele George al VI-lea. 
É Sapcă scoțiană tradiţională. 
1 De ce mai este încă acolo? 
Ë Soldaţii au destulă mâncare, domnişoară. 
” O sută de franci. E un preţ bun, domnişoară. 
LE nemțesc. 
= Unde mergeţi, domnişoară? 
* Îmi caut logodnicul. 
= Nu, mulțumesc. 
“ Face zece franci. 
* Încercați-l. 
£ Cum doriţi. 
“ Era odată un îndrăgostit şi fata lui. 


“ Care au trecut peste lanul verde de porumb. 


9 os . . P . 
— Primăvara, singurul anotimp prielnic logodnelor. 
20 a: 
= Ce doriţi? 
21 . A = 
= Aici nu e o cârciumă, domnule. 
22 % š 3 i 
= Urcaţi la primul etaj, vă rog. 
23 = 
= La dreapta, vă rog. 
24 = 
= Prostituată. 
2 a 
= Am doar coniac. 
26 ax . A Za 
= Să torn şi pentru prietena dumneavoastră? 
2 . A 
# Da, bineînţeles. 
28 : 
= Mai am una. 
29 
= Altceva. 
30 <A : 
= Vă înşelați, domnule. 


3l . ._ y . 3 . nt Crt A 
= Uitaţi-vă la mine, doamnă.Uitaţi-vă la mine. 
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32 . peze 

= Aveţi grijă, domnule. 

33 : 

= Este puternic. 

34 Ax Ax ioni 

= Nu încă, nu încă. El este aici! 

3 A 

= S-a întors! 

36 

= Nu pot, domnule. 

3 : . = 

2 Ajutaţi-mă. 

38 ax E aia è 

= Să nu spui nimănui. 

39 $ = = 

— In legătură cu ce? 

40 = à > 

= Cu adevărat, domnişoară. 

4: x 

— Imi pare rău. 

42 . . 

= E pentru clienți. 

43 

= Foarte scump. 

44 x EE: 

= Nu ştiu nimic. 

4 = 

£ A dispărut. 

4 M 

“ Nu trageţi. 

4 Z-a 

# Ce doriți? 

48 $ v vx 

— [nseamnă că e nebun. 

49 P 7 3 

= Aduc imediat medicamentul. 

0 ARE cdti 

2 Nu-i nimic, domnule. 

2 Nu-i așa? 

52 = = 

= Vă rog, vă rog. 

53 . . wak T 
= Aşteptaţi, aşteptaţi. Ce doriți, doamnă? 
4 J i o 

= Aţi greşit locul, doamnă. 

55, . . . . $ s 
= Aveţi nevoie de un medic, atunci mergeţi la Amiens. 
56 . 

= Ah, domnul Bill, doctorul englez. 

57 = m 

= O să îl caut eu. 

58 . en ge aai 

— Trebuie să aşteptaţi aici. 

9 % 

2 Nu ştiu. 

60 . w w wo s 

— Ajută-mă, sunt rănit. 

6l = . i a fai d rc 
— Grăbeşte-te! Fata nu trebuie să fie văzută aici. 
62 a: 

= Veniţi, repede! 

63 E 

= Luaţi şi calul. 

64 PE" š ME T 2 X A A 
= Faceţi linişte. Ştim de ce sunteţi aici, domnişoară. Noi ştim. 


€ Aşteptaţi. 


421 


Table of Contents 


1 

Anglia, februarie 1919 
NIMENI 
2 

Anglia, martie 1916 
3 

Nordul Franţei, februarie 1919 
2 
n] 
CĂLĂREȚUL 
6 

Anglia, iunie 1916 
7 

Franta, martie 1919 
8 
9 
10 
COMISARUL DE POLIȚIE 
11 

Belgia, septembrie 1917 
pr 

Franţa, martie 1919 
13 
14 
13 
16 
17 
18 
OPIU 
19 

Anglia, iulie 1916 
20 

Franta, martie 1919 
21 
22 
23 


422 


24 

SOLDATUL NECUNOSCUT 

CU NUMĂRUL DOISPREZECE 
Franţa, iunie 1918 


B 


Franţa, martie 1919 


ella 


Londra, martie 1919 


E 


Franţa, martie 1919 
CHIRURGUL 
36 

Franţa, iulie 1918 


iei 


Franţa, martie 1919 


SIE ISI 


Kent, Anglia, martie 1919 
VÂRTEJ 
Franţa, august 1918 


E 


Franţa, martie 1919 


| E 
ID lu 


Anelia mai 1918 mai 1919 


g 
2 


423 


424 


Table of Contents 


l 
Anglia, februarie 1919 
NIMENI 
2 
Anglia, martie 1916 
3 
Nordul Franţei, februarie 1919 
4 
2 
CĂLĂREŢUL 
6 
Anglia, iunie 1916 
7 
Franța, martie 1919 
8 
9 
10 


COMISARUL DE POLIŢIE 


IN! 
Belgia, septembrie 1917 
12 
Franţa, martie 1919 
13 
14 
15 
16 
17 
18 


425 


105 
106 

106 
125 

125 
135 
143 
146 
152 
158 
163 


OPIU 
19 
Anglia, iulie 1916 
20 
Franţa, martie 1919 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
2] 


SOLDATUL NECUNOSCUT 


CU NUMĂRUL DOISPREZECE 


28 

Franţa, iunie 1918 
29 

Franţa, martie 1919 
30 
31 
32 
33 
34 

Londra, martie 1919 
35 

Franța, martie 1919 
CHIRURGUL 
36 

Franța, iulie 1918 
37 

Franța, martie 1919 


426 


172 
173 

173 
180 

180 
192 
202 
211 
217 
222 
XI, 
237 
244 
244 
245 
245 
252 
252 
267 
276 
281 
287 
291 
291 
295 
295 
299 
300 

300 
311 

311 


38 322 


39 329 
40 337 
41 348 
42 351 

Kent, Anglia, martie 1919 351 
VÂRTEJ 365 
43 366 

Franța, august 1918 366 
44 384 

Franța, martie 1919 384 
45 395 
46 410 

Anglia, mai 1919 410 
Mulţumiri 418 


427 


